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Mi sono sempre imbattuta in Pieretto Bianco per puro caso.
Devo candidamente ammettere che non conoscevo, se non sommariamen-

te, questo artista triestino quando sul mercato antiquario ne ritrovai gli 11 
modelletti del monumentale ciclo dedicato al Risveglio di Venezia, realizzato 
per il salone centrale del Palazzo delle Esposizioni in occasione della X Bien-
nale, quella del 1912.

Li comprai per il soggetto, di stretta attinenza col “fenomeno Biennale” che 
è, da anni ormai, l’argomento che mi appassiona e sul quale principalmente 
vertono i miei studi, nonché la mia attività come gallerista.

Ma, al di là della tematica e della valenza storica, di quella serie di bozzetti 
ancor oggi mi intriga la velocità febbrile della pennellata che si traduce in una 
nuova modernità espressiva e, soprattutto, la materia pittorica, densa, corpo-
sa, amalgamata “dall’Aurea Luce” che trascorre su questa epopea del lavoro 
tutta lagunare, scandendone i tempi e le fasi.

Di nuovo la luce, questa volta vespertina, scolpisce le massicce figure di 
sette pescatori, che si ergono a grandezza naturale contro un cielo increspato 
di rosa. Siamo a Burano, Nei paesi del mare. È l’anno 1905. Pieretto Bianco, 
ancora lui!

Emerge dalla penombra, impiccato lassù, lungo uno scalone, in una villa 
fra i colli bolognesi. È un dipinto enorme, prepotente. È stato esposto a Mila-
no, alla Mostra Nazionale di Belle Arti nel 1906 e poi è scomparso, noto solo 
attraverso sbiadite riproduzioni fotografiche in bianco e nero… dimenticato 
come il suo autore…

A conti fatti Pietro Bortoluzzi o Pieretto Bianco, artista sconosciuto ai più, 
potrebbe essere sbrigativamente relegato nel novero dei cosiddetti “minori”.

Eppure questo minore nel 1905 licenzia un capolavoro come Nei paesi del 



mare, che fa irruzione nella pittura veneta del ‘900 come la prima “antiveduta 
veneziana”: un quadro senza paesaggio, in cui Venezia è ridotta ad una lingua 
di terra che sfuma in lontananza, mentre protagonisti sono loro, i pescatori, 
che giganteggiano sulla tela alla fine di una dura giornata di lavoro. Il quotidia-
no diventa materia per un racconto epico come sarà, pochi anni più tardi, nel 
Risveglio di Venezia.

È pronto a rivoluzionare la storia della pittura, con la stessa furia secessio-
nista che contraddistingue l’irriverente drappello di artisti che si stringono 
attorno a Nino Barbantini, questo attempato capesarino (a trentasette anni è 
il più vecchio fra loro). Con Umberto Veruda, Italico Brass ed insieme ad Italo 
Svevo, scrive il primo, favoloso capitolo della Scuola di Burano, divenendo 
sotterranea fonte d’ispirazione per l’espressionismo compendiario e malin-
conico di Gino Rossi e Umberto Moggioli. Ed è proprio quest’ultimo ad assi-
sterlo nella titanica impresa del Risveglio di Venezia, prestigiosa incombenza 
assegnatagli da Antonio Fradeletto in persona e che era stata, prima di lui, di 
Giulio Aristide Sartorio (1907) e di Galileo Chini (1909). Del resto il nostro 
alle Biennali d’Arte era di casa: a partire dalla seconda, quella del 1897, è pre-
sente a ben dieci edizioni!

Un minore, certo, quello che prende parte alla prima rassegna d’arte della 
Secessione Romana (1914) e che nel 1915 è all’esposizione di San Francisco, 
per poi trasferirsi, l’anno successivo, a New York come scenografo del Metro-
politan Opera House.

Oggi, dopo due monografie (Lucchese-Rollandini, 2013; Lucchese, 2022) 
ed una mostra nella terra d’origine, l’Alpago, a 150 anni dalla nascita, gli viene 
dedicato da Giandomenico Romanelli uno studio per quello che è senz’altro 
da considerarsi il suo capolavoro.

Pieretto Bianco, questo minore!
Alla luce di tutto ciò credo si dovrebbe ridimensionare il concetto di “mi-

nore” ed ammettere in tutta onestà che si tratta solo di un termine di comodo, 
una scappatoia con cui si stigmatizzano quegli autori di cui non si sa abbastan-
za, per i quali gli studi latitano, artisti che il mercato non prende in conside-
razione, i cui nomi non trovano posto nelle cronache mondane, né ricorrono 
nelle grandi mostre, ma che hanno costruito, da protagonisti, la storia dell’arte 
del ‘900 – come di ogni altra epoca – ed attendono l’attenzione deferente ed il 
riconoscimento che senza dubbio alcuno meritano.

Clara Santini



Pieretto Bianco - Nei paesi del mare - una lettura altra

Note

Bibliografia

SOMMARIO

13 

125

130

Pieretto Bianco, Autoritratto, 1927 
Firenze, Galleria degli Uffizi

p. 





12

Pieretto Bianco, Nei paesi del mare, 1905 
Bologna, Reve Art

Pieretto Bianco
Nei paesi del mare
una lettura altra

13

Pieretto Bianco (Trieste, 1875 - Bologna, 1937)
Nei paesi del mare
1905
 Olio su tela, 196 x 296 cm

 Firmato e datato in basso a sinistra
 
Bibliografia
Mostra nazionale di Belle Arti. Catalogo illustrato, Milano 1906, pp. 47, n. 17; p. 
55 (ill.); E. Lucchese, E. Rollandini, Dalla Biennale a Caruso. Pieretto Bianco 1875 
Ð 1937, Belluno 2013, pp. 31, 33 (ill.); E. Lucchese, Il Risveglio ritrovato. I model-
li di Pieretto Bianco per la Biennale di Venezia del 1912, Bologna 2022, pp. 19; 20, 
ill. 12. E. Lucchese, a cura di, Pieretto Bianco. Dipinti, disegni e scenografie a 150 
anni dalla nascita, catalogo della mostra, Bologna 2025, p. 29, fig. 15

Esposizioni
1906, Milano, Esposizione Belle Arti
25 luglio - 28 settembre 2025, Pieve d’Alpago, Sede municipale, Pieretto Bianco. 
Dipinti, disegni e scenografie a 150 anni dalla nascita
 
Provenienza
Collezione privata italiana



14

1. Riscoprire Pieretto Bianco 

Solo da relativamente pochi anni il pittore triestino Pietro Bortoluzzi 
(1875-1937) ha ottenuto una attenzione critica di un certo qual peso1. Fino a 
una ventina d’anni or sono, infatti, egli compariva in una posizione assoluta-
mente marginale nel panorama della pittura veneta tra la fine dell’Ottocento 
e i primi tre decenni del Novecento. Ho detto veneta, anche se il pittore era in 
realtà giuliano, perché di fatto la maggior parte della sua prima e significativa 
parabola artistica si svolge prevalentemente a Venezia e attraversa i vari filoni 
della vivace stagione pittorica di quegli anni. Venezia, Chioggia, Burano e la 
laguna sono i temi che egli predilige e i luoghi, ritraendo i quali (più che i luo-
ghi, anzi, la gente che li frequentava, animandoli), egli ha trovato una sua col-
locazione, un suo peculiare linguaggio, una sua dimensione culturale, un suo 
stile, infine, inconfondibile e originale. Da notare subito, però, che quei luoghi 
e quei tempi rinviavano – almeno a partire dagli ultimi cinque anni dell’Otto-
cento – a una presenza e a un banco di prova allora ineludibile: la veneziana 
giovane Biennale Internazionale d’arte2.

Agli esordi il Nostro oscilla un po’ anche nel nome, fino a trovare un se-
gno distintivo. Per non creare confusione e sovrapposizioni e per facilitare 
la sua identificabilità, egli cambia nome: non più Pietro Bortoluzzi ma Pietro 
Bortoluzzi Bianco e, infine, Pieretto Bianco e così si firmerà fino alla fine. Il 
perché di tale metamorfosi onomastica è facile da spiegare: egli non vuole es-
ser confuso con l’artista trevigiano-veneziano Millo (Camillo) Bortoluzzi che, 
pressoché suo coetaneo, stava già affermandosi come paesaggista in questi 
stessi tempi e luoghi.

S’è detto che l’uomo e la sua opera solo in tempi relativamente recenti han-
no richiamato l’attenzione della critica (e del mercato), anche perché Bianco 
è in pratica presto scomparso (o si è reso, quanto meno, non così presente) 
dall’orizzonte veneziano e italiano. Egli infatti, a partire dal 1917, lascia l’I-
talia e si trasferisce alcuni anni negli States. Sarà a lungo scenografo teatrale 
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e scenografo ufficiale e costumista per la lirica presso il Metropolitan Opera 
House di New York. Passa poi a Cuba con Enrico Caruso e ancora inventa 
scenografie, ambientazioni e costumi. Tornato in Italia lavora con frequenza 
come scenografo alla Scala e all’Opera di Roma, mettendo in scena opere degli 
amici Zandonai e Wolf Ferrari, oltre che di quasi tutti i compositori otto e 
primo novecenteschi. Negli anni Trenta continua intensamente a esercitare 
la sua attività di scenografo in una quantità di sedi in giro per tutto il Paese. 
Morirà a Genova per un incidente nei primi giorni del 1937, ancora nel pieno 
della sua attività, mentre stava studiando e lavorando per ulteriori produzioni 
teatrali liriche, balletti e altro ancora3.

2. Aggiustare il tiro

Chi è, sotto il profilo professionale, Pieretto Bianco? Gli studi recenti han-
no messo a fuoco, ricostruendola, la sua formazione, la sua carriera, le qualità 
e i limiti del suo lavoro. La sua figura di pittore versatile e prolifico dispone 
oggi di una buona quantità di materiale documentario grazie alla quale è stato 
possibile elaborare una analisi pressoché completa della sua biografia e della 
sua produzione. Questo ha consentito di delineare con precisione il percorso 
da lui compiuto nei molti anni della sua militanza artistica. Siamo, quindi, in 
grado di aggiustare, anche correggendola, quella diffusa sottovalutazione che 
lo ha a lungo penalizzato. Una sorta di sguardo riduttivo ha infatti pesato su 
di lui, offuscandone l’immagine e disegnandone il profilo come di un decora-
tore dai facili effetti retorici. Anch’io, confesso, che pur mi sono per la prima 
volta interessato a Bianco parecchi decenni or sono perché attratto dalla sua 
parabola artistica e dalla originalità del suo linguaggio4, ne avevo minimizzato 
la vera dimensione e non avevo colto che superficialmente come egli abbia 
costituito, invece, uno snodo interessante e di una certa importanza nel pa-
norama artistico dei suoi anni veneziani e lagunari (anche lasciando da parte 
la sua attività di scenografo e costumista, così come di decoratore di soggetti 
religiosi e di pittore da cavalletto).

Così che oggi credo finalmente di poter apprezzare appieno la sua pittura, 
tanto più avendo l’occasione di ragionare qui su quella che ritengo una delle 
sue opere più importanti, anzi, il suo capolavoro, il grande olio su tela Nei paesi 
del mare, firmato e datato 1905.

3. A Venezia 

La figura di Pieretto Bianco si muove tra ambienti, personalità, sugge-
stioni che, pur di diversa qualità e intensità, costituirono forti stimoli al gio-
vane che tuttavia sempre continuò a definirsi “autodidatta”, vantandosene 
con una certa dose di autocompiacimento. Cosa che è vera solo in parte, 
avendo Pieretto frequentato i corsi dell’Accademia veneziana, seppur senza 
assiduità e sistematicità, ma essendone tuttavia promosso con voti e giudizi 
sufficientemente lusinghieri. Anche questa fase d’esordio è stata studiata ed 
esposta ed è sicuramente importante nella sua formazione e nei suoi primi 
esperimenti pittorici5. Gli stessi maestri di cui ebbe a seguire le lezioni (i 
Paoletti, i Molmenti, i Dal Zotto e via elencando) possono fornire qualche 
spunto per orientarsi sulle sue tracce. Ma il ragazzo era sveglio e non gli 
sfuggirono piuttosto i nuovi protagonisti che s’affacciavano già da qualche 
anno sul palcoscenico artistico lagunare e che ebbero nella Esposizione Na-
zionale Artistica ai Giardini di Castello (1887), l’occasione per mostrarsi 
e, alcuni, di spiccare decisamente il volo: si pensi solo a Ettore Tito che ha 
in quell’evento la sua prima importante affermazione veneziana6. Mentre 
invece, proprio nei giorni dell’inaugurazione della Esposizione Nazionale, 
veniva a mancare, appena trentasettenne, quello che era apparso già come 
un maestro: Giacomo Favretto. Va sottolineato che – anche al di là di scuole 
e maestri – il fatto fino ad allora più importante per il nostro Pieretto è certo 
costituito dal trasferimento della famiglia da Trieste all’area pedemontana 
dell’Alpago (territorio tra Veneto e Friuli dal quale proveniva la famiglia pa-
terna: è qui che Pieretto recupera quel Bianco che era il soprannome fami-
gliare del suo clan) e quindi a Venezia: siamo circa nel 1885. 

La famiglia si allarga, con cinque figlie nate tra Tignes d’Alpago e Venezia 
e va ad abitare a ridosso di Piazza San Marco, in calle larga san Marco, dove 
il padre lavora come dipendente del cugino Antonio nell’Osteria ai Leoncini, 
tuttora esistente tra la calle e la piazzetta appunto dei Leoncini, in faccia 
alla fronte Nord della Basilica. In quel giro d’anni (sono già passati quasi 
vent’anni da quando il capoluogo lagunare è entrato con tutta la regione a far 
parte del Regno d’Italia) quale era l’ambiente sociale e materiale nel quale si 
immerge e si ambienta il Nostro?
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Alessandro Milesi, Ritratto di Riccardo Selvatico, 1903 
Venezia, Galleria Internazionale d’Arte Moderna Ca’ Pesaro 
© Fondazione Musei Civici di Venezia

4. Ottocento veneziano. Selvatico sindaco

Nonostante la gravissima crisi economica, sociale e istituzionale conosciu-
ta con l’uscita dall’Impero e l’entrata a far parte del Regno (d’Italia) nel 1866, 
la città, ancora non pienamente integrata nella nuova realtà politica e ammi-
nistrativa, si trova impegnata, per così dire, nella ricerca della propria collo-
cazione e del senso della propria stessa esistenza, dopo aver già per due volte 
perduta la plurisecolare autonomia quale capitale di uno stato indipendente 
o, almeno, di vicecapitale del napoleonico Regno d’Italia e, poi, dell’asburgico 
Regno Lombardo Veneto. Tuttavia, la sua fama e il suo rango di città storica 
e di grande capitale artistica di dimensione globale vede una progressiva cre-
scita d’interesse e di capacità di attrazione per un pubblico non più limitato ai 
settecenteschi aristocratici viaggiatori del Grand Tour, ma di una borghesia in 
espansione per numero di viaggi e possibilità di spesa7. 

La città negli anni Ottanta muta rapidamente il suo volto, i tempi e i modi 
della sua evoluzione e trasformazione, la sua economia, le sue attività produtti-
ve e le sue fonti di reddito, le aggregazioni sociali e gli stessi stili di vita. Finan-
co il tempo veneziano, da sempre definito dal remo e dalla barca sull’acqua, si 
avvicina progressivamente a quello delle città normali con la introduzione dei 
battelli a vapore (e, comunque, a propulsione meccanica) di piccola dimen-
sione per il trasporto interno dei passeggeri e delle merci, che soppiantano in 
tempi brevi il tradizionale ed esclusivo sistema manuale. Il remo resta alla fin 
fine relegato, tra tensioni assai marcate e resistenze sempre più marginali, a 
una dimensione residuale e turistica. Tutto questo certamente introduce mec-
canismi socio-economici inediti per qualità e quantità e fa altresì intravvedere 
le potenzialità di sviluppo dell’intero sistema veneziano ma, per altri versi, 
rende ancora più evidenti, e inaccettabili le condizioni di troppo ampie fasce 
della popolazione veneziana, entro cui ancora permangono pesantissime sac-
che di povertà, miseria, degrado fisico e morale8. 
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5. Venezia moderna 

Le elezioni amministrative del 1889 portano, dopo alcuni passaggi ancora, 
per così dire, confusi nel definire le alleanze per la nomina del nuovo sindaco, 
all’elezione di Riccardo Selvatico, il popolare scrittore, commediografo e lette-
rato di orientamenti decisamente democratico-progressisti, molto attento alle 
condizioni delle classi più svantaggiate. Con lui e la sua giunta, formata da uo-
mini di sua fiducia, che può contare su alcuni organi di stampa fiancheggiatori, 
l’amministrazione cittadina compie un salto di qualità di notevole portata, im-
pegnandosi con riforme e importanti provvedimenti, misurandosi su vari piani 
strutturali e mutando significativamente il clima sociale e politico in città. Non 
di poco peso fu l’impegno personale del sindaco, poeta prevalentemente verna-
colo e commediografo, come s’è detto, assai conosciuto e apprezzato. Questi fat-
ti non possono essere trascurati o sottovalutati. Antonio Fradeletto, che sarà fin 
dalla fondazione il Segretario generale della Biennale ed ebbe con Selvatico rap-
porti fraterni, narra in una sua accorata rievocazione l’esordio di Selvatico nella 
nuova carica: Selvatico “si era presentato al Consiglio Comunale il 12 maggio 
1890, con un eloquente programma di iniziative e di riforme e tenne la parola. 
L’Amministrazione da lui presieduta affrontò per prima, con moderna larghezza 
di idee, il problema delle case popolari, dando vita ad una istituzione benefica, 
che fu imitata altrove, quando la legge intervenne ad agevolare l’opera dei Co-
muni. Essa migliorò le condizioni dei maestri, […]; introdusse nella scuola ele-
mentare innovazioni geniali; fondò la Scuola professionale femminile; ideò una 
Scuola superiore di architettura e ne formulò gli statuti, che le vicende eletto-
rali impedirono sfortunatamente di attuare. E fu, infine, concezione e iniziativa 
personale di Riccardo Selvatico quella grande Mostra internazionale d’Arte, che 
doveva radunare in periodico convegno, sul margine delle lagune, il fiore della 
produzione estetica contemporanea”9. L’ultima notazione si riferisce, come è 
quasi superfluo spiegare, alla creazione di quella mostra d’arte contemporanea, 
che si chiamerà presto, per la sua cadenza alterna, appunto La Biennale, che è 
sicuramente il capolavoro del Sindaco coadiuvato da un ristretto gruppo di ami-
ci e colleghi quasi tutti impegnati come artisti o come docenti all’Accademia di 
belle arti veneziana. Quest’invenzione – di cui si parlerà molto nelle prossime 
pagine fornendo il filo rosso, per così dire al dipanarsi del nostro discorso – si-
gnificherà molto nella storia della città e non solo nel campo specifico e nello 
specialistico mondo delle belle arti perché sarà un potentissimo e riconosciuto 
fattore di rinnovamento, di progresso e di conferma delle possibilità e volontà 
di riprendere in modo nuovo e originale la vocazione culturale ‘alta’ facilmente 
rinvenibile nella storia antica e più recente della città. 
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6. Una “legge speciale”

L’impegno della giunta e la popolarità del sindaco furono un fattore fonda-
mentale anche all’efficacia dell’azione amministrativa. Come saranno determi-
nanti alla caduta dell’amministrazione quattro anni più tardi non fattori politi-
ci o amministrativi, ma scelte ideologiche, come si vedrà. Non valse l’impegno 
di dimensioni inedite per l’amministrazione a beneficio delle classi più disa-
giate, né il grande obiettivo di risanamento igienico-sanitario, né il program-
ma di edilizia popolare, né il sostanziale risanamento e riforma dell’edilizia 
scolastica, o il rilancio di importanti strutture culturali e formative come Ca’ 
Foscari, o il tentativo di attivare una scuola superiore di architettura. Va anche 
ricordato che si discute ed entrano in vigore nei primi anni Ottanta il Piano di 
Risanamento e il Piano Regolatore, anche sulla spinta dell’approvazione della 
Legge speciale per il risanamento abitativo di Napoli a seguito dell’epidemia di 
colera del 1883 dagli effetti disastrosi. Su questa stessa linea e sulla base del-
le inoppugnabili risultanze delle rilevazioni e inchieste dell’Ufficio di Igiene 
veneziano e dei relativi rapporti dell’Ufficiale medico e nonostante il battage 
addirittura internazionale ostile alla politica del risanamento, prende corpo 
la proposta di una “legge speciale” per Venezia10; i due Piani “regolatore e di 
risanamento” – dopo numerosi esami e non marginali modifiche riduttive – 
vennero approvati e gli interventi messi in opera. Le opposizioni, guidate me-
diaticamente dall’isteria del solito Ruskin, ebbero in Pompeo Molmenti il più 
convinto corifeo e fu allora che prese corpo il grande equivoco che, semplifi-
cando e banalizzando, si potrebbe riassumere nell’alternativa netta tra fatale 
degrado o risanamento stravolgente. Celebre l’intervento di tono apocalittico 
di Molmenti su «Nuova Antologia» del 188711, che, riprendendo il leggendario 
detto di Catone censore per Cartagine, proclamava «Delendae Venetiae», quasi 
che il Piano di risanamento fosse una sorta di parola d’ordine per distruggere 
Venezia. Al di là della componente ideologica da una parte e la politica dell’in-
tervento disinvolto delle giunte comunali di Antonio Fornoni e Dante Serego 
Alighieri dall’altra che avevano preceduto la giunta Selvatico, il falso dilemma 
risanare e/o conservare ha pesato per decenni sulla storia e sulla gestione del 
reperto storico di Venezia e sulla città intera, con oscillazioni preoccupanti 
e con la radicalizzazione spinta delle posizioni che ha avuto effetti talvolta 
addirittura disastrosi. Anche perché, per quanto se ne voglia dire, tutto portò 
a pesare sulla vita dei veneziani e sulla stessa qualità delle loro vite, non certo 
su quella dei protagonisti delle polemiche.
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7. Un patriarca in politica. Da Selvatico a Grimani

La giunta Selvatico non cadrà però perché inadempiente rispetto ai pro-
grammi enunciati nel 1890, come si ricorderà nella rievocazione di Antonio 
Fradeletto. Fu piuttosto la laicizzazione delle scuole comunali con l’abolizione 
della preghiera mattutina a inizio lezioni che scatenò una grave gazzarra ide-
ologica che coinvolse e, anzi, provocò la discesa in campo politico-ammini-
strativo del patriarca Sarto. Questi, già da diversi mesi nominato dal Papa, solo 
da poco aveva ottenuto il gradimento dell’Amministrazione veneziana. Subi-
to preso possesso della cattedra, promosse attivamente la formazione di un 
blocco clerico-moderato (in realtà più intransigente che moderato) e mobilitò 
parroci e associazioni clericali contro la giunta laica e democratica. 

Con la vittoria di questo blocco, che elesse sindaco Filippo Grimani (de-
stinato a gestire la carica per ben venticinque anni), muterà il clima politico 
e culturale a Venezia e si spalancheranno vere e proprie praterie per avven-
ture speculative, imprenditoriali e finanziarie non solo autoctone, ma che at-
tireranno gruppi bancari esteri e grandi capitali internazionali, intenzionati a 
tentare un impervio itinerario a tappe forzate per mutare il senso stesso e la 
collocazione strutturale della società veneziana a fine Ottocento (l’isola della 
Giudecca, ad esempio, conoscerà una massiccia industrializzazione con la pre-
senza di gruppi come Stucky, Rothschild-Apperle, Junghans, Herion, Neville, 
Fortuny…)12. Anche le gestioni degli stessi servizi a rete – gas, acqua ed elettri-
cità – o quella dei trasporti lagunari furono date in gestione a società non ve-
neziane, almeno fino alla successiva stagione delle municipalizzazioni o fino 
alla creazione della società elettrica concessionaria, (ma questa della SADE 
sarà una ulteriore storia di speculazione di enorme portata e di conseguenze 
pesantissime dentro al Novecento, che culminerà nel disastro epocale legato 
alla tristemente celebre diga del Vajont. Ottobre 1963: circa 2000 morti). 

Da altro lato l’industria turistica, come è noto, aggredirà l’isola del Lido con 
progetti di portata sino ad allora sconosciuta, e con la creazione della società 
dei grandi alberghi di lusso (CIGA) per lo sfruttamento della spiaggia e dei 
servizi connessi, come si dirà.

Ritratto di Filippo Grimani, sindaco, 1912
Foto d’epoca
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Ma verrà a galla anche dell’altro. Qualche cosa di prettamente ideologico 
destinato però a saldarsi inestricabilmente con la finanza e l’imprenditoria-
lità di cui si è appena parlato, con residui, per altro certo non trascurabili, di 
antichi capitali fondiari, di rendite immobiliari smisurate (veneziane e legate 
al territorio della regione), dinamismo e spregiudicatezza nello sfruttare oc-
casioni adriatiche e mediterraneo-orientali sulle spoglie del vecchio impero 
ottomano o le nuove prospettive garantite dalle rotte commerciali affermatesi 
con l’attivazione del canale di Suez (inaugurato, come si ricorderà, nel novem-
bre del 1869).

Oscillando tra ideologia e concretezza arrembante e vestendo di letture 
storiche addomesticate e abilmente utilizzate ai fini del presente, finirà per 
prevalere un modello di città, di Venezia, tutto proiettato ad appagare le aspet-
tative di chi pensava a un ruolo decisamente subalterno, ancorché forse sedu-
cente e letterario di marca tardo romantica e decadente (quello della “morte 
a Venezia” per intenderci), che non mirava certo a proporsi come laboratorio 
e officina dei tempi nuovi, ma era impegnato a titillare patetiche o rabbio-
se velleità imperiali (leggi: D’Annunzio) o a sognare di divenire rigeneratore 
di enervate aristocrazie à rebours. Sono tutti temi che ben si inseriscono nel 
complesso e variegato racconto della storia culturale italiana tra Otto e Nove-
cento, con cadenze, per altro, squisitamente declinate in chiave lagunare.

8. Dal neo-insularismo alle fortune di una balnearità a più livelli

Le iniziative sociali della nuova amministrazione Selvatico (come il rivolu-
zionario programma di case “sane, economiche e popolari”13 lanciato dal Co-
mune con finanziamenti pubblici e privati, che sarà ripreso a modello anche 
a livello nazionale); quelle industriali volte a favorire l’insediamento in città 
di aziende anche di grandi dimensioni, avvantaggiate, rispetto ad altre realtà, 
dalla scelta di portare i binari della ferrovia fino alla banchina del neonato 
grande scalo commerciale (basti pensare a quello che sarà per alcuni anni il 
più grande e tecnologicamente avanzato mulino a vapore d’Europa, il decanta-
to Molino Stucky, impiantato sulla bocca occidentale del canale della Giudec-
ca), tutte realtà, queste e molte altre, tanto importanti da far coltivare a molti 
amministratori e imprenditori veneziani quello che sarà definito una sorta di 
sogno industriale neo-insulare per condizionare i destini futuri – a breve e 
medio termine – della città. Contemporaneamente si ebbe il rilancio di alcune 
tradizioni assai popolari, come le regate in laguna e nel Canal Grande. Anche 
in questo si sovrappongono in maniera curiosa citazioni storiche e storiografi-
che (nel caso in questione il fastoso corteo “storico” che accompagna la Rega-

Italico Brass, Coppia in spiaggia, s.d. 
Venezia, Collezione privata
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ta la prima domenica di settembre che prevede, oltre alle gare tra imbarcazioni 
a remi, un ridondante corteo acquatico come ricordo-rievocazione dell’acco-
glienza a Venezia di Caterina Cornaro regina di Cipro, spodestata (ad opera 
della stessa Repubblica) del suo trono, giunta a consegnare la sua corona del 
trono cipriota al doge Barbarigo in nome della più cinica ragion di stato e la 
sua esaltazione quasi di martire, nel nome di un trionfo di bellezza, di arte e 
di fedeltà roboante e stonata, corteo trasformato in una sfilata di costumi car-
pacceschi, di calzamaglie colorate e sbuffi veronesiani). Ma, dietro l’ambiguo 
gusto di questa che qualcuno a suo tempo ebbe a definire “una pagliacciata” 
vi è invece una acuta e lungimirante intuizione circa le potenzialità economi-
che e imprenditoriali di una accorta e produttiva gestione della rievocazione, 
del ricordo, quando non anche delle inesauribili miniere della stessa “Storia” 
(maggiore e, naturalmente, eroica, sia pubblica che, argutamente, “privata”, 
come nell’arcinoto capolavoro storiografico di Pompeo Molmenti)14.

9. Il Lido

Si è anticipato dell’impegnativo lancio della balnearità, sia di gran lusso 
sulla spiaggia del Lido con il varo del sistema dei Grandi Alberghi internazio-
nali (e la fondazione della celebre Compagnia – la CIGA – che ne promuoveva 
nascita e gestione) e, quindi, favorendo un turismo di qualità competitivo con 
le tradizionali aristocratiche stazioni balneari francesi e inglesi, ma anche pen-
sando a un polmone borghese e popolare che potesse alleggerire la domanda 
sociale, dovuta alla carenza di abitazioni in centro storico, andando a proget-
tare un’edilizia di genere medio destinata soprattutto a impiegati, a lavoratori 
di enti pubblici, a piccola borghesia dei commerci e dei servizi, insediamenti 
igienicamente ben dotati in un ambiente di assoluta salubrità. Le condizioni 
climatiche, la spiaggia, il verde, le infrastrutture non di lusso, ma di buona 
qualità, indussero un crescente numero di veneziani delle classi medie e, addi-
rittura, il proletariato più aggiornato e con maggiori disponibilità economiche, 
ad assumere stili di vita e usanze di imitazione borghese, a fare, cioè, della 
spiaggia e dei bagni di mare una radicata pratica estiva. 

Si giunse, quindi, negli anni dieci e venti, alla realizzazione di nuovi quar-
tieri abitativi e a un popolamento e urbanizzazione dell’isola del Lido, fatto 
che portò a tutti gli effetti ad un alleggerimento della pressione abitativa nel 
centro storico. Tutto questo preludeva, anche se di lontano, a quell’invasione 
quasi di massa che il Lido, i suoi stabilimenti balneari, le sue celebri capanne, 
(rimesse in auge da Luchino Visconti nella sua Morte a Venezia) gli impianti 
sportivi, gli apparati ludici e le feste in maschera conosceranno fino negli anni 

Italico Brass, Conversazione sulla spiaggia, s.d. 
Venezia, Collezione privata
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Trenta, un successo che, va detto, il fascismo stesso utilizzò a piene mani e 
che si incrementerà con la creazione – proprio ad opera della Biennale – della 
annuale Mostra del Cinema (1932), la prima rassegna al mondo di siffatto 
genere di iniziative. La Mostra significò un grande afflusso di mondanità, divi-
smo, personalità di varia fama e, non in secondo piano, divenne passerella per 
politica, finanza, rappresentanti della cultura del regime, dello sport e dello 
spettacolo.

10. Grandi Alberghi 

In aggiunta a tutto quest’insieme di fattori, un altro se ne aggiunse e non fu 
certo marginale. Dagli ultimi anni del secolo XIX il Lido divenne una sorta di 
laboratorio per la sperimentazione e l’affermazione di quanto più ‘moderno’ 
(e modernista) l’architettura di questi due/tre decenni potesse, in quest’area 
diciamo genericamente lagunare, tollerare e, magari, lodare15.

Si tratta di una sorta di eclettismo modernista, appunto, che ebbe a toccare 
le più diverse declinazioni stilistiche. Non un guazzabuglio di stili, però : se è 
vero che si possono rinvenire residui di neogotico e di neorinascimento, an-
che affetto di gigantismo monumentale, si possono però trovare più raffinate 
cadenze neobizantine, che abbiamo a suo tempo indicate come la strada più 
originale di accostamento al decorativismo viennese o addirittura Sezession 
(tra Darmstadt e Praga) ma, soprattutto taluni raffinati attraversamenti di ter-
ritori decisamente originali, in cui si riconoscono ancora una volta le matrici 
viennesi e mitteleuropee, ma giocate non quali applicazioni di moduli e sche-
mi pur talora pregevoli, ma come consapevole adesione allo spirito e al lessico 
di magisteri alti e non imitabili, come composizioni di sapiente e controllata 

Giuseppe Torres, La Casa del Silenzio, prospetto e La Casa del Poeta, veduta 
d’insieme, Venezia, collezione Torres
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strutture edilizie commerciali che hanno travolto e stravolto senza pietà molti 
degli ultimi spazi verdi e la fisionomia stessa di quell’area centrale dell’isola 
che aveva, sino agli anni Cinquanta, conservato una sua fisionomia borghese e 
sommessa di qualche minimo pregio. Infine: anche la stessa CIGA abbozzò un 
suo tentativo di arginare questo degrado di cui sin da inizio secolo si erano in-
travisti segnali preoccupanti. Bandì nel 1914 un concorso d’architettura per la 
realizzazione di cento ville nello spazio tra i due suoi colossi alberghieri, il Des 
Bains e l’Excelsior sul lungomare. Iniziativa che mirava a metter ordine alla lot-
tizzazione selvaggia che si era presto annunciata e a preservare, almeno sulle 
sue immediate adiacenze, il tono elegante e modernista delle sue ambizioni 
mondane col dar vita a una sorta di enclave riservata e protetta dalla exclusivi-
tà della sua stessa natura che si sarebbe di fatto venuta a creare. Il vincitore del 
concorso fu Giuseppe Torres che, pare in collaborazione con il fratello Duilio 
e il collega Del Giudice, mise insieme una proposta di indubbio interesse (e 
coraggio). Il disegno che ci è pervenuto testimonia di una attenzione acuta e 
critica in adesione ai modelli soprattutto viennesi, certo non ignari dell’ar-
chitettura belga e francese di quegli anni: la sua biblioteca abbonda di testi su 
Olbrich, Offmann, Wagner e, soprattutto Kolo Moser, i cui esercizi decorativi 
erano comparsi, naturalmente, anche in Biennale. La Grande Guerra s’incari-
cò di mandare a monte le intenzioni della CIGA: e, per altro, il primo dopo-
guerra aveva priorità ben più urgenti e pesanti che la sua colonia olbrichtiana 
sul margine della spiaggia di Lido e il tentativo fu accantonato.

Non c’è dubbio, quindi, che vicino al volgere del secolo, il clima cittadino 
sta elaborando e vivendo una realtà in profonda evoluzione entro la quale si 
affermano decisamente alcune direttrici di sviluppo destinate a incidere in 
maniera determinante sul futuro della città. Potremmo quasi dire che, nel 
nome di una modernità sempre più consapevole di sé e delle proprie poten-
zialità in molti campi dell’agire e del produrre, talvolta in posizioni di compe-
tizione e tal altra di coordinamento e collaborazione, prendono vita le diret-
trici di una stagione brevissima e, a suo modo, esaltante, tanto che Venezia si 
accinge a divenire, una volta di più e quasi controvoglia, una capitale, un faro 
di creatività e di “modernità” più ancora di altre contrade della trasgressione 
e della invenzione (come Capri o Taormina, o come Biarritz o Trouville). Per 
altro, il patron della CIGA, Niccoló Spada, inviava e certo non per caso, il suo 
architetto di fiducia, l’allora giovane Giovanni Sardi, a compiere un grande 
giro d’istruzione europeo e mediterraneo presso le maggiori stazioni balneari 
in previsione dell’edificazione di quel che si chiamerà Hotel Excelsior, a fian-
co dell’appena costruito il non meno celebre Hotel des Bains, e che stupirà la 
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Grand Hotel des Bains, prospetto sul lungomare Marconi 
(progetto di Francesco Marsich, 1900)

originalità. Si vedano due celebri ville di Guido Costante Sullam purtroppo in 
condizioni oggi quasi disperate e due di Giuseppe Torres e, ancora di Torres, 
il Tempio Votivo. La lista degli architetti sarebbe assai lunga, come abbiamo 
altre volte avuto occasione di esporre e commentare16. Non si può, d’altro can-
to, non segnalare che il Lido, per tutte le ragioni che si son dette, continuò 
a conoscere una urbanizzazione intensiva lungo buona parte del Novecento 
dove, a fronte delle sperimentazioni positive già ricordate e a fronte anche 
di urbanizzazioni in quartieri più densamente abitati, si deve registrare una 
progressiva e invadente lottizzazione e conseguente fabbricazione di oggetti 
architettonici di bassa qualità, villette anonime, palazzine da periferia urbana, 
insediamenti di seconde e terze case ad uso stagionale, turistico e balneare, 



città e il Paese intero per la sua dimensione, la qualità dei suoi servizi, lo stile 
internazionale delle sue atmosfere.

11. Palcoscenico veneziano: memoria e futuro

Questi appena esposti sono i dati minimi e oggettivi, per così dire, dell’av-
vio di una avventura narrata più o meno identica in tutte le storie della Bien-
nale. Quel che però non sempre è stato evidenziato e che spiega lo strepito-
so successo della Esposizione internazionale fin dalla sua prima edizione è il 
qualche cosa di più profondo e di meno pittoresco, dotato di più solide fon-
damenta, di idealità, di pensiero e di scelte politiche in cui tutto ciò avveniva. 

Ecco: la Biennale sarebbe davvero incomprensibile (nascita e successi) 
fuori o a prescindere da questo clima e da questi orientamenti. Si potrebbe 
forse dire che la vita politica e civile di Venezia conosce, dopo l’annessione 
all’Italia del 1866, un ventennio di aggiustamenti, di ricerca di senso e di pro-
spettive, di riflessioni circa gli esiti da dare a intuizioni (anche contraddito-
rie), a progetti, esigenze, necessità che venivano da lontano e altre di recente 
e recentissima esposizione e affermazione. 

Sono tutti concetti che abbiamo appena più sopra almeno elencati. Ma al-
cune di quelle problematiche costituiscono la base di partenza perché il di-
scorso su questa città abbia un senso compiuto e si possa altresì collocare 
dentro un contesto leggibile e decifrabile senza troppe ambiguità17.

La giunta del sindaco Selvatico e i volonterosi intellettuali e tecnici che la 
affiancavano presero atto delle non facili situazioni di partenza e si accinsero 
a dar vita a una svolta radicale nella vita della città e nelle stesse coscienze 
dei veneziani. La Biennale, la ristrutturazione del sistema scolastico prima-
rio pubblico, rinnovato in linea laica e civile e così l’insegnamento superiore 
e universitario; la valorizzazione e l’esaltazione vera e propria dell’incontro 
tra segni e monumenti della storia e l’affermazione di una modernità accolta, 
anche se talora contestata dal permanere e resistere di radici profondamente 
confitte in un passato che pareva essere un irrinunciabile portato di identi-
tà e di certezze. Non dimentichiamo che Riccardo Selvatico (e così il genia-
le amico commediografo Giacinto Gallina, morto assai giovane nel 1897), il 
sindaco-poeta, come veniva definito tra l’ammirazione dei suoi partigiani e il 
dileggio degli avversari politici, nella sua attività di autore teatrale aveva in 
questi stessi anni saputo cogliere e mettere in scena proprio tale dialettica, 
sorta di scontro permanente tra passato e modernità incarnati, questi princi-
pi e ideologie, in conflitti generazionali, razionali e valoriali, in contrasti tra 
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Excelsior Palace Hotel, prospetto sul lungomare Marconi 
(progetto di Giovanni Sardi e collaboratori, 1908) 

Veduta aerea dell’intero complesso negli anni ‘80 del Novecento



vecchi e giovani, tra continuità e discontinuità, in stili e forme di vita con-
trapposti, in accettazione e incoraggiamento delle novità in molti campi, e 
tutto ciò poteva apparire (e a taluni apparve di fatto) uno dei temi portanti 
e dibattuti sul futuro e il presente, anzi: sul possibile futuro stesso della città. 
Tra equivoci e talvolta ricostruzioni retoriche si giocava a Venezia e sui suoi 
problemi un qualche cosa che assomigliava a un radicale schieramento pro o 
contro, dibattito a tal punto universalmente partecipato, che finì per diventare 
una specie di tormentone retorico e letterario con punte eccelse ma, media-
mente, esercizio di maniera non sempre apprezzabile. Anche un tema come 
la preservazione dei monumenti e il restauro dei manufatti, di opere d’arte 
di qualsivoglia genere e materia, divenne un argomento divisivo, combattuto 
sui giornali e le riviste, intriso di ideologia e terreno di scontro tra differenti 
visioni che si trasformavano in fazioni contrapposte. Un disastro culturale18 
come la perdita per l’incendio della Cappella del Rosario ai Santi Giovanni e 
Paolo di un gran numero di capolavori e, soprattutto, della enorme tavola del 
San Pietro martire di Tiziano, nell’agosto del 1867, aveva innescato una bat-
taglia polemica rovente tra cattolici e laici sulla musealizzazione delle opere 
d’arte delle chiese, incustodite e troppo esposte a pericoli, a parere dei laici; 
opere inscindibilmente legate per nascita, destinazione e cultura ai luoghi del-
le loro originarie destinazioni e, quindi, inamovibili e non musealizzabili per 
i cattolici. Questi contrasti e battaglie almeno però acuirono l’attenzione sui 
problemi della conservazione e della tutela di quelli che saranno poi definiti i 
“beni culturali”.

12. Schermaglie storiche

Non è per altro possibile non evocare alcune figure emblematiche in siffat-
to garbuglio. Restando rigorosamente nella ventina d’anni prima della Grande 
guerra e lasciando da parte le consunte parole d’ordine che sono arrivate a 
lambire i rotocalchi di gossip, ricorderemo solo due protagonisti di vaglia che 
hanno con assiduità partecipato ai confronti su Venezia, non prima di aver av-
vertito che le polemiche sui restauri dei monumenti, tenute alte dagli scritti di 
John Ruskin da una parte e, magari, dalla pratica architettonica di Eugène Viol-
let-le-Duc dall’altra, non riguardano solo Venezia. Occorre, infatti, aver chiaro 
che esso – il restauro – acquista in questa città una valenza talmente forte e 
condivisa da identificarsi con la città stessa, divenuta emblema e testimone di 
un dilemma artificioso, ma mediaticamente efficace: è giusto conservare ad 
ogni costo fin le reliquie di un’opera o è preferibile lasciar addirittura perire, 
come un organismo vitale in punto di morte, un monumento consunto? E se si 
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scegliesse la prima ipotesi, perché e come conservare? Interpretando nell’oggi 
l’opera o attenendosi rigorosamente alla sola salvezza della poesia promanan-
te dai frammenti storici? Basta far riferimento al restauro-rifacimento d’una 
reliquia dell’architettura duecentesca come il Fondaco dei Turchi per rendersi 
conto a quali esiti potesse condurre un tentativo di applicare principi non pie-
namente capiti o acerbamente maneggiati, magari in buona fede, da volonte-
rosi fautori del restauro ‘conservativo’ e interpretativo. La stessa Ca’ D’Oro, 
disinvoltamente aggiornata e interpretata, ebbe a subire alcuni affronti gravi 
e nemmeno motivati dall’esigenza di ‘salvare’ un venerabile monumento in 
imminente pericolo, ma solo per il gusto di dimostrare sia le ambizioni del 
committente che lo spericolato virtuosismo linguistico dell’architetto.

I due alfieri che abbiamo scelto come esponenti delle due differenti posi-
zioni e che, artificiosamente (ripeto: artificiosamente), qui contrapponiamo 
sono personaggi di gran vaglia: Pompeo Molmenti e, di fronte, Camillo Boito. 
Potremmo citare un gran numero di altri protagonisti e comprimari di questa 
sorta di agone letterario. Basterebbe fare i nomi di D’Annunzio, che alla chiu-
sura della prima edizione della Biennale, l’8 di novembre del ‘95, recita nelle 
sale Apollinee della Fenice una sorta di allocuzione fantasmagorica e preziosa, 
celebrando la reciproca passione di Venezia e dell’Autunno, allocuzione che 
subito travaserà, trasfigurata, nelle pagine del suo romanzo Il fuoco, oppure 
quello del francese Henri de Régnier che mette insieme uno zibaldone di luo-
ghi comuni e intuizioni azzeccate sullo ‘spirito’ e sull’anima della città, quasi 
osservata dall’alto di una altana (che più tardi darà il titolo al più fortunato 
dei suoi vari libri d’argomento veneziano). Ma c’è ancora un altro modo di 
leggere, vivere e interpretare Venezia-Universo, quello di Mariano Fortuny 
ma qui ci metteremmo su una china che poi ci porterebbe di filato alla Venezia 
di Proust e a quel che la città ha significato all’interno della monumentale Re-
cherche, che alcuni anni addietro un critico ha voluto, con geniale intuizione, 
leggere come la vera trama sottesa all’intera narrazione proustiana (ma anche 
su questo si potrà e dovrà un giorno pur tornare a ragionare oltre i luoghi co-
muni e gli slogan) 18bis. 

Se però abbiamo scelto Pompeo Molmenti e Camillo Boito ci sarà pure una 
ragione, anzi: molte. Eccole... 

Giandomenico Romanelli Pieretto Bianco 
Nei paesi del mare - una lettura altra



13. Pompeo Molmenti

Molmenti, storico, letterato e uomo politico di spicco a Venezia e a Roma, 
divulgatore di conoscenze e di documentazione, uomo di grande cultura e di 
fluente linguaggio, ricchissimo di aneddoti e di efficaci profili di personaggi 
storici di ogni tempo e rango, tanto da scrivere, tra le molte altre sue pagine, 
un caposaldo storiografico come la Storia di Venezia nella vita privata (prima 
edizione 1880, poi continuamente ampliata e riedita fino alla morte dell’au-
tore, 1927)19. Su una trama quasi voyeristica egli però si fa anticipatore di 
principi di storia sociale destinati a grande fortuna ma, anche, giunge ad au-
spicare, di fatto, una sorta di ossificazione della città intera, pur di negare ogni 
legittimità e cittadinanza ai segnali di vita ‘moderna’. Polemista di vaglia, sarà 
responsabile di quelle pretese di intangibilità assoluta che avranno un peso in-
negabile al nascere e prosperare della ideologia del rimpianto e della nostalgia 
dei tempi d’oro della storia di Venezia, fino a farli divenire un mito regressivo 
ammantato di luccicanti frammenti e di improbabili destini, ma, in primis, a 
tutela del “colore locale” e quindi del pittoresco, testimoni di una pretesa di 
atmosfera originaria, fonte e garanzia di una felicità evaporata per responsa-
bilità altrui (Napoleone su tutti) ma, troppo spesso, generatrice di falso, di 
paccottiglia letteraria e materiale oramai strabordante.

Nonostante questi limiti, nei testi – spesso assai fortunati – di Molmenti 
emerge chiaramente e sempre più netta la consapevolezza che la realtà vene-
ziana è un patrimonio di beni storici e artistici connessi e continui, diffusi e in-
terdipendenti, cioè di un patrimonio collettivo e totale che ha nella storia le sue 
ragioni e le sue radici, che può e deve perpetuarsi e vivere. Bisogna, tuttavia, 
anche oggi saper distinguere Molmenti difensore di Venezia (politicamente 
ambiguo e reazionario, ma storico originale e prolifico) dal molmentismo di se-
guaci e imitatori che hanno sovente, nelle loro intransigenze stolide e ottuse, 
messo in pericolo l’efficacia stessa del pensiero del caposcuola.

Vittorio Corcos, Ritratto di Pompeo Molmenti, 1901 
Venezia, Collezione del Museo Correr in deposito 
all’Istituto Veneto di Scienze, Letere ed Arti 
© Fondazione Musei Civici di Venezia 
(Foto Matteo Visentin)
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Pompeo Molmenti con un gruppo di amici pittori in campo santa Margherita, Venezia 1897 
Foto d’epoca
 
Si riconoscono, da sinistra a destra: Francesco Sartorelli, Vittorio Emanuele Bressanin, Francesco 
Canella, Pietro Fragiacomo, Luigi Rosa, Molmenti, Emanuele Brugnoli, Millo Bortoluzzi, Bartolomeo 
Bezzi. L’annotazione a tergo con i nomi per il secondo da destra si limita a dire Bortoluzzi (allora 
ventinovenne), però va detto che in quell’anno (seconda Biennale) partecipò anche Pieretto Bianco 
Bortoluzzi, quindi sull’identità dell’effigiato potrebbero sorgere dei dubbi tra i due Bortoluzzi Millo 
e Pieretto (allora ventiduenne). Da quel che si può ricavare all’osservazione e confrontando con altri 
ritratti, saremmo propensi a pensare che si tratti del piu maturo Millo.
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14. Camillo Boito

Camillo Boito, invece, era architetto e teorico di architettura20. Eclettico e 
scapigliato, si guarda intorno alla ricerca di linguaggi nuovi (in architettura, 
nel design, nell’arredo) per un’Italia moderna, per la Nuova Italia, come scri-
veva. Fondava riviste e predicava di non aver paura di sperimentare e osare, 
di creare nuovi stili di vita e smontava battaglie ideologiche oppure, con Gio-
vanni Bordiga, progettava per Venezia una scuola superiore di Architettura, 
che, partendo dalla storia – e Venezia sembrava offrire il repertorio più ricco, 
variato e ben conservato di tutti gli stili e le tendenze – sapesse librarsi verso il 
nuovo, il funzionale, il razionale, l’antibarocco, magari volgendosi alle scuole e 
alle esperienze che, di là dei confini nazionali, si erano incamminate su strade 
ancora non del tutto codificate, cercando di fondare, sulle tradizioni locali 
rivisitate, una nuova tradizione. Addirittura veniva evocato quanto si andava 
sperimentato nei Paesi Baltici, nel grande nord, nelle aree dei Balcani, magari 
in quel che si poteva conoscere del mondo ottomano, conquistato in piccola 
parte all’Art Nouveau, dal Cairo a Istanbul (dove Raimondo D’Aronco speri-
mentava – sul Bosforo – le potenzialità del suo linguaggio originale e raffina-
to). Il Ministero, inizialmente, non ascoltò le richieste veneziane per la Scuola 
superiore di architettura, preferendo Napoli. Ma, alla fine, solo dopo qualche 
anno, la scuola si farà e il primo direttore sarà proprio Giovanni Bordiga.

Venezia non era insomma solo balli in costume negli alberghi della CIGA 
con la partecipazione del bel mondo europeo e oltre; non solo la Marchesa 
Casati con le sue apparizioni scandalose; non solo teste coronate di differente 
estrazione e antichità, non solo scrittori decadenti, dandy e snob.

Essa era un laboratorio di grande vivacità, di originalità vissute e gestite 
con consapevole impegno, percorsa da fremiti di modernità non-ideologica e 
che tuttavia ambiva a divenire non solo il luogo emblematico di un mondo in 
bilico tra decadenza e riscatto morale, ma ad assumere nuovamente il ruolo di 
capitale. Non certo come nei deliri panadriatici e superomistici dannunziani. 
Bensì scoprendosi ancora o nuovamente una sorta di ombelico, di connessio-
ne inscindibile di passato e futuro, cioè di memoria e di progetto, anzi, di pro-
getti innovatori e impegnati, quelli che l’alleanza di clericali e conservatori in 
parte almeno frenerà, per lasciar spazio al grande capitale e alla finanza inter-
nazionale e che la Grande Guerra e i successivi decenni stroncheranno senza 
speranza, sotto l’apparenza del successo e l’illusione di vivere una nuova Belle 
Epoque placcata d’oro nelle mani del regime fascista e della più rapace delle 
speculazioni imprenditoriali e di devastazione del territorio. Ecco Marghera. 
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Lino Selvatico, Ritratto di Giovanni Bordiga, 1899 
Venezia, Fondazione Querini Stampalia

15. Un’aria nuova: Ca’ Pesaro. Una politica per la cultura?

Anche la cultura, come si è accennato, sarà incrementata da interventi di 
enorme fortuna: la creazione della Esposizione Internazionale d’Arte (la Bien-
nale) è il più celebre, ma non è l’unico. A ruota si colloca la creazione della 
Galleria Internazionale d’Arte moderna a Ca’ Pesaro (1902), che subito ebbe a 
rappresentare la vera e propria storicizzazione della Biennale stessa. Nelle sale 
della Galleria, infatti, confluiranno, ora e per una trentina d’anni, le opere che 
il Comune (che della Galleria era il titolare) o altri benemeriti cittadini, ovve-
ro istituzioni pubbliche o private, singoli collezionisti e la casa Reale venivano 
acquistando, cosí che detti acquisti e la collocazione in Ca’ Pesaro possono es-
sere considerati come. la cartina di tornasole dei gusti, della capacità critiche 
e dell’aggiornamento culturale del pubblico, in senso lato, dei frequentatori 
della Biennale21. 

Parallelamente alla nascita e all’affermarsi della Biennale e del suo museo 
(la Galleria internazionale, come abbiamo appena detto) si sviluppa una realtà 
pressoché alternativa a queste, il cui centro è nuovamente Ca’ Pesaro. Il mo-
numentale seicentesco palazzo barocco di Baldassare Longhena, lasciato dalla 
contessa Felicita Bevilacqua La Masa alla città soprattutto a beneficio degli 
artisti ‘poveri’, perché in esso potessero avere i loro studi e potessero altresì 
realizzare le mostre dei loro elaborati, il palazzo, quindi, fu al centro di tensio-
ni e dispute sulla reale destinazione, che non tradisse le finalità filantropiche 
volute dalla testatrice, ma fosse anche nelle disponibilità delle iniziative d’arte 
della città. Il contenzioso tra il Comune e le organizzazioni degli artisti per il 
suo utilizzo durò, con alti e bassi, fino ben dentro il Novecento.
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16. Nino Barbantini

Salvare l’uno e l’altro di questi indirizzi fu in un certo senso il compito 
affidato al direttore nominato nel 1907 per pubblico concorso, di cui risultò 
vincitore un giovanissimo ferrarese neolaureato in legge: Eugenio «Nino» Bar-
bantini. Il dinamismo, la competenza specifica e la coscienza acuta di un ruolo 
– quasi una missione – cui si sentiva chiamato fecero sì che la Fondazione 
Bevilacqua La Masa (a Ca’ Pesaro e con Ca’ Pesaro) divenisse un interlocutore 
obbligato per l’arte moderna e contemporanea in città22. Di più: Barbantini 
acquisì un rilevante ruolo di antagonista all’arte ufficiale e “passatista” più o 
meno legittimamente riconosciuto alla Biennale di Fradeletto. Le mostre or-
ganizzate da Barbantini a Ca’ Pesaro a partire dal 1908 divennero presto il 
controcanto “giovanile” e impegnato, sperimentale e secessionista dell’arte 
moderna a Venezia. D’altra parte è innegabile che l’arte contemporanea pas-
sava dalle salette degli ammezzati di Ca’ Pesaro piuttosto che dai saloni del 
Padiglione Italia ai Giardini, e ciò vale almeno per l’arte italiana. Rievocando 
quegli anni eroici quarant’anni dopo, Barbantini detterà un epitaffio geniale, 
come sempre, su quell’intera esperienza: «Se non temessimo le nostalgie e 
le tenerezze che rendono parziali e sentimentali, oseremmo accennare a una 
loro importanza storica. Limitata naturalmente alla storia artistica d’Italia o 
per lo meno della regione». Splendido décalage soffuso appena di nostalgia 
venata d’ironia! Quanto agli stranieri il discorso si fa più complesso, come 
vedremo. Tuttavia non è da credere che, anche per Venezia, si trattasse di 
compartimenti stagni e incomunicabili: ci furono artisti che erano presenti in 
ambedue le mostre nello stesso anno. I Ciardi, ad esempio o lo stesso Pieretto 
Bianco furono tra questi. È anche vero che il salto generazionale tra i parteci-
panti alle due contrapposte manifestazioni non fu così netto come la polemica 
voleva far credere, ma la polemica è spesso suscitatrice di attenzione e di in-
teresse e così fu. È innegabile che Barbantini impose all’attenzione sì un grup-
po di giovani, ma costoro non si distinguevano solo per ragioni anagrafiche. 
Erano tutti – chi più e chi meno – personaggi di talento. Spiccano, come si sa, 
Gino Rossi e Arturo Martini, Umberto Moggioli e Ugo Valeri, Luigi Scopinich 
e Tullio Garbari, oltre, naturalmente, a Casorati, Boccioni, Severini e molti 

Giuseppe Duodo, Ritratto di Nino Barbantini giovane, 1909 
Collezione privata
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altri. Si potrebbe continuare con una folta schiera di comprimari e di seguaci, 
addirittura di imitatori. Tuttavia quel che è certo è che al di là delle individua-
lità forti e dei singoli nettamente emergenti si delinea una atmosfera condivisa 
e vissuta tanto da portare alcuni critici e osservatori a parlare di una “scuola” 
di Ca’ Pesaro, che in realtà non è mai esistita, salvo che non si voglia riservare 
al leader, catalizzatore e sollecitatore di talenti e suggeritore di impegni, Nino 
Barbantini, il ruolo di maestro che lui avrebbe rifiutato in tutti i modi. D’altra 
parte c’è ancora qualcuno che parla di “scuola” di Burano: se la frequentazione 
dell’isola e della trattoria di Romano ci fu e fu intensa e continuativa, è asso-
lutamente mancato, al di là delle comuni libagioni e dei frequenti banchetti 
collettivi, un benché minimo accenno di linee comuni o di condivisioni di 
poetiche o di estetiche (sarà nel secondo dopoguerra che confluì anche da 
Romano, oltre che alla trattoria All’Angelo in calle larga San Marco, attorno 
al critico Giuseppe Marchiori, il gruppo dei fondatori del Fronte Nuovo delle 
Arti, ma saremo allora in altri tempi e altre atmosfere).

17. Altri progetti 

Nella fucina del Comune maturavano anche altri progetti culturali: dai mu-
sei alle mostre, come l’organizzazione e il lancio di periodiche mostre d’arte 
antica. Era il preludio di quelle iniziative che diverranno appuntamenti ob-
bligati, essi pure a cadenza biennale; si chiameranno Biennali d’arte antica, 
appunto, ed otterranno via via successi sempre più lusinghieri. Tiziano, Tin-
toretto, Bellini, Veronese, i Vedutisti del Settecento avranno esposizioni mo-
nografiche memorabili. Ecco quindi come la storia e la contemporaneità si in-
tegrarono per fornire un impegno a tutto tondo nello stesso escogitare forme 
e formule della comunicazione di qualità, esse pure fortunatissime, rivelando 
le enormi potenzialità che rendevano la cultura immediatamente redditizia. 
Abbiamo anticipato il desiderio di Selvatico di dar vita a una Scuola Superiore 
di Architettura. E sappiamo che Venezia non sarà tra le prime scelte del Mini-
stero per l’Istruzione Pubblica, ma l’idea continuerà a crescere e irrobustirsi 
finché la Scuola troverà essa stessa realizzazione più avanti nel Novecento; la 
ristrutturazione e il potenziamento della Scuola superiore di Commercio che 
sarà presto la prestigiosissima Università di Economia e poi di Lingue orientali 
di Ca’ Foscari è un altro punto fermo e di notevole prestigio nel programma di 
giunta, ma si potrebbero citare altri progetti e realizzazioni23. 

Insomma: anni dinamici e orizzonti assai ambiziosi, che saranno in parte 
affossati dalla sconfitta elettorale della giunta progressista di Selvatico, che 

cade nel 1895 in concomitanza con l’inaugurazione della prima edizione della 
Biennale! Sconfitta a favore del blocco clerico-moderato voluto e, in pratica, 
guidato dalla pesante ingerenza nella vita politica cittadina della Chiesa e del 
nuovo patriarca Giuseppe Sarto, il futuro papa integralista e intransigente-
mente anti-modernista, Pio X24. Talune delle scelte della giunta Selvatico sa-
ranno però fortunatamente riprese dalla subentrante giunta guidata da Filippo 
Grimani, sindaco per venticinque anni. Il colpo più duro inferto a questa sta-
gione della vita politica, culturale e sociale veneziana così promettentemente 
avviata verrà, tuttavia, da un evento di proporzioni mondiali e di caratteri più 
che tragici: la Grande Guerra che vide, tra gli innumerevoli disastri, molta 
parte del Veneto trasformato in terreno di scontri bellici disastrosi, devastanti 
umanamente e territorialmente e la città, tra l’altro, svuotata di buona parte 
dei suoi abitanti: circa centomila veneziani infatti lasciarono Venezia costretti 
a fuggire, ad esser dislocati o ricoverati in vario modo lontano dalla linea del 
fronte giunta dopo Caporetto fino al Piave.

In questo clima culturale e sociale della città, clima inconfondibilmente 
veneziano (nel bene e nel male) s’immerge anche il nostro Pieretto Bianco, 
proveniente dalle ordinate lande dell’Impero asburgico ma divenendo un par-
tecipante attivo e originale del mondo lagunare, vedremo in quale misura e 
con quali caratteri.

18. L’Accademia di Belle Arti. Passatismo e innovazione

Pieretto non pare trovarsi male sulle lagune. Tra l’altro, incontra in Acca-
demia o nei luoghi tipici della gioventù, più o meno studiosa o bohème, altri 
compatrioti triestini, goriziani, udinesi. Si ritroverà, infatti, tra amici come 
Italico Brass, Umberto Veruda, Pietro Fragiacomo, Guido Grimani, Ugo Flu-
miani, tutti provenienti dal mondo triestino o giuliano o, addirittura, istriano e 
dalmata e frequentanti con maggiore o minore profitto l’Accademia veneziana 
e tutti destinati a percorrere poi le strade obbligate del loro personale itine-
rario di formazione, raggiungendo Parigi o Monaco, possibilmente entrambe 
le città, studiando e sperimentando tutte le tendenze artistiche che in esse si 
agitavano e si rinnovavano incessantemente.

L’Accademia di Venezia esce anch’essa da una stagione per certi versi fra-
stornata, non felicissima, per quanto continui a sfornare personaggi di non 
trascurabile talento e livello. L’ambiente accademico risente in maniera tutto 
sommato superficiale (privo com’è di teorici di qualsivoglia tendenza in gra-
do di dar vita e sostanza critica a scuole o correnti come, ad esempio, avvie-
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tanta, dei maestri accademici come narrato da Dal Canton e Stringa25.
Sarebbe tuttavia ingiusto fermarsi a una valutazione troppo approssimativa 

e trascurare, ad esempio, fatti e figure di indubbio valore e travagli sincera-
mente impegnati. Lasciamo perdere, perché troppo lontana da quel che qui ci 
interessa, la stagione neoclassica, pur trascinata avanti nel secolo per diversi 
decenni e soffermiamoci su altri indubitabili fattori di novità. Anche Hayez è 
oramai lontano, anche se sta compiendo un tour de force più che sorprenden-
te: dalle danzatrici canoviane ai ritratti milanesi di protagonisti della stagione 
romantica e risorgimentale; dalle ballerine come Venere callipigia alle scenette 
erotiche, sino al suggello ideale e ideologico che porta la scena, teatralmente, 
dall’addio di Romeo e Giulietta allo strepitoso Bacio più che appassionato del 
Cacciatore garibaldino che lascia la sua bella per unirsi ai giovani rivoluzionari. 
Ma è un altro il fatto che metterà in subbuglio il mondo artistico cittadino, se 
non addirittura europeo. La grande tela dipinta a Venezia nel 1835 dal pittore 
franco-elvetico Léopold Robert La partenza dei pescatori dell’Adriatico26. Com-
pletata quest’opera, Robert si uccide a Venezia squarciandosi la gola. La cosa 
appare clamorosa per più ragioni. Già la presenza lagunare di Léopold Robert 
è un fatto rilevante: si tratta di un artista straniero la cui biografia e la cui fine 
caricano di valenze romantiche la sua figura disperata e tragica. Per di più, il 
tutto avviene al di fuori del recinto protetto dalle convenzioni dell’Accademia, 
in un certo senso a rischio, senza rete e senza la mediazione di regole, costumi 
e pratiche che diverranno solo in seguito appannaggio della figura romantica 
dell’artista. Incompreso, emarginato, solitario, povero e reietto (viene subito 
alla mente l’autoritratto di Tommaso Minardi nel suo studio-soffitta; anche 
Italico Brass ci ha lasciato un piccolo dipinto del suo alloggio a Parigi dello 
stesso tenore). Presto, soprattutto nel mondo poetico francese – e non solo –, 
egli diverrà anche «maledetto».

19. Suicidio in Laguna. Chioggia e chioggismi

Quella della Partenza è scena insolita e di grande impatto sull’osservato-
re: essa ha infatti i caratteri decisamente melodrammatici di narrazioni reali-
stiche e insieme “rappresentate”, con forzature apparentemente retoriche in 
gesti, in contrapposizioni da opera lirica, in enunciazioni stentoree e in ras-
segnazioni esibite di fronte alla inevitabilità del fato. Si tratta in realtà di un 
“addio” dipinto che canta epicamente delle classi umili e dei rischi ineluttabili 
per la vita degli uomini nella quotidiana battaglia con il mare. La fine tragica 
e insieme teatrale dell’artista che si toglie la vita (l’episodio pare sia da ricon-
durre a una insanabile delusione amorosa), prima ancora di apprendere del 

Louis Léopold Robert, La partenza dei pescatori dell’Adriatico, 1834 
Neuchâtel, Museo di Belle Arti

ne a Firenze o Roma) dell’affermarsi di un moto generico di gusto orientato 
più o meno coscientemente verso orizzonti moderatamente simbolisti, va-
gamente contrassegnati di impegno sociale, realismo e verismo, con qualche 
ricerca linguistica e vaghe attenzioni d’obbligo al primo o secondo impres-
sionismo, umori secessionisti in senso austro-tedesco o Arts and Crafts, cu-
riosità sintetiste o addirittura gauguiniane, in un ambiente eclettico votato 
e condannato proprio per questo a restar legato a un bozzettismo sempre 
più ‘di genere’, destinato a un mercato non particolarmente dinamico che, 
perduti alcuni mecenati e collezionisti di grandi possibilità economiche, era 
indirizzato ad accontentare aspettative piccolo borghesi e retrograde. Un in-
teressante rinnovamento si avrà solo con l’avvicendamento, negli anni Ot-
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clamoroso successo dell’opera, aggiunge un ulteriore motivo di rammarico e 
di deprecazione per l’accanirsi del destino sul giovane protagonista di una ec-
cezionale e sfortunata performance. Questo è il primo e imbarazzante motivo 
di attenzione e di disagio verso la scena e la sua storia esterna. Ma il secondo 
motivo importante sta nella raffigurazione veritiera e non affidata ai simboli 
convenzionali (mitologici o letterari) propri della pittura accademica. Esso è 
in tutti i sensi, una scena alla Victor Hugo.

20. Una scoperta del “vero”

Il terzo motivo degno di nota è legato al luogo in cui la scena si sviluppa: 
Chioggia. La laguna non entra né per ragioni vedutistiche, né storiche, ma 
perché essa è un sito decisamente pittoresco, non nel senso della vignetta o 
dell’aneddoto o della curiosità, ma per le sue peculiari caratteristiche di luce, 
di colore, di atmosfera. Nasce dalla enorme suggestione suscitata da questo 
dipinto un intreccio tutt’altro che trascurabile di spunti che danno uno scos-
sone al panorama piuttosto bloccato della pittura veneziana del momento. Da 
una parte, infatti, prende avvio un filone di livello per dir così elementare e 
aneddotico, che diventerà poi l’interminabile sequela del ‘genere’ appunto e 
del bozzettismo. Il primo esponente di questa corrente è senza dubbio alcuno 
il pittore Eugenio Bosa, celeberrimo al suo tempo e poi quasi dimenticato. Si 
tratta di decine e decine di dipinti di piccolo formato, a olio e spesso, come i 
disegni, finiti a pastello o a tempera. Rappresentano poveri e straccioni, bam-
bini in lacrime e padri ubriachi, lo scemo del quartiere e i mendichi, i vecchi 
che chiedono l’elemosina, i pescatori, le portatrici d’acqua, l’abate che insegna 
il catechismo, cani scheletrici, bevitori, bestemmiatori, raccoglitori di scarti 
e povere madri che allattano: lacrime e stracci, insomma. Avrà talmente suc-
cesso, il nostro Bosa, che ad appena quarant’anni, appenderà la tavolozza al 
chiodo e vivrà di rendita. Gli effetti, alla distanza, del suo minuscolo magistero 
arriveranno al bozzettismo e alle scene di genere del grande Favretto, che non 
avrebbe avuto nulla da invidiare ai migliori Macchiaioli (basti considerare la 
splendida tela con La raccolta del riso nelle terre del basso veronese, o il famo-
so In attesa degli sposi per sincerarsene), ma incapperà troppo spesso nelle 
scenette domestiche, nelle seduzioni dei gondolieri o dei fruttivendoli, nella 
paura ridanciana per un sorcio, nei pettegolezzi di un gruppetto di lavoranti e 
nei sospetti di una moglie gelosa o negli sguardi lubrichi di un frate e così via.

Ma l’effetto più interessante che ha la tela dei i Pescatori dell’Adriatico di 
Léopold Robert è la nascita di una sorta di informale movimento pittorico 
(che qualcuno ha voluto chiamare «chioggismo»), che altro non è (e non è 
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Charles Cottet, Nei paesi del mare. Trittico, 1898 
Padova Musei Civici, Museo Bottacin. Pannello centrale



Umberto Veruda, Il ritorno dei naufraghi, 1894 
Trieste, Collezione CRT
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certo poco) che la fortuna di Chioggia per lanciare la moda, presso gli artisti 
di mezzo mondo, di venire in laguna perché colori, atmosfera, luci diurne e 
notturne, popolazione, tradizioni, feste e cerimonie religiose apparivano stra-
ordinarie e impagabili per dare ispirazioni, suggerire emozioni, farsi soggetto 
e stimolo all’arte27.

Il punto d’arrivo di una tale epopea potremmo individuarlo a fine secolo 
in un duplice dipinto: Egisto Lancerotto coglie infatti dei pescatori chioggiotti 
con le immancabili pipe tra i denti a fine giornata seduti nelle loro barche e 
avvolti nelle pesanti casacche e le berrette di lana in capo; ma già nel 1894 
Umberto Veruda aveva fissato sulla tela una tragedia del mare, a Chioggia, di 
pochi anni innanzi: Il ritorno dei naufraghi nei lividi bagliori dopo un uragano 
che aveva strappato più vite e aveva suscitato una enorme impressione: in 
qualche modo si chiudeva per così dire il ciclo avviato cinquant’anni prima dal 
dipinto di Léopold Robert, quasi una sofferta tragica premonizione.

21. I “grandi” in laguna 

Al di là del gran numero di pittori di seconda e terza fila che, all’esordio 
della bella stagione, popolavano e ingombravano con i loro cavalletti, con le 
tele e gli album e le tavolozze, le calli di Chioggia, quel che più colpisce di 
questa schiera erano alcune ineludibili presenze dei primi attori, cioè di pro-
tagonisti del calibro di Whistler e Sargent, Sorolla e Brangwyn, Cottet e Mo-
net (lasciando perdere gli italiani e, tra questi, soprattutto i triestini, assidui 
frequentatori di quelle fondamente e di quelle calli) a costituire l’aristocrazia 
di un così eterogeneo pseudo-movimento: presenze che lasceranno impronte 
profonde e certo non trascurabili in quell’ambiente che poteva poggiare, da 
una parte, sulla storia e la tradizione artistica ‘alta’ della vicinissima Vene-
zia, dall’altra parte, sull’atmosfera, la luce, l’ambiente, i colori della pittoresca 
Chioggia – piccola Venezia per antonomasia –; nonché , infine, su una popo-
lazione, cioè la gente – dai mocciosi ai pescatori, dalle verduraie alle pelatrici 
di noci e sbucciatrici di cipolle, dalle madri allattanti alle vecchie col rosario 
– che popolerà per decenni i dipinti dei nostri artisti, curiosi e compiaciuti. In-
credibilmente, sarà poi un’altra isola lagunare, Burano, a insidiare e, per certi 
versi a soppiantare, la fama e il ruolo di Chioggia, come vedremo più avanti.

E Pieretto Bianco? ci si chiederà.
Prima di tornare al nostro eroe, vediamo di introdurre qualche altro 

nome del cast.
Senza dimenticare, in ogni riga e paragrafo di queste pagine, ciò che non 

possiamo (né vogliamo) dimenticare: la presenza e il ruolo della Biennale. 
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22. Finalmente, la Biennale. Gli Impressionisti latitano

Nata nel 1895, la Biennale, che molti oggi ancora si ostinano a giudicare, 
almeno nei suoi primi anni, non molto diversa da un baraccone pompier, spa-
lancò le porte sul mondo dell’arte e della cultura moderne e internazionali28. 
Certo, c’erano anche gli artisti ufficiali e già ben noti, presenti da anni in tutti 
i salon d’Europa e delle Americhe. Ma sull’acqua del Bacino di San Marco, nel 
grande edificio centrale e, presto, anche nei piccoli edifici distribuiti quasi a 
caso, sommersi nel grande verde dei Giardini pubblici, in quei Giardini sull’e-
stremità orientale della città che i veneziani chiamavano e chiamano “napole-
onici”, si affolleranno intere culture artistiche, linguaggi di paesi quasi scono-
sciuti, aperture inaspettate che facevano inorridire i benpensanti e fornivano 
materia ai vignettisti satirici dei quotidiani e dei periodici locali. E tale sarà 
e resterà il successo della Biennale, che molti Paesi, insoddisfatti del doversi 
stringere nel presto angusto Palazzo centrale dell’Esposizione, frettolosamen-
te intitolato “Pro Arte” e poi “Padiglione Italia”, chiederanno e otterranno di 
dar vita a padiglioni nazionali, fino quasi a trasformare i Giardini stessi in una 
sorta di Città-giardino delle Muse. Questi padiglioni spesso saranno progettati 
da architetti di prim’ordine: da Ferdinand Boberg a Gerrit Thomas Rietveld, da 
Joseph Hoffmann a Otakar Novotny, da Carlo Scarpa ad Alvar Aalto ai BBPR29.

Venezia si svegliava finalmente da un troppo lungo letargo. E osava. E, cosa 
ancora più clamorosa, osava voltare le spalle ad alcuni dei movimenti d’arte 
più affermati e più cari al pubblico e al mercato, a cominciare dagli Impres-
sionisti.

Questo non era un caso: Vittorio Pica, ispiratore occulto delle scelte criti-
che della Biennale, da dietro le spalle del gran maestro e ciambellano dell’o-
perazione, Antonio Fradeletto, nominato da subito segretario generale del-
la mostra, Pica, quindi, dapprima consigliere di Fradeletto, successivamente 
vice segretario e, infine, segretario a pieno titolo della struttura, lamentava in 
occasione delle primissime Biennali proprio l’assenza degli Impressionisti o, 
almeno, l’irrilevanza della loro presenza. La cosa va spiegata con due consi-
derazioni distinte e, apparentemente, quasi contradditorie. La prima riguarda 
il commissario francese del comitato di promozione dell’Esposizione che era 
il pur grande Pierre Puvis de Chavannes: uno dei padri nobili del simbolismo 
internazionale. Esagerando, si potrebbe affermare che nulla e nessuno era più 
lontano di lui dall’Impressionismo. La seconda considerazione riguarda pro-
prio Vittorio Pica e la sua tutto sommato flebile protesta per quell’assenza 
(tant’è che egli si limitava a suggerire qualche nome, magari d’incisore, che 

Joaquín Sorolla, Passeggiata sulla riva del mare, 1909 
Madrid, Museo Sorolla
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non avrebbe ugualmente accontentato gli appassionati ed estimatori dell’Im-
pressionismo). Pica conosceva bene l’intero Ottocento francese, sia pittorico 
che letterario, ed era in contatto con importanti rappresentanti dell’intellet-
tualità parigina, come i fratelli Goncourt. Ma era anche fortemente attratto 
dal mondo nordico, tanto da poter essere considerato l’ispiratore in tal senso 
delle primissime Biennali. E fu lui, non sembri un paradosso, a inventare la 
splendida formula della “Ossessione nordica”30 per (apparentemente) bollare 
l’eccesso di nordici e di imitatori italiani degli artisti nordici alla IV Biennale 
del 1901. Ma su questo si dovrà presto ritornare.

23. Protagonisti

Riepilogando: la stampa e alcuni critici lamentano l’assenza di taluni 
grandi artisti e soprattutto degli Impressionisti nelle primissime edizioni 
della Biennale. Pica, come inviato speciale di riviste d’arte e consigliere oc-
culto della rassegna, anch’egli, quasi sotto tono, lamenta quelle assenze e 
suggerisce di colmare questa lacuna appena possibile. Se mostra di lamen-
tarsi di un’esagerata presenza di artisti nordici, egli, ancor più, si rammarica 
che gli italiani (soprattutto Veneti e Lombardi) rivelino una specie di suddi-
tanza psicologica nei confronti dei Nordici (Tedeschi, Svizzeri, Scandinavi 
e così via). Chiama tutto ciò «Ossessione nordica» in un suo celebre scritto, 
come si è appena detto.

Che cosa ricaviamo da tutto questo ragionamento? Che dentro la stessa 
leadership palese e occulta dell’Esposizione conviveano due linee critiche al-
ternative. La prima linea potremmo definirla la più ufficiale (senza che questo 
rinvii a una ufficialità pompier, pur presente in mostra), favorevole ad un’arte 
per dir così già affermata e aggiornata, di stampo internazionale, sia dal punto 
di vista critico che, soprattutto, di mercato e che puntava proprio sulla galas-
sia neo-impressionista in tutte le sue declinazioni francesi (e non francesi) 
che, soprattutto, poteva vantare un riconosciuto successo presso un pubblico 
di grandi possibilità economiche e sociali (basti pensare a Sorolla, Sargent, 
Zorn, Whistler, Brangwyn). Vi era poi la seconda linea: più sperimentale, ma 
anche piú alla moda, di matrice variamente simbolista, con l’occhio rivolto 
preferibilmente a Böcklin e alla sua scuola. Questo filone era presente in forze 
sin dalla prima Biennale e avrà per anni una posizione di preminenza nelle 
esposizioni veneziane.

Antonio Negri, Caricatura di Antonio Fradeletto come leone marciano 
Biblioteca del Museo Correr © Fondazione Musei Civici di Venezia
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Alessandro Milesi, Ritratto di Antonio Fradeletto, 1930 
Venezia, Ca’ Pesaro - Galleria Internazionale d’Arte Moderna
© Fondazione Musei Civici di Venezia
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24. Vittorio Pica

In tale panorama Vittorio Pica, generosamente francofono, faceva due (o 
tre) parti in commedia: adorava la pattuglia dei nordici e dei loro seguaci, 
fingendo nel contempo di lamentarsi per una loro eccessiva presenza; amava 
altresì i francesi che riteneva fossero stati sacrificati, fingendo di ignorare che 
la stessa Parigi al principio non guardava di buon occhio le fortune dell’espo-
sizione veneziana che assai presto apparvero importanti, temendone forse la 
concorrenza. Un terzo incomodo si aggiunse prestissimo: la bagarre in fami-
glia portata dai giovani secessionisti di Ca’ Pesaro, guidati dall’intransigenza 
critica e dal rigore di Nino Barbantini.

La rivalità Biennale-Ca’ Pesaro è ben nota ed è stata più volte narrata, 
anche perché si trasformò da subito in uno scontro personale, anzi in un 
duello dai toni piuttosto forti e inconciliabili. In un suo poco citato volume 
uscito appena dopo la fine dell’ultima guerra (Biennale, Venezia 1945), Bar-
bantini pubblica, tra molti altri scritti, la lettera che indirizzò a Fradeletto 
nel 1912 e che segnò forse il punto più aspro del loro scontro. Si tratta di 
un attacco frontale, reso più bruciante dal tono sarcastico che tutto lo attra-
versa, portato al Segretario generale, accusato di essere niente più che un 
incompetente, di gestire personalisticamente l’intera macchina biennalesca, 
di non conoscere e di non voler considerare in alcun modo le più recenti 
evoluzioni e acquisizioni dell’arte contemporanea in Italia e nel mondo, li-
mitandosi a proporre maestri affermati ma oramai superati nel panorama 
artistico e culturale del momento. La lettera è feroce e addirittura offensiva 
e, va detto, sembra suddividere il mondo dell’arte basandosi quasi esclusiva-
mente su criteri anagrafici. È anche, almeno parzialmente, ingiusta. Lo stes-
so Barbantini che stronca senza riserve le scelte della Biennale (e, quindi, 
di Fradeletto) recensisce con gradi elogi in saggi critici di quegli anni alcuni 
degli artisti condannati nel mazzo degli espositori ai Giardini. Il caso più cla-
moroso è forse costituito dalla splendida recensione che egli ha dedicato alla 
mostra personale di Klimt nella Biennale del 1910(31). Ma, come si sa, nella 
polemica si rischia sempre di lasciar da parte i ragionamenti e le sfumature 
a favore delle piattonate. È, invece, sincera e indignata, la lettera, quando 
prende le difese dei giovani artisti relegati a Ca’ Pesaro che Fradeletto non 
aveva mai degnato nemmeno di una visita e di un minimo d’attenzione. Per 
essere sinceri va anche detto che se Fradeletto ha dei meriti (organizzativi, 
promozionali, di rapporti con artisti e istituzioni), la sua pressoché totale 
incompetenza dei fatti d’arte non può essere nascosta o negata costituendo, 
oltre a tutto, argomento di valutazioni e di discussioni (anche nella stampa) 
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fin dai primi anni dell’avventura biennalesca. Fortunatamente egli ebbe ac-
canto, come già detto, un uomo come Vittorio Pica che era, al contrario, un 
critico e letterato di solide conoscenze e di indubitabili competenze.

25. Un occhio sulla Biennale 

Vediamo allora cosa significò e che impatto ebbe su Pieretto Bianco l’in-
contro con un tale panorama artistico e culturale.

Che cosa colpì l’attenzione e la fantasia di Pieretto e di quanti amici che 
come lui e magari con lui si recarono a visitare la prima Biennale? 

Il catalogo dell’esposizione ce lo illustra chiaramente. Tedeschi di varia 
estrazione e tendenza, Scandinavi e Baltici sono, nell’insieme, i dominatori 
della scena e i loro soggetti attraggono in maniera irresistibile. Sull’onda dei 
loro mari si ricompatta anche il filone pittorico più vitale e giovanile dei nostri 
protagonisti: dal Grande Nord a Chioggia e a Burano, passando magari per 
Pont-Aven e la Bretagna, si viene delineando l’impasto culturale e l’orizzonte 
estetico delle Biennali anteguerra. Naturalmente, soprattutto dopo le critiche 
più o meno aspre che avevano accolto le primissime edizioni della mostra (e 
che non avevano tuttavia smorzato o intaccato le fortune dell’esposizione), 
l’orizzonte delle presenze viene progressivamente ampliato e articolato, ma, 
nella sostanza, l’impatto complessivo non perde i caratteri che lo avevano con-
trassegnato sin dall’inizio. 

In un panorama tanto variegato e complesso dobbiamo anche noi dedicar-
ci brevemente a tentar di dipanare il groviglio di fatti, sensibilità, intenzioni, 
ricerche – e uomini – che ci porteranno dritti al punto, al dipinto magistrale 
che ci ha stregato, come allora i pescatori di Michael Ancher e Oskar Bjõrck 
e le spiagge di Peder Severin Krøyer stregarono i nostri eroi. Ma dovremo an-
che allargare il nostro orizzonte a comprendere altri protagonisti: da Sorolla a 
Zorn, da Frank Brangwyn fino a Ettore Tito.

26. Ai Giardini: dall’Esposizione Nazionale alla Biennale 

Il 30 aprile del 1895 viene, quindi, inaugurata la prima Esposizione In-
ternazionale d’Arte della città di Venezia, che è subito per tutti La Biennale. 
Come si sa, il pretesto che aveva fatto sì che idee e propositi nati o portati fin 
da lontano si concretizzassero in un evento speciale erano le celebrazioni del 
venticinquennale delle nozze del re Umberto di Savoia e di Margherita, abi-
lissima comunicatrice e amatissima sovrana. Tale scadenza era il 1894, ma le 
difficoltà organizzative e la verifica delle disponibilità di bilancio del Comune 

Alberto Martini, Ritratto di Vittorio Pica, 1912 
Padova, Galleria Nuova Arcadia
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fecero slittare di un anno la data di quella che si rivelerà una delle scelte più 
coraggiose e innovative della politica veneziana. Certo, c’era stata alcuni anni 
prima (1887) una rassegna artistica ma, come quelle che l’avevano preceduta 
in varie città d’Italia, si era trattato di una manifestazione nazionale, che aveva 
avuto per altro il merito di inventare e utilizzare appunto la localizzazione in 
Venezia più suggestiva e panoramica, quella dei Giardini pubblici, pur con 
varie limitazioni organizzative e ambientali, prima fra tutte quella che non 
si dovesse – come fu prescritto – tagliare nemmeno un ramo delle finalmen-
te rigogliose piante di alto fusto che ornavano il più vasto verde pubblico di 
sempre in città. C’era infatti bisogno di dar vita a un immenso baraccone di 
legno, stucco e altri materiali leggeri e precari dove allestire le sale espositive. 
L’accortezza dell’ingegnere in capo del Comune, Enrico Trevisanato, non solo 
raggiunse lo scopo di rispettare e far rispettare le regole per via di rendere 
intangibile il verde, ma dettò anche, per così dire, la linea di sviluppo dei pos-
sibili e probabili ri-utilizzi futuri di un’area che si rivelò perfetta per lo scopo. 
Non erano mancate proteste e contestazioni, né – come sempre a Venezia – 
proposte alternative. Queste furono rigettate, mentre le proteste (si diceva che 
l’immenso capannone articolato in più bracci toglieva a chi passeggiava nei 
viali del giardino la vista sul bacino di San Marco) furono tacitate rassicurando 
circa la durata assai ridotta della struttura che, in realtà, si iniziò a demolire 
puntualmente sotto la pioggia il giorno immediatamente successivo alla fine 
dell’Esposizione. Un’ultima osservazione: per ‘alleggerire’ la presenza piutto-
sto tozza della struttura, era stato affidato a un giovane architetto udinese che 
stava affermandosi nel panorama veneto e mitteleuropeo il compito di deco-
rarne la fronte sul Bacino in stile classicheggiante, ma adattato alle moderne 
cadenze Grande Expò e alleggerito con pennoni, bandiere e altri ammennicoli 
festosi e multicolori, curandone l’ingresso trionfale e la biglietteria e realiz-
zando un originale chiosco rotondo riservato agli artisti. Si trattava di un pro-
fessionista che già abbiamo evocato, destinato a un radioso avvenire in Italia e 
sulle rive del Bosforo: Raimondo d’Aronco32.

Era del tutto logico che la Biennale si avvalesse di questo precedente dell’E-
sposizione nazionale, anche se i risultati conseguiti da questa non avevano 
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alla fin fine accontentato le aspettative, né per quanto riguarda la rassegna di 
materiali presentati -molto eterogenei, anche qualitativamente-, né le vendite 
che furono troppo limitate ad oggettistica d’arredo più che alle opere d’arte in 
senso stretto. Ma quel che mutava – profondamente – la nuova iniziativa era la 
dichiarata ambizione internazionale dell’evento: essa fu bandita e sbandierata 
con grande impegno comunicativo e trovò la più che ribadita conferma nella 
nomina di un comitato promotore dichiaratamente internazionale, con uomi-
ni affermatisi nelle rassegne più prestigiose e di maggior credito nel panorama 
artistico dei vari paesi di provenienza. Si trattava infatti di artisti celeberri-
mi i cui contatti personali garantivano il più delle volte circa la serietà della 
rassegna veneziana. La organizzazione dell’Esposizione era invece in mano 
a un gruppo minuscolo di persone tutte legate al sindaco Riccardo Selvatico, 
guidate da un uomo dinamico e di indubbia reputazione non solo locale, il pro-
fessore di letteratura italiana e poi parlamentare Antonio Fradeletto che già ha 
fatto la sua comparsa in queste pagine; importante anche la presenza del ma-
tematico, assessore del Comune, docente a Padova e Venezia e presidente di 
molte importanti istituzioni cittadine, oltre che cognato del sindaco Selvatico, 
Giovanni Bordiga; anche il direttore amministrativo di questo piccolo ufficio, 
Romolo Bazzoni, si mobilitò con buon entusiasmo per la riuscita della neonata 
Esposizione di cui raccontò poi le iniziali traversie in un gustoso libretto. Il 
loro impegno fu certamente premiato.

Pare, per testimonianze concordi di protagonisti e osservatori loro vicini, 
che il gruppetto si ritrovasse a sera con strumenti tecnici elementari (carton-
cino, forbici e colla…) a disporre virtualmente sulle pareti delle sale del Padi-
glione della mostra, riprodotte in scala, le sagome dei dipinti mano a mano che 
si aggiungevano alla lista degli accettati. Leggende forse; ma più che credibili, 
solo che ci si affidi al modus operandi di quel tempo e di quelle personalità.

il Padiglione “Pro Arte” ai Giardini per la prima Biennale del 1895 
In alto, il progetto De Maria-Bezzi e, sotto, la realizzazione (Foto d’epoca)
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27. L’Esposizione Nazionale, 1887

Un cenno va fatto all’ambiente e alle strutture destinate all’Esposizione. 
Abbiamo lasciato i Giardini pubblici in corso di essere liberati dalla ingom-
brante presenza del lunghissimo capannone in legno (circa cinquecento metri 
di fronte sul Bacino di San Marco più i bracci perpendicolari che lo comple-
tavano) della Esposizione del 1887. Esso lasciava però un precedente assai 
utile come dato di partenza e come suggerimento di massima per il nuovo 
insediamento: il tracciato degli assi portanti dentro lo sviluppo ancora tardo 
romantico cui erano stati condotti in successivi interventi i Giardini, realizzati 
in epoca ancora decisamente neoclassica dall’architetto Giannantonio Selva 
per volontà – e relativo decreto – di Napoleone. Era stata intitolata al figlia-
stro di Bonaparte, il viceré d’Italia Eugenio Beauharnais, donde il nome di 
via Eugenia (oggi via Garibaldi), la grande strada che dalla fine della riva de-
gli Schiavoni conduce alla monumentale esedra a pilastri rustici d’ingresso al 
giardino, strada ottenuta con la copertura a volta dell’ampio rio di Sant’Anna. 
Il padiglione Pro Arte era stato messo frettolosamente in piedi con materiali 
leggeri (legname vario, stucco e decori classicisti assemblati secondo il gusto 
ottocentesco) su un progetto piuttosto retrò elaborato dai pittori Mario De 
Maria e Bartolomeo Bezzi. La facciata prestò il fianco a molte critiche e fu 
oggetto di ironie, vignette satiriche e lazzi che mescolavano le notizie che fil-
travano dal Comune circa difficoltà organizzative, di bilancio e di scelta delle 
opere con la oggettiva precarietà politica della Giunta, sconfitta alle elezioni 
amministrative e, quindi, in procinto di sloggiare, lasciando il posto a una nuo-
va maggioranza.

28. I Giardini

A proposito del Padiglione va però riconosciuto un non piccolo merito agli 
organizzatori della Biennale rispetto a quelli della Esposizione nazionale di 
cui si è più sopra parlato. La preoccupazione di Selvatico, Fradeletto & C. è 
sempre stata quella di mimetizzate nel verde le costruzioni della Biennale, 
soprattutto il Padiglione centrale è stato arretrato fino a inglobare il vecchio 
edificio della Cavallerizza, abbandonando, quindi, l’affaccio diretto sul Bacino 
di San Marco che aveva, come si ricorderà, raccolto critiche piuttosto pesanti. 
Fu invece conservata la grande croce formata dal viale trasversale e da quello 
verso il Padiglione. Negli anni successivi questo ordinamento è stato più volte 
sacrificato alla necessità di dar vita e spazio a molti dei padiglioni nazionali. 
Nonostante queste inevitabili deroghe ai principi originari, i Giardini, divenuti 

L’inaugurazione del busto in bronzo di Riccardo Selvatico 
ai Giardini della Biennale, opera di Pietro Canonica, 25 aprile 1903 
Foto d’epoca
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nel frattempo nella comune coscienza dei non-veneziani come Giardini della 
Biennale, continuano a costituire un polo ineludibile della vita e della realtà 
cittadina, rafforzato ed enormemente ampliato da quando anche l’area storica 
e strategica dell’antico Arsenale si è aggiunta con la qualità e l’autorevolezza 
delle sue architetture e dei suoi spazi al tradizionale profilo planimetrico de-
dicato all’esposizione.

29. Un’altra Laguna. Pieretto Bianco in campo

Mentre la Biennale muoveva i suoi primi passi, si affermava in laguna il 
doppio fenomeno artistico e culturale che avrà differenti sviluppi, ma che se-
gnerà in maniera inconfondibile l’orizzonte artistico tra gli anni finali del XIX 
e quelli di esordio del XX secolo. Artisti di differente origine e provenienza e 
di non meno variegata collocazione nell’universo articolatissimo e mutevole 
della pittura moderna, sono sedotti dal fascino delicato della laguna, delle sue 
luci e dei suoi colori da un lato e della sua gente, dall’altro. Un mondo incante-
vole e ‘diverso’, separato, genuino e primitivo, incontaminato nelle sue mani-
festazioni di fede e religione, usanze e tradizioni, lingua, addirittura, amabilità 
di caratteri, ospitalità e generosità.

Toccherà per prima a Chioggia, come abbiamo anticipato, essere “scoper-
ta” e frequentata da un flusso continuo e internazionale di artisti, poi sarà la 
volta di Burano.

Su queste lunghezze d’onda (dove si ritroveranno anche i nostri gio-
vani triestini e giuliani) nasce una nuova informale ‘scuola’ di pittura o, 
almeno, una tendenza, una corrente, una diffusa sensibilità: spesso, tra gli 
artisti locali, non certo nei visitatori stranieri, l’embrione di un linguaggio 
pittorico originale. 

La cosa è non solo interessante, ma curiosa nelle sue componenti d’origine 
e nella fortuna che essa ebbe, coagulando mondi e avvicinando lontananze, ri-
velando, come appare sempre più evidente, una sorta di koinè pittorica sia nel 
corpo materiale e nelle viscere stesse della pittura, sia nelle tematiche e nelle 
emozioni condivise o affini.

Gli esordi pittorici di Pieretto Bianco non sono molto diversi da quelli di 
un certo numero di suoi contemporanei in uscita, ciascuno con esperienze 
formative diverse o vissute differentemente, dall’Accademia di Belle Arti di 
Venezia. Ecco allora vedute della città, il Canal Grande, o la Piazzetta con 
la Piazza, Palazzo Ducale e il campanile, o il ponte di Rialto; il movimento 
dell’acqua rotta dal remo, riflessi di palazzi, qualche donna avvolta nello scial-

Pieretto Bianco, Canale di Chioggia, 1900
Rovereto, Museo Civico
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Pieretto Bianco, Les meilleurs souvenirs, 1902
Collezione privata

le che cammina su una fondamenta; più impegnativo un canale di Cannaregio 
con il ponte dei tre Archi e un festone di biancheria stesa ad asciugare: non 
molto di più di cartoline e souvenir per turisti. Sulla scia di Luigi Nono o di 
Cesare Laurenti ecco interni di chiesa e donne in preghiera, mentre il ritratto 
di un anziano violinista ha qualche maggior attenzione a rendere uno stato 
d’animo o forse un carattere.

Tocchiamo oramai il 1897 e registriamo una svolta. Due anni prima c’e-
ra stata la Biennale di esordio. Pieretto l’aveva certamente visitata; nel ‘97 ai 
Giardini c’è però anche lui. Come artista, questa volta, non come visitatore o 
curioso.

Ma che cosa aveva visto proprio nel ‘95? 
Pieretto Bianco, Burano - sole d’estate, 1904
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea
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Pieretto Bianco, Casa azzurra, 1910
Trieste, Civico Museo Revoltella

Pieretto Bianco, Rio del Rimedio, 1925
Padova, Galleria Nuova Arcadia
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All’inaugurazione ci sono il re e la regina e, ovviamente, tutte le autorità 
civili e militari. Sindaco e assessori però non ci sono: Selvatico aveva declinato 
la proposta del nuovo sindaco, Filippo Grimani, di restare presidente dell’E-
sposizione. Ma accetta, Selvatico, di tenere un breve discorso introduttivo (ce 
ne restano più copie, di mano dello stesso Selvatico, con cancellature e cor-
rezioni). Anche il Patriarca Sarto latitava. Stava infatti montando lo scandalo, 
da lui stesso avviato, attorno al grande dipinto di Giacomo Grosso, Supremo 
convegno, che pretendeva di far ritirare ritenendolo osceno, con il risultato di 
farlo esporre in una saletta appartata pare esclusa ai minori, espediente adot-
tato anche dopo che una commissione, appositamente nominata e presieduta 
dallo scrittore cattolico Antonio Fogazzaro, si era espressa favorevolmente sul 
dipinto. Dopo qualche mese il Supremo convegno perirà in un incendio durante 
un tour propagandistico negli Stati Uniti (ma gli scandali hanno sempre gio-
vato al successo dei dipinti e dei loro autori, purché non finiscano bruciati!).

30. Protagonisti i Tedeschi. Arnold Böcklin

Quella del ‘95, la prima, fu una Biennale importante e con grande succes-
so di pubblico. Importante perché, nonostante le critiche dell’ambiente degli 
artisti locali, appaiono già compiutamente definite alcune linee portanti, che 
rimarranno come patrimonio qualificante anche delle successive rassegne33. 
Il dato forse più evidente e macroscopico, sottolineato dagli osservatori e dai 
critici, è quello – come abbiamo anticipato – della massiccia presenza di ar-
tisti provenienti dalla Germania e dal nord Europa. Si trattava di certo di una 
scelta, non del caso. Questa scelta è riconducibile a fattori contingenti, primo 
tra tutti la collocazione politica dell’Italia triplicista di allora, come si è sem-
pre detto e, quindi, dai non cordialissimi rapporti con la Francia per ragioni 
riconducibili alle ambizioni coloniali di un Paese, l’Italia, alla ricerca di spazi 
nordafricani, ambizioni frustrate dalla maggiore esperienza e intraprendenza 
francesi (si rammenti il bruciante schiaffo di Tunisi). Si deve anche consi-
derare il momento felice vissuto da alcuni protagonisti, in pittura, di un’arte 
politicamente “schierata”, che si manifestava da una parte in una massiccia 
produzione di ritratti ufficiali di notevole qualità e successo (si pensi ad artisti 
come Thoma, Lenbach e Liebermann) e, dall’altra parte, nella affermazione 
della pittura classicista e mitologica, con forti venature simboliste, paniche e 
mediterranee, di un immaginario seducente e policromo, giovanile e a tratti 
scanzonato, ben diverso, per altro, dalle contemporanee e compassate rivisi-
tazioni greco-latine, in composizioni eleganti e filologiche, ammiccanti e ma-
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liziose, talvolta nostalgiche e tal altra gelide, di artisti ufficiali e affermati alla 
Lawrence Alma-Tadema e soci.

Il successo, poi, di alcuni filoni suggestivi e intellettualistici aveva fatto del-
lo svizzero-tedesco Arnold Böcklin un maestro, un guru, quasi un maître à pen-
ser, che vantava uno stuolo di seguaci che ne condividevano con convinzione 
principii e linee artistiche e critiche, quasi abbeverandosi al suo pensiero. Pur 
partendo dal romanticismo tedesco di marca friedrichiana, Böcklin approda 
presto alle sponde del Mediterraneo, popolandone le acque di miti e creatu-
re fantastiche, di esseri primitivi, anfibi e mutanti, che ne abitano le acque e 
i boschi. Puntando, quasi naturalmente, verso il nord, la scuola böckliniana 
andava poi coniugando gli sfrenati giochi marini di nereidi, tritoni e sirene, 
tra le schegge e le schiume di rocce e faraglioni, con le scene sospese e mute 
di riti lustrali che animano i boschetti, i corsi d’acqua, le forre, i canneti, tra 
suonatori di flauti e di cetre, seguaci di Pan, fauni lubrichi, caproni e centauri, 
protagonisti di una vita senza tempo (anzi: prima del tempo), in un mondo 
fatto di ferinità e di violenza quasi animale, di rapimenti e battaglie, come un 
interminabile poema o come un fregio marmoreo che sempre si rinnova e che 
talora appare come una realtà informale e ancora acerba, da cui solo più tardi 
scaturiranno i miti della classicità greca e romana.

31. Ancora tedeschi

E tuttavia in Böcklin c’è molto di più. Soprattutto si agita ed urge l’esplo-
sione imminente e quasi differita a fatica della modernità. E si profila sem-
pre più insistentemente, in Germania soprattutto, il mito ambivalente della 
Grecia sia classica, filosofica e platonica che quella, presocratica, omerica e 
panica; anticipazioni visionarie e ancora letterarie o filosofiche, avvisaglie, 
però, di movimenti dello spirito e, più, di teorie ideologiche e politiche in-
quietanti e minacciose.

Böcklin e i suoi stessi seguaci, tra tensioni e scoperte, tra simboli di morte e 
aneliti di vita, mostrano i segni indelebili di una melanconia sconfinata, o forse 
di una insopprimibile nostalgia per una età dell’oro ingenua e innocente, senza 
il peccato, né il rimorso, ma segnata da un lancinante senso di inadeguatezza 
esistenziale. Si tratta di versanti psicologici che sono all’origine della loro sin-
golarissima esperienza creatrice e che sono quasi necessariamente connessi e 
condizionati al loro essere nordici. 

Ma, al di là di questa che potrebbe essere considerata una constatazione 
banale, va detto che un universo intero di saperi, di passioni, di attitudini 
mentali, di principi etici, di slanci e di disillusioni, di fantasmi e di incubi at-
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traversa e dà sostanza ai loro linguaggi e alla loro ricerca e che, comunque, in 
questo magma ribollente e insieme glaciale alberga una tensione ineguagliata 
e un limpido riflesso di infinito. L’esito del loro itinerario terreno, itinerario 
che li porta ricorrentemente quanto ineluttabilmente sull’orlo dell’abisso (si 
pensi ad artisti come Diefenbach o Schneider o Zwintscher, anche senza toc-
care il grandissimo Max Klinger), potrebbe apparire a un certo punto davvero 
drammaticamente antitetico a quanto sin qui affermato, ma è certo anche che 
un travolgente afflato spirituale ne integra le fisionomie e ne disegna i profili. 
È ancora Vittorio Pica a cogliere la natura di un tale fenomeno. Lo rilevava con 
chiarezza recensendo la terza Biennale di Venezia, quella del 1899: “Presso 
verun’altra Nazione d’Europa vi è stato, al certo, in questo ultimo ventennio, 
un più febbrile sviluppo d’attività artistica di quello che si è avuto in Germa-
nia e che ci hanno rivelato le recenti mostre di Monaco, di Dresda, di Berlino 
e anche di Venezia”. Già due anni innanzi, lo stesso Pica, riferendo della in-
soddisfacente presenza di Böcklin alla Biennale, aveva affermato che l’arti-
sta basileese “nella sua robusta e spirituale genialità nordica, può ben essere 
considerato come della stessa schiatta di Wagner e di Ibsen”. Accostamento, 
questo, di grande acume e di sorprendente modernità. Il panorama, il nostro 
panorama, comincia così a popolarsi di personalità e di concetti: ma, se oc-
corre attenzione per non fare di ogni erba un fascio, è anche impossibile non 
mettere in relazione diretta con costoro anche Ibsen e Strindberg. E ribadire 
ancora una volta che la figura e l’opera di Arnold Böcklin sono lo snodo im-
prescindibile per l’arte di questi decenni e che da lui discendono in manie-
ra più o meno diretta seguaci e discepoli, sia delle tematiche trattate, sia del 
linguaggio criptico e immaginifico che le supporta, sia della svolta impressa 
al magmatico filone del simbolismo, della linea Moreau-Flaubert-Huysmans 
come di quell’altra linea, forse più moderna e vitale, Baudelaire-Redon-Kh-
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Arnold Böcklin, Autoritratto con la Morte che suona il violino, 1872
Berlino, Alte Nationalgalerie
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nopff. E si potrebbero aggiungere ancora altri sviluppi fino a giungere al filone 
Klinger-von Stuck-De Chirico. 

32. Ancora Böcklin (e Klinger)

È quindi il mondo tedesco (almeno nella percezione di una significativa 
parte della critica coeva) ad animare la scena artistica europea di fine Otto-
cento, più della tarda e stanca stagione dell’impressionismo francese34. No-
nostante ciò, anche in questo caso, diremo che il passaggio di tutti gli artisti, 
i letterati, i poeti e gli intellettuali sotto la Tour Eiffel – che proprio nel 1889 
viene costruita tra l’attonito stupore del mondo intero – rimane, comunque, 
un dato irrinunciabile e determinante sotto ogni angolatura. Così come la an-
cora vitale e diffusa sensibilità simbolista in tutte le sue differenti accezioni e 
declinazioni – dal visionarismo eroico di Moreau o di Sartorio, all’intimismo 
miniaturizzato di Redon o, magari, di Alberto Martini – fornisce materia e 
linguaggi a una parte forse maggioritaria degli artisti in campo e acclamati.

Il panorama culturale che andiamo a descrivere diviene tuttavia, più com-
plesso e più fragile, è sovente marcato di insicurezze e, talvolta, di dolorosa 
‘perdita del centro’. Le contaminazioni trionfano, le riprese e i rimandi tra 
poesia e pittura, tra musica e letteratura, tra teorie filosofiche ed estetiche e 
percorsi mistici ed esoterici non si contano. I racconti di Poe, le liriche di Bau-
delaire, le narrazioni di Flaubert, di Huysmans, di de Musset dialogano tra loro 
e con le incisioni di Max Klinger, di Rops, di Redon o con la musica di Brahms, 
di Wagner, di Malher o con i dipinti di von Stuck, di Klimt, di Kokoscha: si 
potrebbe continuare quasi all’infinito. Un posto del tutto speciale spetta, però, 
al ruolo esercitato da Charles Baudelaire: sui suoi Fleurs oltre a Redon o Rops 
o Klinger lavora una legione intera di artisti, illustratori, commentatori, ese-
geti come si trattasse di un testo sacro. Perché, in effetti, quei versi rivestono 
una sacralità laica genuina e profonda, dolente e lirica, alchemica e nera; essi 
traggono dalle viscere e dall’intelletto quanto di più possa evocare e suggerire 
l’incontro con un passante, una prostituta, la carezza della folla, la luce che si 
spegne o il suono nelle notti d’inverno delle campane “qui chantent dans la 
brume”. Un senso cosmico e insieme minuscolo, in cui si avverte la percezio-
ne dolorosa di un infinito che scompare, ma dando alla luce il mondo che si 
spalanca alla modernità senza alcuna rete di salvataggio o uscita di sicurezza.

Spetta una volta di più ad Arnold Böcklin rompere un cerchio che rischia-
va, pur nella sua ricchezza e pervasività, una ripetitività manierata o una sorta 
di silenziosa consunzione.

È appunto un’opera del basileese L’isola dei morti ad introdurre un imma-
ginario tutto volto al drammatico, ma a suo modo pacificato protagonismo 
della nera signora dei destini. Il soggetto era stato preceduto di alcuni anni da 
un altro enigmatico e programmatico dipinto di Böcklin l’Autoritratto con la 
Morte che suona il violino. Icone, questi dipinti, troppo celebri e commentate, 
indagate e decifrate perché sia necessario ulteriormente parlarne. Ma una cir-
costanza va sottolineata: Böcklin non è presente alla prima Biennale: proteste. 
Alla seconda è presente con quattro soli dipinti. Pica non è soddisfatto: due 
sono a suo giudizio di scarsa qualità tanto da provocare nella retina del visita-
tore una “impressione repulsiva”; fortunatamente le altre due consentono di 
farsi un’idea della sua pittura. L’artista muore a Fiesole nel gennaio del 1901: 
l’intero mondo dell’arte ne è colpito come di una ferita insanabile. La Biennale 
dello stesso anno gli rende omaggio con una raffazzonata rassegna di dodici 
tele che deve essere smontata poco dopo l’inaugurazione per consentire alle 
opere di confluire nella grande retrospettiva organizzata a Basilea nel giugno 
successivo. Una personale di Böcklin sarà proposta in Biennale nel 1926.

33. Modernità teutonica 

Abbiamo poco sopra affermato che dietro e sopra il pensiero di questi ar-
tisti (Böcklin in testa a tutti) si staglia e avanza quel che è più di un semplice 
concetto astratto o di una elucubrazione filosofica per assurgere a universo di 
senso e a ineludibile condizione esistenziale.

È l’orizzonte e il portato della modernità, che tormentò allora e interroga 
ancor oggi chi s’affacci a osservare e indagare quel passaggio di secolo, di cul-
tura, di modelli che ha a sua volta plasmato ogni presente. Abbiamo nominato 
Max Klinger: nel nostro discorso egli figura come uno snodo essenziale, sia 
in rapporto alle stagioni e alle generazioni passate, sia nella proiezione verso 
il futuro. Quello che De Chirico definisce “artista moderno per eccellenza” 
sciorina una libertà concettuale e linguistica sconosciuta, accostando tradizio-
ne classica, materiali dell’onirico e dell’inconscio, spunti naturalistici, geniali 
forzature fantastiche, segni del vivere moderno e vere e proprie dimensioni 
ludiche. Ne risulta una infinita catena di oggetti e simboli, citazioni favoli-
stiche, reperti anatomici, fantasie infantili, animazione di oggetti inanimati, 
allusioni erotiche, divagazioni, rêveries, con un ritmo compositivo in cadenza 
musicale scatenata, con accelerazioni improvvise e altrettanto repentini fer-
mo-immagine. S’è detto musicale e non per caso: egli utilizza infatti la termi-
nologia musicale nei cicli di opere e nelle singole tavole. Nella Brahmsphanta-
sie dell’Opus XII, che scandisce in quarantuno pagine lo snodarsi maestoso e 
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possente della partitura di Brahms, entrano molte delle figure archetipiche del 
mondo klingeriano, in sintonia perfetta e drammatica tra antichità ancestrali e 
modernità dell’oggi. Eros e Thanatos si contendono corpi e destini, giovinezza 
e decadimento, lande desertiche e pianure lussureggianti, mentre imprese e 
disavventure di Prometeo, eroe-simbolo del progresso e dell’affrancamento 
degli umani dal giogo di Ananke, ci trascinano in un vagare errabondo appa-
rentemente senza senso e destinazione.

La commedia umana di Klinger si sviluppa con andamento rapsodico nelle 
sue molte raccolte di incisioni, acqueforti, acquetinte ma possiede una unita-
rietà e una compattezza straordinarie, traversate da illuminazioni misteriose, 
approdando a lande tranquille come di un eden fuori del tempo, altre volte 
travolte nel gorgo di abissi degni del Maelström; ma la lucidità demiurgica 
dell’artista riporta ogni volta il suo scafo in porti sicuri. L’ironia della sua scrit-
tura è una di queste certezze: là i personaggi del mito, Amore e Psiche, le favo-
le delle Metamorfosi di Ovidio, i Centauri in caccia nella brughiera di Böcklin 
si incontrano altrove con i gentleman al pattinaggio, un marito geloso e una 
corsa in fiacre, dando vita a un mondo di inarrivabile e raffinata visionarietà, 
di salutare understatement, di arguzia laica e fantastica.

Questo è il volto mondano, laico e borghese del nostro passaggio del se-
colo. Ma vi sono altri e non meno inquietanti atmosfere e segrete pulsioni 
che spingono gli artisti verso uscite forse inattese: è il volto oscuro, male-
detto, ancorché anch’esso possieda strumenti per accedere a universi e cono-
scenze superiori, inaccessibili al profano, occulte e gnostiche, devianti e forse 
sataniche. Parliamo di Klinger, ma si potrebbero estendere molte di queste 
riflessioni e considerazioni ad altri artisti che accompagneranno la vita della 
Biennale con continuità e sistematicità per vari decenni, fino a toccare le dif-
ferenti avanguardie dei primi trent’anni del Novecento, marcando un influsso 
significativo e talora contradditorio nei confronti dell’arte italiana e animando 
un dibattito critico ricco di polemiche e contrasti anche profondi (poi sarà il 
buio della tirannide a far sprofondare l’arte e ogni manifestazione del pen-
siero, della ricerca e della ragione stessa nella notte più tragica che la storia 
dell’umanità abbia mai conosciuto).

34. L’exploit degli Scandinavi

Le nostre riflessioni son destinate ad espandersi come cerchi nell’acqua.
Il ruolo della cultura tedesca appare a questo punto ineludibile, come aveva 

preconizzato e poi documentato il nostro Vittorio Pica. In una linea critica 
che, partendo dalle smaglianti fortune del maestro di Basilea, coinvolgeva de-
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cisamente, in maniera più o meno intensa, tutto il mondo tedesco toccando 
Austria, Baviera e Prussia, Svizzera, per poi estendersi ai paesi fiamminghi, 
quindi i paesi Baltici ed il mondo scandinavo, dalla Danimarca alla Svezia, 
quindi Norvegia e Finlandia.

Ecco il corto-circuito dei nomi che valgono a supportare questa sensazio-
ne, ancor prima che essa trovi una ufficiale sanzione nell’articolo di Pica del 
1901, dove egli esporrà la sua ‘teoria’ circa la presunta “ossessione nordica” di 
cui abbiamo a lungo ragionato e che avrebbe colpito in particolare anche gli 
artisti italiani (soprattutto Veneti e Lombardi, come egli con una notazione 
ironica precisa)35. Non si tratta di una corrente estetica o di un compatto schie-
ramento linguistico, piuttosto di una sensibilità, di una attitudine empatica, di 
una specie di emozionante sorpresa. Salgono qui alla ribalta, dopo i Tedeschi, i 
paesi Baltici e in maniera ancor più decisa nella sua sostanziale unitarietà, pur 
con le indubbie caratterizzazioni nazionali, il mondo scandinavo dalla Dani-
marca alla Svezia, dalla Norvegia alla Finlandia.

Oltre le terre di mezzo – qui s’intende quelle tedesche, di cui Pica lamenta-
va, più o meno sinceramente, come si è visto, la straripante invadenza in Bien-
nale – si estendeva la non meno vasta, ma forse più misteriosa e inaspettata 
realtà geografica, culturale e psicologica del vero e grande nord; dallo Jutland 
fino al circolo polare artico e oltre. Da qui giungevano la novità, la sponta-
neità e l’ingenuità dei Pittori scandinavi, come esordiva la rassegna de L’Arte 
mondiale a Venezia [terza Biennale] di Pica. Arte, questa del nord “che tante 
simpatie e tanti ardenti entusiasmi si seppe meritamente guadagnare nelle due 
antecedenti mostre artistiche veneziane”.

Prima di continuare su questi ragionamenti, avvertiamo che siffatta pre-
senza ci fu e in termini davvero inusuali. Prendiamo solo la prima Biennale. 
Gli Scandinavi presenti sono Ancher, Bergh, Björck, Kröyer, Gude, Koisto, 
Larsson, Mesdag, Petersen Mols, Munthe, Niss, Nordström, Pedersen, Sinding, 
Skredavig, Thaulow, Tuxen, Zahrtmann, Zorn (e certo qualcun altro che si cela 
dietro nomi apparentemente non scandinavi, e quindi ci può essere sfuggito). 
È una tendenza che mostra di non inaridirsi e che culminerà nella personale 
del maggiore, forse, dei danesi del gruppo di Skagen, Peder Severin Kröyer, 
che godrà nel 1909 di una personale di ben quarantatré opere in Biennale.

Questo è, puro e semplice, l’elenco degli Scandinavi alla Biennale del 1895. 
Alcuni artisti già affermati a livello internazionale, altri in procinto di diven-
tarlo. Tutti però segnati da caratteri comuni e condivisi, senza per altro appar-
tenere necessariamente a scuole o consorterie d’arte o a percorsi accademici 
analoghi, ma quasi naturalmente collocati in un territorio culturale e spirituale 
che è per dir così definito e delimitato da caratteri comuni. Eppure tra di loro 
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Oskar Björck, Launching the boat, 1884
Skagens Museum

Peder Severin Krøyer, Fishermen hauling a seine at Skagen Nordstrand, 1883 ca. 
Skagens Museum

si registrano consapevoli convergenze su atmosfere simboliste, oppure letture 
favolistiche di saghe nei territori di miti nordici, né mancano ricerche sul pae-
saggio sovente assai suggestive, una fiorente ritrattistica e così via. Condivisa 
è pure la passione per effetti atmosferici su lande innevate, boschi, boscaglie 
e tundre, acque marine o lacustri, insomma un senso della natura molto svi-
luppato e sospeso (abbastanza lontano da quanto avevamo visto nei Tedeschi 
di cui sopra).

Nel mare magnum dell’universo degli Scandinavi però (e non toccheremo 
personalità potenti e protagonisti assoluti del panorama nordico come Mun-
ch o Strindberg, Gallen-Kallela, Hammershøi, Larsson, Bergh…) si distingue 
per una innegabile compattezza e per una qualità ricorrente e particolare l’e-
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Michael Ancher, Pescatore di Skagen, 1892
Venezia, Ca’ Pesaro - Galleria Internazionale d’Arte Moderna 
© Fondazione Musei Civici di Venezia

sperienza del gruppo di Skagen, la cittadina dei pescatori sulla punta estrema 
dello Jutland. Si è trattato di un’esperienza che è certo andata al di là di una 
semplice frequentazione di un luogo singolare e “pittoresco”, come avevamo 
definito Chioggia e la realtà lagunare, oppure Pont-Aven che attirarono per 
vari anni artisti provenienti da realtà anche molto lontane per vivere un’espe-
rienza senza paragoni per ambiente, luce, paesaggio e, magari, abitanti. 

35. Pescatori e pittori a Skagen

A Skagen, a partire dagli anni ‘70 dell’Ottocento, si era formato un am-
biente e un circolo intellettuale attorno al quale si raccolse un piccolo gruppo 
di artisti che condividevano esperienze, tempo di lavoro e tempo libero, che 
diede vita a spazi comuni, che curò con attenzione e gusto: una sorta di club 
raffinato.

Ma, al di là della singolarità di quest’esperienza sociale e culturale, è stata la 
singolarità del linguaggio artistico di questi protagonisti ad attirare l’attenzio-
ne degli artisti locali e della critica in occasione del loro sbarco a Venezia sin 
dalla prima Biennale, e ad influenzare, grazie al loro linguaggio affinatosi con 
le esperienze europee, francesi soprattutto, anche la pittura veneziana degli 
anni ultimi dell’Ottocento. È giusto dire, però, che è stato un insieme di fattori 
a richiamare l’attenzione dei nostri pittori al fenomeno Skagen.

Va detto subito che questi Scandinavi non giunsero a Venezia ancora avvol-
ti nelle loro pellicce artiche: anch’essi, come quasi tutti gli italiani di qualsivo-
glia regione e provenienza, erano transitati in gran numero per Parigi. Il ricco 
catalogo della mostra al Petit Palais, che per prima ha dedicato attenzione a 
tutto il gruppo scandinavo nell’ormai lontano 1987 (Lumières du Nord) rico-
struisce la fitta trama dei rapporti creatasi nel secondo Ottocento tra gli artisti 
scandinavi a Parigi e le diverse correnti artistiche francesi, che influenzarono 
e per certi versi contribuirono a modellare anche i linguaggi dei nordici in 
temporanea trasferta sulle rive della Senna36. Più che per altre etnie, però, è 
stato per loro (gli Scandinavi) irresistibile il richiamo del Paese abbandonato. 
Ghiacci, neve, laghi e boschi e, soprattutto, quei mari perigliosi e pescosi ave-
vano stregato, come in qualcuno dei miti illustrati nella pittura di Axen Gallen 
Kallela, i cuori della colonia scandinava. O forse erano la calma e il silenzio 
ovattati di neve e i caminetti accesi nei più confortevoli dei salotti domestici, o 
dei ritrovi profumati di colori a olio ed essenza di trementina, a cui questi ele-
ganti signori e signore (le pittrici a Skagen non erano meno stimate e presenti 
dei maschi) non volevano né potevano rinunciare troppo a lungo. Il ritorno 
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era gradito al cuore e ai sentimenti: basta visitare le case di questi artisti, che 
sono state preservate con cura così che ogni visitatore possa sognare di im-
mergersi nel fumo aromatico delle loro immancabili pipe o, magari, assistere 
ai racconti intessuti di ricordi di serate indimenticabili nella Ville Lumière.

Il meritevole catalogo parigino del 1987, che abbiamo citato e che rico-
struisce per la prima volta la ricchezza e qualità della pittura scandinava di 
fine Otto e primissimo Novecento, liquida in una riga l’esperienza di Skagen 
nel pur ricco saggio introduttivo, come “un véritable manifeste de l’influence 
impressioniste sur les peintres scandinaves”! E tutta l’avventura degli artisti 

Michael Ancher, Sera d’estate a Skagen. Pescatori in riposo, 1882 c.a.
Skagens Museum
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Michael Ancher, Fishermen launching a rowing boat, 1881
Skagens Museum

nordici in quegli anni è quindi presentata alla stregua di una sorta di corolla-
rio minore e marginale, come un riepilogo non particolarmente lucido della 
pittura francese da Courbet a Maurice Denis. Al di là dello sciovinismo di 
fondo – sempre in agguato – l’autrice dimentica, o volutamente ignora, quanto 
il gruppetto di Skagen deve a Sargent, a Sorolla, allo stesso Zorn, a Brangwyn, 
addirittura al ‘parigino’ de Nittis. E proprio a Sorolla, piuttosto che a qualche 
impressionista, possono essere accostate molte delle tele del grande Peder Se-
verin Krøyer!
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Pieretto Bianco, Mesti ricordi, 1904
Udine, Civici Musei e Gallerie di Storia e Arte

36. Pescatori in laguna 

Peder Severin Krøyer viene definito nel catalogo della prima Biennale (cre-
diamo perfettamente a ragione) “uno dei più sinceri artisti che abbia il set-
tentrione” e si aggiunge che “vivendo parecchi mesi all’anno a Skagen, la città 
dei pescatori, egli ne rappresenta l’esistenza laboriosa e travagliata”. Non solo 
città dei pescatori Skagen. Attratti dalla particolare luminosità di questa che 
è la punta estrema della penisola dello Jutland, gli artisti vi accorrono dalla 
Danimarca e dalla vicinissima Svezia formando una comunità che potrebbe 
per certi versi assomigliare alla pressoché coeva esperienza gauguiniana di 
Pont-Aven e, soprattutto, alla nascita ed evoluzione dei Nabis; o all’attrattiva 
chioggiotta nella Laguna di Venezia. Ma Skagen è più stanziale, più tranquilla 
e organizzata, più rispondente alla formazione come di un club, una confrater-
nita d’arte laica e serena, molto attenta alla qualità della vita domestica e al ca-
lore umano e ambientale dei ritrovi, tra caminetti e bozzetti, ritratti reciproci 
e autoritratti, tra il legno profumato di salso e le comode poltrone per rilassati, 
ovattati conversari. Fuori, intanto, la spiaggia risplende di sole o sopporta l’im-
patto violento delle folate di vento dei due mari (il Baltico e il mare del Nord) 
le cui onde ribollono e schiumano nell’incontrarsi.

I pescatori per lo più barbuti, che vengono ritratti e che attirano l’atten-
zione dei visitatori in Biennale, rappresentano un tipo umano che ricorre in 
queste tele: squadrati, massicci, molto compresi nelle loro fatiche e consci del 
rischio che incombe sulle loro piccole e fragili barche e sulle loro ancor più 
fragili vite.

Ma il clima, anche nella tragedia, è sereno, cioè questi uomini e donne 
paiono consapevoli che il rischio di morte è quasi scritto fin dalla nascita nel 
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Pieretto Bianco, Un tipo, 
1905
Ubicazione sconosciuta

loro destino. Non incombe l’ala nera della grande livellatrice come nei dipinti 
di Cottet, né quella maledetta e diabolica delle tele di molti dei tedeschi, come 
Zwintscher e Schneider. Pieretto e i suoi amici vanno in giro per le fondamente 
del Canal Vena a Chioggia e nelle calli minuscole, come in paesetti di bambola 
a Burano. Più che gli stivaloni dei nordici e i loro impermeabili sempre lustri 
di pioggia e di acqua di mare, i loro cappellacci sudovest, i maglioni fradici, da 
noi è più usuale che i pescatori ciabattino negli zoccoli di legno con le tomaie 
di cuoio rigido come fogli di latta, i calzettoni di lana spessa e ruvida, berrette 
di lana calcate fin sugli occhi, feltri sformati in testa, una fascia di tela colorata 
attorno ai fianchi pronta ad ogni esigenza e le pipe chioggiote tra i denti. Li 
vediamo, questi nostri eroi di un rischio che non ha l’incombente minaccia 
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del mare grosso e del vento che tutto travolge (ma bora e violente sciroccate 
possono ugualmente far male, anche in laguna), ma che soffrono di un’altra 
tragedia possibile, la miseria estrema, il colera, il tifo, la fame. Italico Brass li 
coglie, vecchi oramai, impegnati all’osteria in una magnifica Briscola (prima 
Biennale) e Pieretto li vede, sfatti, canuti, assenti come Rovine del mare, ancora 
all’osteria attorno a una brocca nella tela Vino; oppure mentre riflettono sul 
passato in Mesti ricordi. Il triestino Umberto Veruda li sorprende per la strada 
ancora con i ferri del mestiere tra le mani a formulare arguti Commenti al pas-
saggio di una splendida giovane merlettaia, ebbra della sua bellezza e del suo 
fascino. Pieretto ci lascia l’immagine di Un tipo: giovane, la giacchetta su una 
spalla, un fazzoletto rosso al collo, nella mano sinistra una sigaretta. Fuma con 
aria spavalda in posa come davanti al fotografo: invece è davanti al pittore, non 
meno in posa e non meno spavaldo che per un ritratto fotografico. L’artista 
dipinge veloce i calzoni con scure pieghe profonde e il bianco della camicia 
che sembra assorbire per sé tutti i riflessi del dipinto. 

37. Nei paesi del mare: splendori e rovine

Poi scoppia il capolavoro. Pieretto raccoglie tutte le idee, tutte le sugge-
stioni e i suggerimenti che ha immagazzinato nelle sue visite all’Esposizione. 
Le esperienze di tutti i parigini – da Courbet e dai suoi seguaci realisti, agli 
Impressioniati ai Nabis – visti nelle sue peregrinazioni tra i Salon e le accade-
mie pubbliche e private. E ritrae sette uomini a grandezza naturale, rilassati, 
di schiena e di faccia, i volti ombreggiati dalle tese dei cappelli, tranne uno, il 
più lontano. È una pittura nuova, sotto ogni punto di vista diversa37. Nemmeno 
il grande mago delle luci e dei colori, degli effetti e delle sorprese, Ettore Tito, 
aveva ancora osato in un dipinto senza paesaggio, costruire figure come que-
ste: non solo senza ambiente che non sia l’acqua della laguna e un minuscolo 
accenno a un profilo lontano della città, di Venezia, ma nemmeno il cielo par-
tecipa, salvo un ricordo rosato di tramonto in sfilacci di nubi anonime.

L’intera pittura lagunare e marina (e sappiamo quanto vasto ne è il reperto-
rio) non ha opere di questa natura e statura. Per certi aspetti la tela potrebbe 
essere avvicinata ai due grandi dipinti che si conoscono, entrambi ambientati 
in osterie di Burano, del bielorusso Jehudo Epstein, lui che, forse per primo tra 
i pittori, si era stabilito a vivere a Burano costruendosi una casa (conosciuta 
dai locali come “la palazzina”) in faccia a Torcello. Dovette fuggire dall’isola e 
dall’Italia a seguito delle leggi razziali e andrà a vivere e morire in Sudafrica.

Questa di Epstein è una pittura originale, di soggetto generosamente bu-
ranello, e di notevole interesse, che si insinua tra scene di genere, realismo 

Jehudo Epstein, Una festa a Burano, 1905 
Bologna, Reve Art

e scuola del vero (e ha davanti agli occhi il Nono chioggiotto e tutto ciò che 
ne è derivato, da Milesi giù giù sino ben dentro il Novecento), che mostra un 
ottimo controllo della scena e dei dettagli eseguiti con sicurezza gagliarda ( e 
con solo qualche piccola concessione al bozzettismo) e vivacità di colori invi-
diabile: il rosa e l’azzurro delle camicie dei due personaggi principali al centro 
di Festa a Burano, dove si profila una scena di seduzione, sono condivisi anche 
nel Pieretto dei Paesi del mare. Ma in Epstein sono una connotazione vivace e 
aneddotica; mentre in Pieretto i colori e le sagome del suo Nei paesi del mare 
sono decisamente la scabra scrittura di una scena pacata, al ralenti, non c’è 
alcuna narrazione, non c’è pathos. Se sviluppo di questo si vuol cercare o im-
maginare, occorre fare un passo indietro e osservare un’altra tela di Pieretto, 
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Le camicie rosa in Pieretto e in Epstein
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Rovine del mare, eloquente già nel titolo, dove tre anziani pescatori seduti su 
una panca, con alle spalle l’acqua della laguna, guardano e parlano dentro di 
sé, ancora esibendo gli stracci e le malandate divise del loro antico mestiere. 

Anche il danese Michael Ancher (quasi il fondatore del gruppo di Skagen) 
dipinge una tela per certi aspetti simile: un gruppo di anziani pescatori, seduti 
fumando la pipa, ripensano anch’essi agli anni andati. Non c’è però lo sfacelo 
vissuto e mostrato dai nostri tre sopravvissuti, essi paiono coscienti del nulla 
che li attende, la miseria che le povere acque lagunari garantiscono senza fallo. 
Che cosa c’è di diverso tra i due artisti? Sicuramente il contesto: il mare riserba 
sempre il pericolo mortale, ma è anche una fonte inesauribile di vita, di dina-
mismo, di sopravvivenza non precaria per l’intera esistenza. La laguna non lo 
è più. Già appare diversa la cenciosità di Chioggia, dove la pesca è un’attività 
che si prolunga fino ad oggi e consente imprenditoria e guadagni. Burano è 

Italico Brass, Chioggiotti 
alla briscola, 1893
Udine, Casa Cavazzini 
Museo d’arte moderna e 
contemporanea

Pieretto Bianco, 
Il vino, 1905
Ubicazione sconosciuta

oramai senza vita, i tre vecchi pescatori ne sono l’emblema e la figura. Tragica.
Ma i sette protagonisti di Pieretto della grande tela, riemersa di recente 

(e pulita), sono un unicum quasi inaspettato: qui è la pittura in tutte le sue 
componenti a costruire l’evento, ad essere la ragione strutturale della sua 
perentoria monumentalità. Queste figure dilatano lo spazio, definiscono l’at-
mosfera, impongono una dominante antinaturalistica come di vetro, traspa-
rente e risonante, che l’artista costruisce con pennellate larghe, che danno 
vita a piani colorati, fatti di campiture luminose sugli abiti chiari, le camicie 
festose. Vengono subito alla memoria certe scene di Joaquin Sorolla, i giochi 
del sole sul bianco delle vele sotto una pergola (come nel celeberrimo Co-
siendo la vela a Ca’ Pesaro o come l’analogo Rappezzatrici o Pagine d’amore 
ambedue di Ettore Tito.
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Joaquin Sorolla, Cucendo la vela, 1896 
Venezia, Ca’ Pesaro - Galleria Internazionale d’Arte Moderna
© Fondazione Musei Civici di Venezia
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Ettore Tito, Pagine d’amore, 1907
Genova, Museo Raccolte Frugone
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38. Alla ricerca del centro. La tragedia di Umberto Veruda

Nei paesi del mare (titolo già utilizzato dal lugubre trittico di Cottet del 
1898 (oggi a Padova, Musei civici) riassume e illustra con grande determi-
nazione una intera linea pittorica e poetica che ha le sue radici in un luogo 
e in un tempo del tutto particolari: Burano, primavera-estate 1904. La data 
è molto importante e rivelatrice. Primo: Burano non è stata ancora indivi-
duata come l’isola dei giovani chiamiamoli impropriamente «secessionisti», 
tanto per capirci. L’unico che risiede là è, come anticipato, Jehudo Epstein, 
che non è né giovane né veneziano (anche se guarda con attenzione la pittura 
verista contemporanea a Venezia e guarda altresì con curiosità quel che vien 
comparendo in Biennale). In città il Comune inizia a raccogliere a Ca’ Pesaro 
le opere acquistate e donate all’istituendo museo da vari (mecenati, collezio-
nisti, appassionati, benemeriti, casa reale ecc.) ma Nino Barbantini è ancora 
studente di legge a Ferrara: il concorso che vincerà e che gli farà gestire Ca’ 
Pesaro e la Bevilacqua La Masa si terrà solo nel 1897 e l’attività avrà inizio nel 
1908. I giovani che solo successivamente a questa data diverranno la scuderia 
di Barbantini sono in giro per l’Europa a rendersi conto di persona di quel 
che succedeva nel mondo dell’arte: Parigi, Pont Aven e la Bretagna, Monaco, 
Vienna e la Mitteleuropa, Praga, l’Olanda e Paesi Bassi e altro ancora: Gino 
Rossi, ad esempio, sarà più volte in Francia fino al 1914 anche se questo non 
gli impedirà di partecipare alla nascita e ai primi successi e contestazioni della 
pattuglia dei suoi coetanei in laguna.

Secondo punto. Negli ultimissimi anni del secolo, il panorama dell’arte ve-
neziana, alla morte dei vecchi maestri (come ha puntualmente ed efficace-
mente rilevato Stringa) evolve rapidamente in molte direzioni aprendo altresì 
porte e finestre a tendenze multiple e anche contraddittorie specie di pro-
venienza estera prevalentemente giocate su una linea dominante simbolista 
che va da atmosfere liriche e sognanti a un simbolismo nero e negativo che si 
sviluppa tra Laurenti e Marius Pictor (de Maria), tra Chitarin e fino a Sibel-
lato, e a coinvolgere addirittura Guglielmo Ciardi ma trovando nuova linfa in 
artisti ancora più nuovi come Guido Cadorin e Bortolo Sacchi. Si dice che il 
triestino Umberto Veruda sia tra i primi a scoprire e a trasferirsi non occasio-
nalmente a Burano, ma le cose andarono diversamente. Anche Veruda gira per 
l’Europa nei primissimi del Novecento: inquieto e tormentato sia per quanto 
attiene alla pittura (che vorrebbe nuova, nuovissima, rivoluzionaria) sia per 
cercar committenza altolocata e generosa che gli garantisca una vita tranquil-
la e senza le ansie che gli procura l’indigenza. più che a Venezia o in laguna, 
Veruda vive a Trieste dove è diventato amico di Ettore Schmitd (Italo Svevo) 

e si fa conoscere oltre che come pittore (e riceve anche censure dai critici 
per una sua presunta frettolosità e poca cura nelle finiture) come brillante e 
stravagante artista nei circoli culturali cittadini. Ma gli muore la madre ed egli 
cade in depressione abbandonando la tavolozza. È il 1904. Sarà Italo Svevo a 
prendersi cura di lui: lo invita a trascorrere un periodo in una sua casa a Mu-
rano con Brass e Bianco. Assieme, passeranno a Burano e metteranno su i loro 
studi e continua ad essere con loro Svevo. Veruda esce dal suo stato di torpore 
e ricomincia a vivere e di nuovo a dipingere: realizzerà alcuni oli di soggetto 
buranello di grande felicità, confrontandosi e dialogando con i tre amici.
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Egisto Lancerotto, Chioggiotti in porto, 1898 
Venezia, Ca’ Pesaro - Galleria Internazionale d’Arte Moderna 
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39. Una scena rinascimentale 

Ma incombe la tragedia che segna indelebilmente tre vite. La storia è nota: 
è il dramma di Umberto Veruda, che prende avvio dalla presenza a Burano 
degli amici pittori, Italico Brass e Pieretto Bianco e di Italo Svevo. Due mesi 
splendidi e gioiosi di vita e di lavoro comune: il clima che si era creato – con-
fida Bianco a un giornalista – era della massima giovialità, «convivenza di tre 
artisti sovra un’isola di popolo in mezzo alla pace lagunare, nell’area più pitto-
rica che esista, in un’atmosfera tanto mirabilmente più limpida e colorita»39. 
Quindi la malattia fulminea e la morte di Veruda e lo svuotamento del suo stu-
dio. Tocca proprio a Pieretto Bianco e a Italo Svevo («fratello più che amico») 
l’incombenza pietosa di portar via in barca da Burano le ultime tele, incompiu-
te, di Veruda. I dipinti, sul fondo della gondola, sono avvolti in un rudimenta-
le sudario funebre. Ricorda Svevo: «la gente alla riva rimase reverentemente 
silenziosa ed io ebbi il dolore di portare via dall’isola azzurra e dolce una cosa 
che legittimamente le apparteneva». 

Quei due mesi di lavoro comune segnano Bianco in maniera indelebile. Il 
suo stesso sguardo sull’isola e la sua gente si fa più dolente e maturo. Egli non 
è più il giovane curioso e felice che osserva con distacco il mondo colorato che 
lo avvolge nella magica atmosfera festosa. È da questa consapevolezza nuova 
che nasce, dopo appena un anno dalla tragedia, con sobrietà espressiva con-
sapevole, il suo dipinto più bello e possiamo tranquillamente dire che esso 
sia il punto più alto di una parabola che racchiude in sé ricerche pittoriche, 
storie personali e di gruppo, traguardi professionali, emancipazione linguisti-
ca. L’utilizzo dei colori appare finalmente libero da condizionamenti di scuo-
la, con quei rosa sulla camicia di sinistra, l’arancione del fazzoletto al centro, 
l’azzurro del pescatore a destra con la giacca sulla spalla, i calzoni azzurroblu 
dell’uomo di spalle a torso nudo e i calzoni kaki di quello che lo fronteggia, i 
due appartati sulla sinistra in una sorta di variazioni sinfoniche di bianco, gri-
giazzurro tenue, azzurro acqua. Un grande pezzo di bravura ma, soprattutto, 
una meditazione su forme e colori e sul loro potenziale strutturale e comu-

Umberto Veruda, Fondamenta a Burano, 1904 
Museo Revoltella Trieste
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Umberto Veruda, Commenti a Burano, 1904
Trieste Collezioni Artistiche Assicurazioni Generali.

Italico Brass, Buranelle, 1905
Venezia, collezione privata (particolare)

nicativo in una composizione che ha la potenza e la perfezione di una scena 
rinascimentale. Sarà forse superfluo o blasfemo richiamare i tre personaggi 
che, dando le spalle al Cristo, ai suoi aguzzini e a Pilato, assiso nel pretorio, 
presenziano indifferenti alla Flagellazione nella tavoletta di Piero della Fran-
cesca a Urbino? Anche cinque dei sette pescatori in primo piano nella tela di 
Pieretto Bianco non rappresentano una storia, ma si limitano a definire uno 
spazio e a immergere le figure in una luce e in una calibratissima e perfetta 
gradazione cromatica. Potremmo anche azzardare che essi siano immersi in 
ragionamenti o in rievocazioni; ma forse stanno solo commentando la giorna-
ta appena trascorsa. Poco importa, ma queste figure hanno segnato una svolta 
(e non solo nel percorso artistico di Pieretto Bianco!). Non si tratta, infatti, di 
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un’aggiunta al repertorio della pittura del realismo sociale e tanto meno una 
scena di genere alla Favretto o alla Tito. Potrà in futuro compiere anche dei 
salti all’indietro, potrà ritornare occasionalmente sui suoi passi, ma Pieretto 
ha oramai passato il guado, ha conquistato il terreno di una pittura di cuore 
e di testa, ma, soprattutto, è un perentorio piantare il segnale di un territorio 
conquistato grazie a un linguaggio nuovo che lo avvicina – quasi paradossal-
mente – alle conquiste degli Scandinavi di Skagen e, magari, ai grandi maestri 
della pittura internazionale (come Sargent e Sorolla, che abbiamo più volte 
evocato e che Barbantini dichiarava oramai fuori tempo ma che, di fatto, erano 
giunti a rinnovare in avanti la stessa lezione degli impressionisti). Linguaggi 
corposi, composizioni sicure e sempre innovative: nessuno sta “in posa” come 
per Tito, piuttosto naturalezza e spontaneità come i pescatori di Skagen.

40. Pieretto al bivio

Dove porta la pittura di Pieretto, quali sviluppi e quale futuro garantisce? 
Parliamo della pittura, ovviamente, non del futuro sociale ed economico di 
Burano che ai tempi di Pieretto e dei suoi amici è già arrivato al capolinea. An-
che se i vari filoni del nostro discorso si intrecciano in maniera imprevedibile 
e sorprendente, ci pare di esser giunti, con Pieretto, a un bivio.

Da una parte ci possiamo sorprendere per lo scatto magico e rivoluzionario 
che la pittura veneziana conosce proprio in questo primo decennio del secolo 
nuovo: arrivano infatti a Burano i giovani di Ca’ Pesaro con alla testa Nino Bar-
bantini. C’è una bellissima pagina sommessa e quasi privata, elegante, ironica, 
fascinante di Barbantini a rappresentare, come in una vivace tela di Scopinich, 
questa fuga e questo esilio insulare. Narra il giovane critico che, disgustati 
dalle manovre politiche e culturali in cui essi -i suoi giovani seguaci- sono stati 
maltrattati ed emarginati, quasi per voltare la schiena al marciume, “Alla sera, 
per consolarci e consultarci in privato, salpavamo su una flottiglietta di san-
doli verso Burano beata, e colà, sotto una pergola amicissima, nel crepuscolo 
incantato, tra due semicori di pescatori che a quei giorni sapevano ancora a 
memoria le ottave del Tasso e se le palleggiavano a gran voce lubrificandole 
a furia di doppi litri potenti come torri, finivamo di demolire del tutto l’arte 
decrepita, la critica orba, la ciurma dei bottegai e dei borghesi senza testa e 
senza cuore. E sullo spianato crescevamo i nostri castelli. Provassero a toc-
carceli! Quando tornavamo di notte per la laguna, ci pareva che il buon Dio 
ci avesse creato le stelle perché brillassero per noi”40. E scappano a Burano i 
nostri giovani, dove il mitico oste degli artisti, Romano, li accoglieva nella sua 
trattoria destinata a grande futuro. Non saranno state le ovattate, eleganti ta-

Pieretto Bianco, Donne a Burano, 1905
Collezione privata
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vole imbandite del club di Skagen, ma l’atmosfera non era meno amichevole, i 
discorsi meno impegnati, la consapevolezza era la stessa, quella di vivere una 
stagione non meno esaltante e promettente: quell’osteria alle Tre stelle era il 
vero incubatore dove si andava preparando una sorprendente ma indifferibile 
rivoluzione.

Tra questi giovani c’è il fior fiore dell’arte nuova, c’è l’avanguardia, la cre-
atività, la distruzione pacifica, ma inflessibile, dell’Accademia. Lì si seppelliva 
anche tutta una stagione di pittura cortigiana e ‘piacevole’, le dame di Lino 
Selvatico, di Milesi e financo di Boldini, i protagonisti delle grandi famiglie 
dei troppi dipinti deferenti e corrivi di Ettore Tito, i languori di Laurenti e i 
notturni di Marius Pictor. Per carità, tutti costoro e gli innumeri loro colleghi 
e seguaci continueranno a dipingere le loro tele e le loro allegorie -anche me-
ritevoli e fortunate- ma oramai i tempi nuovi si muovono verso altri orizzonti.

Con il mondo nuovo, incarnandone lo spirito e le forme, ci sono Gino Rossi 
e Arturo Martini, Ugo Valeri, Umberto Moggioli, Luigi Scopinich, Tullio Gar-
bari, ma ci sono anche Umberto Boccioni e Felice Casorati, Ubaldo Oppi: il 
grande scandalo scoppierà nel 1912 e, peggio, nel 1913: la polemica si fa ro-
vente contro Ca’ Pesaro e Barbantini: dalla Biennale Fradeletto tuona e minac-
cia, il Consiglio Comunale mette all’ordine del giorno la questione Ca’ Pesaro, 
qualcuno chiede di chiudere immediatamente la mostra ritenuta oltraggiosa.

Coincidenza vuole che in questo 1912 nel quale monta la polemica contro 
Ca’ Pesaro, in Biennale, alle pareti del salone centrale del Padiglione Italia, 
Pieretto Bianco monti le grandi tele del ciclo «Il risveglio di Venezia» che gli 
era stato commissionato da Fradeletto l’anno prima. 

41. Pieretto e Gino Rossi. Una inaspettata mediazione

Ma se osserviamo il momento con maggiore attenzione anche lasciando 
perdere per ora la bagarre Biennale-Ca’ Pesaro, ci troviamo davanti a situa-
zioni almeno curiose41. Torniamo dai nostri giovani capesarini, la vera e pro-
pria «squadra» di Barbantini. Osserviamo alcuni dei dipinti più noti di Gino 
Rossi: Il Vecchio pescatore, Il muto, La buona pesca e i parecchi altri realizzati 
attorno al 1910-12. Se ne sono individuate più volte le matrici e i collegamenti 
soprattutto con l’esperienza di Pont-Aven e dei Nabis, con il sintetismo e i 
cloisonnisme del gruppo: i sempre citati Bernard, Serusier, Lacombe e, avanti 
avanti, sino a Denis, soprattutto Cuno Amiet per i paesaggi, Vallotton, il gio-
vane Bonnard e altri ancora. Tutto questo è vero e provato.

Gino Rossi, La buona pesca, 1910
Courtesy Galleria dello Scudo, Verona
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Gino Rossi, Il muto. 1910
Burano, Trattoria da 
Romano

Crediamo tuttavia che sia possibile e doveroso non trascurare di sottoline-
are quanti erano vicini e hanno partecipato fin dall’inizio al processo di forma-
zione del linguaggio di Gino Rossi come Arturo Martini e Moggioli, Garbari e 
Scopinich, Valeri e Wolf Ferrari…

C’è un altro accostamento che ci sentiamo di operare e che ci pare im-
portante ed è proprio quello di Pieretto Bianco. Possiamo proprio partire dai 
dipinti di Rossi appena sopra citati. Si prenda un testo come La buona pesca 
di Rossi e lo si avvicini alle Rovine del mare di Pieretto (1905) e ci si stupirà 
della loro innegabile contiguità di scrittura. Lo stesso accostando il Pescatore 
di Rossi ovvero il suo celebre Il muto ovvero La buona pesca e dovremo ricono-
scere che l’artista ha operato un processo di semplificazione ed essenzializza-
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Gino Rossi, Vecchio 
pescatore, 1912 
Milano, Galleria d’Arte 
Moderna

zione del suo segno così corposo, così scavato e aspro, così anti-naturalistico 
e duro. Tutto ciò mette in relazione, una volta di più, una sorta di espressio-
nismo cifrato e burbero che attinge a Pont Aven non meno che all’esperienza 
di Van Gogh rinunciando alla tridimensionalità dei corpi a favore di stesure di 
colore piatte ed essenziali.

Riepilogando, diremo che Pieretto Bianco va ricondotto dentro a una pit-
tura per dir cosî di mediazione in un punto delicato e importante: tra vecchio 
e nuovo, tra direttrici culturali ed estetiche, tra naturalismo e simbolismo, 
tra realismo sociale e visionarietà contemporanea. Ma, più in generale, tale 
realtà che potremmo definire anfibia del nostro artista – sospeso tra passato 
prossimo e futuro- affiorerà qualche anno più tardi, nel 1913, quando egli sarà 
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l’autore dell’allestimento di alcune sale del gruppo della Secessione romana 
dove l’ispirazione può essere vista -come annota acutamente Rollandini – nel 
lavoro decorativo del padiglione austriaco di Joseph Hoffmann alla grande 
mostra romana del 1911 nel cinquantennio dell’Unità italiana.

Ma è comunque ben dentro alla sua poetica esaltata da opere come Nei 
paesi del mare che Pieretto arriva a condensare una consapevolezza nuova, 
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lasciando cadere ogni tentazione di colore locale, di pittura di genere, di testi-
monianza e di manifesto ideologico, tutto investendo nel potere e nel primato 
della pittura, in uno dei momenti più alti dell’epopea di Burano ma, si noti, an-
cor prima che l’isola fosse divenuta il terreno di confronto, la conquista della 
sapienza arcana e il santo graal della modernità.

In questo primo corno del bivio ci troviamo quindi davanti a una realtà 

Umberto Moggioli, Autunno, 1916
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea

Umberto Moggioli, Idillio di primavera, 1916
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea
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Pieretto Bianco, 
Il risveglio di Venezia. I Costruttori – Loggetta, 
1912, collezione privata

Pieretto Bianco, 
Il risveglio di Venezia. I Costruttori – L’argano, 
1912, Puos d’Alpago, collezione comunale 

Pieretto Bianco, 
Bozzetto preparatorio de Il risveglio di 
Venezia. I Costruttori – Loggetta, 1912 
Bologna, Reve Art 

Pieretto Bianco, 
Bozzetto preparatorio de Il risveglio di Venezia.
I Costruttori – L’argano, 1912
Bologna, Reve Art
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composita: la Bretagna e il sintetismo dei seguaci di Gauguin e dei Nabis: il 
passaggio obbligato di tutti per Parigi, come si è visto, in un crocevia in cui 
tutti si abbeverano in lunghi e ricchi sorsi come abbiamo detto: sarebbe forse 
più semplice far l’elenco di quanti non passarono per Parigi piuttosto che dei 
frequentatori delle rive della Senna!

Tra l’altro proprio a Parigi erano confluiti, a partire dagli anni ‘70 del XIX 
secolo, svedesi, danesi e nordici provenienti un po’ da tutti i territori scandi-
navi e, naturalmente, da Skagen per acquisire certezze sulla pittura moderna 
e impressionista e, in cambio, portando con sé la freschezza entusiasta dei 
venti del nord. Su questo occorre fermarsi, se pur brevemente, perché avrà 
un’influenza incomparabile su Pieretto Bianco, sia in forma diretta che indi-
retta. Forse più che di influenza sarebbe giusto parlare di atmosfera comune, 
di sensibilità che portano i linguaggi ad allinearsi pur conservando una inne-
gabile individualità; un saper cogliere e tradurre in disegno e pennellate, nel 
costruire e dar forma e carattere a quella luminosità dorata, a quella solarità 
del tramonto che rendono inconfondibili le tele di questi artisti. Pieretto ne è 
consapevole e travaserà questi caratteri nella sua pittura degli anni successivi.

42. Dalla Laguna alla Storia. Il Risveglio di Venezia

Abbiamo parlato di bivio cui ci era sembrato che fossimo giunti, accompa-
gnati o guidati dalla pittura di Pieretto Bianco. Un ramo è certamente questo 
dei giovani capesarini trasferiti a Burano. E sarà senza alcun dubbio la dire-
zione che spalancherà porte e finestre alla pittura moderna, alla sensibilità 
nuova, alla modernità diremo, riprendendo il discorso che abbiamo lasciato 
più sopra.

L’altro ramo del bivio resta invece decisamente nelle mani di questo nuovo 
Pieretto Bianco, che già ha lasciato la crisalide degli esordi, ha attraversato la 
prova della sua stagione lagunare e ha mostrato le potenzialità della sua pittu-
ra. Si manifesta alla grande quando gli viene affidato l’incarico di dipingere le 
gigantesche, grandissime tele per la decorazione del salone centrale del Padi-
glione Italia della Biennale. In questo ruolo egli era stato preceduto dal celebre 
vertiginoso ciclo di tele simboliste di Giulio Aristide Sartorio Il poema della 
vita umana nel 190742; dagli affreschi del 1909 dipinti da Galileo Chini negli 
otto spicchi della cupola, sempre del padiglione centrale sul tema de Le vi-
cende dell’arte. Chini realizzerà altri due cicli di figurazioni molto diverse una 
dall’altra e sempre nel salone centrale del Padiglione Italia: quello del 1914 di 
esplicita ispirazione klimtiana (completato dall’arredo e da tutti gli elementi 
mobili come fioriere, sedute, basi per sculture eccetera) e, dopo la Grande 

Pieretto Bianco, 
Bozzetto preparatorio de Il risveglio di Venezia. I Costruttori, 1911
Bologna, Reve Art

Pieretto Bianco, I Costruttori, 
in Catalogo illustrato della X Biennale, Venezia 1912 
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di mediazioni i rispettivi e contigui linguaggi – l’avventura del Risveglio. Non 
arriveremo a dire che essi navigano sulla stessa lunghezza d’onda, ma è indub-
bia la loro vicinanza: si osservino le grandi figure delle tele di Moggioli (come 
Idillio di primavera oppure Autunno veronese della GNAMC) e le si comparino 
con i personaggi al lavoro del Risveglio (sia nei bozzetti che nei teleri finali) 
anatomie semplificate e robuste, gesti elementari, cloisonnisme.

Può essere sorprendente e rivelatore ripassare con occhi nuovi questa al-
trimenti incredibile circostanza43: a Burano come, ancor prima, a Chioggia si 
gioca una trasformazione epocale per la storia della pittura veneziana. Senza 
pretendere di dare a Pieretto Bianco un ruolo superiore a quanto sia lecito e 
credibile, è però innegabile che egli non sia stato solo il cantore di una narra-
zione retorica, anche se fortemente “impegnata”, come si sarebbe detto qual-
che anno fa.

Da una parte, infatti, cicli analoghi a questo videro e vedevano all’opera 
artisti come Frank Brangwyn, o, su dimensioni ancor più ciclopiche, Joaquin 
Sorolla nella casa di Spagna a New York a celebrare storia, caratteri e fasti di 
una nazione e delle sue realtà regionali nella sua Vision de España (in questo 
nostro stesso 1911 di Pieretto!). E lasciamo pur perdere altre celebri imprese 
narrative e celebrative, come nei Pantheon francesi o in quelli, ancora una vol-
ta nordici, di Gallen-Kallela e altri ancora. Anche Pieretto Bianco sarà autore 
di un ulteriore ciclo pittorico per la sala del Consiglio Superiore del Ministero 
della Marina a Roma nel 1928, ma saremo oramai, pittoricamente e sotto 
ogni altro punto di vista ideologico e di opportunità, fuori tempo massimo. 
Mentre più interessante doveva essere la decorazione che egli realizzò a San 
Francisco nel 1915 in occasione della presenza italiana nella così detta “Cit-
tadella italiana” all’Expo, di cui ci sono pervenuti frammenti e disegni pre-
paratori, così come i suoi interventi a New York44 e a Cuba in varie situazioni 
commerciali o di rappresentanza. Si veda tutto ciò documentato e commen-
tato nel bel saggio di Emanuela Rollandini nella già citata monografia Luc-
chese-Rollandini del 2013, compresa la presenza del Nostro alla Secessione 
romana del 1913 e lo scontro con Sartorio che, secondo la stampa pettegola 
del momento, lo sfidò addirittura a duello incontrandolo al Caffè Aragno.

Il Risveglio ha però qualche cosa di peculiare che non vorremmo trascurare 
e che ora i lavori di Enrico Lucchese e Emanuela Rollandini ci consentono 
di sottolineare agevolmente, e che la sorprendente partecipazione di Pieretto 
Bianco alle mostre di Ca’ Pesaro del 1912 ci legittima ad esporre. Cioè, in un 
certo senso, le feroci stroncature di Nino Barbantini delle prime Biennali e de-
gli artisti li chiamati e convenuti, scivolano addosso a Pieretto senza provocare 
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Frank Brangwyn, I fonditori; Gli sterratori, 1905 
Pannelli decorativi per la sala inglese della VI Biennale

Guerra, nel 1920, sarà il turno dei pannelli di soggetto celebrativo dedicati alle 
diverse armi dell’esercito italiano vincitore. 

Bianco fu incaricato nel 1911 di realizzare per la Biennale del 1912 il suo 
ciclo sul tema del “Risveglio di Venezia”. Fu lui stesso, come ha testimoniato 
Romolo Bazzoni ripreso di recente da Enrico Lucchese, ad approntarsi uno 
spazio sufficientemente ampio, una sorta di capannone-hangar piuttosto ap-
prossimativo a Burano – dove oramai risiedeva pressoché stabilmente – chia-
mando a collaborare nell’impresa (perché di questo si trattava) non semplice 
e certo faticosa proprio il primo dei giovani di Ca’ Pesaro che, con la giova-
nissima moglie, si era trasferito a Burano: si trattava di Umberto Moggioli. 
Come si vede le linee delle nostre storie si intrecciano imprevedibilmente, 
come avevamo anticipato. Anche Moggioli, uno dei primi capesarini, condi-
vide con Pieretto – sentendo di poter fondere e confondere senza necessità 
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43. La lezione di Brangwyn

Nella rilettura di una storia e di una metamorfosi sociale e politica che la 
città sta vivendo nell’atto stesso di “risvegliarsi” da un lungo letargo, Bianco 
ha, coscientemente e dentro la pittura, percorso, almeno nella sua prima sta-
gione, un cammino inedito e di grande originalità. Non c’è stata, ovviamente 
solo la vivificante stagione dei Nordici e di Skagen: c’è Sorolla, c’è Brangwyn, 
c’è Zorn, c’è Zuloaga e magari Sargent: e sono tutti passati per Chioggia, Bura-
no, la Biennale. Non può essere solo un caso.

Brangwyn, Sorolla, Zorn, Kröyer e molte altre celebrità sono in Biennale 
fin dalla prima edizione.

Così non deve apparire come un “incidente di percorso” la presenza di 
Pieretto come del “più vecchio tra i giovani” alle primissime edizioni delle 
mostre di Ca’ Pesaro.

Nel 1905 Frank Brangwyn, “notissimo pittore londinese, allievo di Wil-
liam Morris” secondo il catalogo ufficiale della Biennale, decora le sale dell’In-
ghilterra con quattro pannelli rettangolari: I fonditori, I vasai, Gli sterratori e 
I fabbri. Pare quasi di vedere dei bozzetti per le tele del Risveglio di Venezia 
che saranno dipinte alcuni anni appresso da Pieretto per la Biennale del 1912, 
come s’è detto e ripetuto.

Il fatto più criticamente difficile e forse spericolato è che occorre ri-
vedere le imprese di Pieretto Bianco liberandosi di una certa qual zavorra 
tematica di stampo simbolista, suggerita dagli stessi titoli dati dall’artista 
e dai committenti al suo lavoro. Ma quei titoli – soprattutto sull’onda del 
programmatico, ideologico e geniale Risveglio – sono oggi e sono stati ieri 
decisamente deformanti, hanno cioè costruito attorno all’impresa pittorica 
(si ribadisce: pittorica) dell’artista una lettura di stampo simbolista che va 
sicuramente ricondotta ad Antonio Fradeletto, al segretario generale, a suo 
modo perfetto officiante di un rito pomposo e retorico che accompagna una 
sorta di ri-allineamento della città (della sua classe dirigente e dei suoi cori-
fei) su quelle sponde imperial-adriatiche cui la spingeva il filone letterario 
suprematista, colonialista e bellicista di D’Annunzio, dei Foscari, dei Giuriati 
e gli interessi materiali e imprenditoriali di Giuseppe Volpi, di Vittorio Cini 
e Achille Gaggia (vedi l’avventura albanese e montenegrina con la creazio-
ne del porto di Antivari, lo sfruttamento delle miniere, la realizzazione di 
importanti linee ferroviarie verso la Serbia e la penetrazione finanziaria in 
varie realtà nell’Europa centro-orientale e nei territori dell’ex impero otto-
mano sin dai primi anni del XX secolo). 

Frank Brangwyn, Scena veneziana, 1907 
Uno dei quattro pannelli decorativi per la sala inglese alla settima Biennale 
Dunedin Public Art Gallery Wellington, (New Zeland)

danni, sia per la portata ideale e ideologica del suo lavoro, che per la qualità 
della sua pittura. Il rinvenimento dei bozzetti del Risveglio è lì a dimostrarlo 
ad abundantiam e l’originalità e la serietà di dipinti come Nei paesi del mare, 
esso pure fortunatamente riapparso, lo confermano. Non si può pensare che 
un uomo della finezza critica e della inflessibilità morale di Nino Barbantini 
avrebbe consentito una contaminazione smaccata e uno scadimento qualitati-
vo se il Nostro fosse stato assimilabile ai Bazzaro, ai Milesi e, addirittura, al pur 
dotatissimo Tito, così come alla schiera di quelli che il critico non disprezza-
va, ma considerava oramai fuori dalla inarrestabile marcia del rinnovamento 
e della sperimentazione. Se Pieretto, contemporaneamente, era a lavorare in 
Biennale e ad esporre a Ca’ Pesaro in questo fatidico 1912 (così come Bran-
gwyn, sempre in Biennale, nel padiglione britannico, e Sorolla in Spagna e 
a New York) significa che tutto ciò appariva non solo compatibile ma, anzi, 
collegato e analogo: non sembri una forzatura ma, piuttosto, un non casuale 
convergere di sentimenti, di atmosfere, di sensibilità e di bisogni.
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44. Il popolo al lavoro: “una rappresentazione eroica”

Liberati da un tale specchio deformante, i modelli del Risveglio appaiono 
in tutta la loro innegabile qualità pittorica, con brani di eccezionale intensità 
ripresi in visioni sintetiche e geniali, in accostamenti di colori e nella inegua-
gliabile freschezza di un trattamento pittorico che si stacca potentemente da 
certa convenzionale “precisione” di molti artisti contemporanei, anche tra i 
“ragazzi” di Barbantini. Si osservino pannelli come Il porto, ovvero I cavafan-
ghi, La fonderia, Il battipalo. Vi è un vigore eroico, una grandezza senz’enfasi, 
una contrapposizione di masse e una vivacità cromatica che porta il tono ge-
nerale dell’opera a farsi “Oro! Oro soffuso dappertutto” come esclama l’auto-
re scrivendo il 10 ottobre 1911 al segretario generale Fradeletto a proposito 
della propria opera (espressione riportata e messa opportunamente in luce 
da Lucchese), ma che diventa un più pacato «Oro diffuso ovunque» nel testo 
pubblicato in catalogo della Biennale. Qui non possiamo non riandare a quan-
to dicevamo circa l’atmosfera dorata dei dipinti del gruppo di Skagen, che 
ritroviamo in quel “tramonto rosso, simbolo di fuoco” in cui Pieretto ambienta 
la parabola del suo magico Risveglio.

Non meno pregevole, poi, la modalità della traduzione dei bozzetti in telai 
di dimensioni più che ragguardevoli (crediamo che in questa fase del lavoro 
sia intervenuto Umberto Moggioli, chiamato da Pieretto a collaborare all’im-
presa, come già detto). 

L’operazione di Pieretto Bianco nel Risveglio è una sorta di rilettura criti-
ca proprio di quella storia addomesticata e roboante di Fradeletto & C. Nella 
descrizione del suo ciclo di tele, che fu pubblicato allora nel catalogo ufficiale 
della X Biennale, occorre leggere tra le righe l’atteggiamento del nostro arti-

Pieretto Bianco, I Moderni Fondatori – Cavafango, 1912 
Puos d’Alpago, collezione comunale

Pieretto Bianco, I Moderni Fondatori – Batti Palo, 1912 
Puos d’Alpago, collezione comunale
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sta e occorre altresì ricordare quanto siano state per lui fondative, in pittura 
e nel giudizio critico, le frequentazioni a Murano e, soprattutto, a Burano di 
Umberto Veruda, di Moggioli, dello stesso Italico Brass e, su tutti forse, di 
Italo Svevo. E ricordare altresì che dalle minuscole calli dell’isola lo osser-
vava, metaforicamente, la parte migliore e impareggiabile, spesso geniale di 
quell’intellettualità nuova e inedita che aveva conosciuto de visu il meglio della 
ricerca artistica europea, dai Nabis a Gauguin, da Munch a Rodin fino a Cottet 
e ai nostri brillanti Scandinavi e agli aristocratici pittori della scuola di Skagen.

È certo di grande interesse la relazione finale che la Commissione (com-
posta da Pietro Fragiacono, Giulio Aristide Sartorio e Cesare Laurenti), creata 
in Biennale per seguire e giudicare il procedere del lavoro che nell’hangar di 
Burano Pieretto Bianco portava avanti con alacrità e il massimo impegno. Essa 
cosi conclude: «L’argomento inteso a glorificare l’operosità ultima della vita 
veneziana è stato sempre presente nello spirito dell’autore, ed il popolo vi 
riconoscerà la sua virtù quotidiana di lavoro rispecchiata siccome una rappre-
sentazione eroica». Gli elementi qualificanti sono proprio la sostanza dell’im-
presa di Pieretto Bianco: Il popolo che sarà giudice; la virtù quotidiana di lavoro 
e la rappresentazione eroica. Il tono generale era per altro dato dall’artista stes-
so quando esponeva con una certa enfasi, retorica ma non forzata, le linee-gui-
da dell’impresa; geniale quando sottolinea che la soluzione formale unificante 
di tutto l’insieme dei pannelli del ciclo è affidata al colore e alle variazioni 
atmosferiche, che trapassano da una «atmosfera mattutina» fino al «tramonto 
rosso, simbolo di fuoco» in cui questa possente allegoria si conclude.

Quanto alle figure che si muovono e si agitano in un concerto ben ordinato 
di forme, di masse e di scorci sull’ambiente e le macchine, l’artista ricorre a un 
cloisonné in blu gestito con perizia davvero sapiente che pensiamo gli derivi 
anche dallo studio dei pannelli di Brangwyn.

Burano, una volta di più, appare una sorta di crogiolo di idee, di Parnaso e 
di Elicona, se volessimo utilizzare consunte metafore classiciste. Ma anche, e 
forse meglio, il rifugio e il laboratorio di un manipolo di protagonisti ingenui e 
generosi di una rivoluzione culturale radicale e quasi perfetta. 

Pieretto Bianco, L’Arsenale, 1912, particolare
Belluno, Associazione fra gli Industriali della Provincia di Belluno 
(deposito della collezione comunale di Puos d’Alpago)
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1. Soprattutto le due fondamentali monografie Lucchese-Rollandini 2013 e Lucchese, 2022 costituisco-
no il necessario riferimento per ogni questione riguardante vita e operosità di Pieretto Bianco e, quindi, 
ad esse si rinvia. Un profilo sintetico aggiornato e criticamente calibrato già in Stringa 2007, pp. 30-31
2. La bibliografia sulla Biennale, le origini, la storia, le traversie, l’evoluzione e ogni altro aspetto del fe-
nomeno-Biennale è praticamente sterminata, facilmente raggiungibile e da tutti utilizzata: ci pare, quin-
di, inutile riproporla anche in quest’occasione. Si rinvia al solo catalogo-volume pubblicato in occasione 
del primo secolo di vita della struttura che contiene, in termini sintetici ma con punti di vista molteplici, 
una sorta di sintesi critica della Biennale: AA.VV., Venezia e la Biennale. 1995. 
3. Su tutti questi passaggi biografici e professionali, si deve ricorrere a Lucchese-Rollandini 2013.
4. Romanelli 1976 e 1977.
5. Lucchese-Rollandini 2013, pp. 9-14
6. L’intervento più recente sulla Esposizione Nazionale Artistica (che riprende i numerosi articoli sull’ar-
gomento, aggiornandoli e integrandoli) si trova in Venezia panoramica, 2021, soprattutto le pp.53-66. 
7. Solo alcuni riferimenti d’obbligo su una realtà e un periodo storico di Venezia e dei suoi protagonisti 
affrontati da diversi punti di vista: Franzina 1986, Romanelli, Venezia Ottocento 1977 e 1988; Venezia 
nell’età di Riccardo Selvatico, 2004.
8. Bellavitis-Romanelli, 1985 (soprattutto il capitolo XII).
9. Fradeletto, 1910 p. XXVI.
10. Per tutta la questione del Piano di risanamento e Piano regolatore che provocò un dibattito a livello 
internazionale e scontri politici e tecnici molto aspri, affrontati alla fine da una Commissione mista 
locale e ministeriale, che mediò tra le contrapposte tendenze e pareri, si vedano le pp. 210-228 di Bel-
lavitis-Romanelli, 1985.
11. Pompeo Molmenti, Delendae Venetiae, «Nuova Antologia» III, VII (1887) pp. 413-428. Se ne veda 
una recente presentazione e contestualizzazione in Massimo Favilla, «Delendae Venetiae». La città e le 
sue trasformazioni dal XIX al XX secolo, in L’enigma della modernità (atti del convegno dell’ottobre 2002) 
a c. di Giuseppe Pavanello, Venezia 2006, pp. 165-186.
12. Anna di Giovanni, 2009.
13. Si vedano, su questo gravissimo e importantissimo problema della casa e sulle iniziative del Comune 
e poi dello IACP: Le Case Sane, 1911; Edilizia popolare a Venezia, 1983; Venezia Nuova, 1983; Rubini, 
2016.
14. Molmenti, 1879-1928; Paladini, 2014.
15. Sul Lido e le fortune della balnearità a Venezia, si veda Romanelli, 1989 pp. 97-109 e -da ultimo- 
[Romanelli], Spiaggia e onde marine, 2023.
16. Sull’attività, i caratteri e l’importanza della nuova architettura veneziana tra fine Otto e primo Nove-
cento, in particolare al Lido, si rinvia, sinteticamente a Romanelli, Alle origini, 1982; Romanelli, Nuova 
edilizia, 1987.

Note
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17. Venezia nell’età di Riccardo Selvatico, 2001.
18. Si veda il più recente: Romanelli, 2025.
19. Già abbiamo messo in campo Pompeo Gherardo Molmenti, figura centrale quasi in ogni settore e 
ragionamento della Venezia del secondo Ottocento, con luci e ombre ineludibili per la vastità dei suoi 
interessi e per l’attenzione di cui egli ebbe a godere in vita e anche dopo la morte. La bibliografia su di 
lui è ricchissima, come assai vasta è la sua produzione in ogni campo storiografico veneziano, e non 
staremo a ripeterla ancora. Vale comunque la pena attirare l’attenzione sul suo lavoro più ricco e impor-
tante, la Storia di Venezia nella vita privata perché esso è entrato con l’autorevolezza di un classico nelle 
bibliografie veneziane quasi di ogni genere e schieramento e rappresenta altresì il repertorio di fatti, 
aneddoti, biografie, facezie, drammi e tragedie in maniera originale. Recensendo il volume, Angiolo 
Tursi sintetizzava come in quest’opera «si riconduceva la questione al suo contesto storico, cioè a quella 
‘lotta’ che in Germania contrapponeva i partigiani della Kulturgeschichte e gli storici rimasti fedeli alla 
tradizione: lotta che si ripeteva in Francia, ove la storia politica era chiamata sprezzantemente ‘histo-
ire-bataille’ dai difensori della nuova tendenza». L’opera del Molmenti - conclude Tursi - « sin dal suo 
apparire, è stata considerata appartenente alla Kulturgeschichte ». Molmenti, tra questi schieramenti, non 
sceglie decisamente l’uno o l’altro ma opera una sorta di contaminazione tra i generi, una originale stra-
da all’integrazione tra storia ‘alta’ e quotidianità, tra sala del trono e boudoir. (Si veda L’enigma, 2006)
20. Anche per Camillo Boito la bibliografia è vastissima, anche per la varietà e poliedricità del per-
sonaggio, impegnato come architetto e teorico d’architettura, professore accademico, commissario in 
innumerevoli concorsi pubblici per progetti d’architettura e sistemazioni urbanistiche in molte città del 
Paese. Fu letterato pregevole e arguto ben dentro, come il fratello Arrigo che fu anche compositore lirico 
e librettista d’opera, alla corrente lombarda della scapigliatura. Fu molto presente a Venezia, oltre che a 
Roma e Milano partecipando ai dibattiti sul rinnovamento del linguaggio dell’architettura, dell’arredo e 
dei prodotti industriali e, su posizioni moderate rispetto ai più intransigenti e ai più radicali sui problemi 
del restauro dei monumenti. Lavorò con grande impegno per elaborare un linguaggio «moderno» per 
l ‘architettura dell’Italia unita con atteggiamento eclettico partendo da una sorta di commistione di stili 
sulla base di un generico medievale ‘lombardesco’ con cadenze cosmatesche a sfondo medievaleggiante 
e policromo che sperimentò soprattutto in Lombardia e nel Veneto. Di grande pregio lo scalone di pa-
lazzo Cavalli-Franchetti a Venezia. 
21. Sulla ‘epopea’ di Ca’ Pesaro, ci limitiamo a segnalare tre testi per così dire fondativi dell’intera vicen-
da e dei suoi protagonisti: Barbantini, 1948; Perocco, 1958; Venezia.Gli anni, 1987. La sistematizzazione 
del caso Ca’ Pesaro ha avuto una tale marea di scritti e testimonianze in tutte le storie dell’arte veneta 
e italiana dell’Ottocento e del Novecento da non consentire qui uno sforzo bibliografico, ancorché non 
esaustivo, per cui si rinvia a tali volumi, articoli e pagine reperibili in tutte le trattazioni sul tema.
22. Nino Barbantini a Venezia, atti del convegno, a c. di S. Salvagnini e N. Stringa, Venezia 1992.
23. Per tutto il palcoscenico culturale della Città nel XIX secolo si dispone oggi del monumentale volu-
me della Storia di Venezia della Fondazione Treccani e della Fondazione Cini a cura di Mario Isnenghi e 
Stuart J. Woolf con testi, per i vari settori specialistici e istituzionali dell’universo della cultura, di Fran-
cesca Cavazzana Romanelli, Stefania Rossi Minutelli, Giandomenico Romanelli e vari altri.
24. Su Pio X si veda il Dizionario biografico degli Italiani (DBI) ad vocem (Maurilio Guasco, 2015); Ro-
manato, 1992.
25. In sintesi: Stringa, 2007; Dal Canton, 1997 e Pavanello, 1997.
26. Sull’Accademia di belle arti veneziana e la sua storia nel secondo Ottocento, si veda Sileno Salvagnini, 
L’Accademia di Belle Arti di Venezia da Riccardo Selvatico a Emilio Vedova, in La Pittura nel Veneto. Il No-
vecento II, a c. di G. Pavanello e N. Stringa, Milano 2008, pp. 627-654. Sull’episodio di Léopold Robert, si 
veda Romanelli, 2017, II, le pp. 109 e ss.
27. Memmo, 2002 (ma vari studiosi hanno continuato a indagare su questa linea, come Stringa, 2007).
28. Maria Mimita Lamberti, 1982; Stringa, 2007 pp. 13-124 La Biennale di Venezia, Tracce per un secolo di 
storia, in La Pittura nel Veneto cit, II, pp. 655-670, con bibliografia aggiornata.
 29. Le presenze dell’architettura in Biennale fino almeno alla attivazione di un settore specifico dell’en-
te nel 1980 ad opera di Paolo Portoghesi, ci furono ma in posizione per cosí dire subalterna anche se in 
un buon numero di casi e di situazioni tutt’altro che trascurabile. Chi scrive ha censito gli allestimenti 
fin dalle prime edizioni delle esposizioni e ha poi ricostruito la storia dei padiglioni nazionali che co-
minciarono ad essere realizzati fin dal 1907 con il padiglione del Belgio. Anche gli allestimenti biennali 
degli spazi del padiglione centrale talvolta denominato Padiglione Italia, riservano non piccole e assai 
gradevoli sorprese: a cominciare dall’allestimento della mostra di Gustav Klimt ad opera dell’architetto 

viennese Joseph Wimmer, allestimento che rimase a lungo insuperato per coerenza con le opere espo-
ste, per linguaggio raffinato e sobrio, per calibratura perfetta di luce, spazi e superfici espositive. Ma non 
fu l’unico in questo senso: soprattutto le differenti secessioni mitteleuropee applicarono con frequenza 
principi e regole elaborate in patria alle esposizioni di artisti o di scuole pittoriche nazionali. Per l’Italia 
e per le sale regionali allestite nelle edizioni di inizio secolo lavorarono Ernesto Basile, Mazzuccotelli, 
il gruppo «In arte libertas», Ettore de Maria Bergler, Guido Marussig e vari altri architetti, decoratori, 
artigiani del mobile, vetrai e così via. Una menzione a parte merita, più avanti negli anni, la presenza e 
l’opera di Carlo Scarpa con invenzioni raffinate, di grande sobrietà ma di efficacissimi effetti luministici 
e ambientali. Anche tra i padiglioni nazionali (rimanendo nei limiti cronologici del nostro interesse at-
tuale), troviamo oggetti sciatti e scontati accanto a piccoli capolavori in una sorta di antologia architetto-
nica internazionale per cosí dire ‘in miniatura’. Si rinvia quindi al censimento dei padiglioni pubblicato a 
suo tempo (e alle recensioni che ne ebbe da Bruno Zevi) e ai successivi interventi che ne fece chi scrive. 
Cfr. Romanelli 1976 e 1977 e altro in testi più sopra citati. Qualche aggiornamento, soprattutto per i pa-
glioni più recenti rispetto al censimento sunnominato, in I padiglioni della Biennale Venezia 1887-1988, 
a c. di M. Mulazzani, Milano 1988.
30. Su questo tema della cosiddetta ‘Ossessione nordica’ si rinvia più avanti nel testo e, nello specifico, 
a Romanelli, Ossessione 2014.
31. Lo scontro Fradeletto-Barbantini è rievocato in Barbantini, 1948 e riassunto in Ceschin, 2001. La 
recensione di Barbantini alla mostra di Klimt del 1910 è questa: Nino Barbantini, La sala di Klimt, 1910. 
Anche: G. Romanelli, 2012. Sulla dialettica Biennale-Ca’ Pesaro e su tutto ciò che tale dialettica compor-
ta a ogni livello (estetico, artistico, letterario, filosofico e così via) si deve comunque partire dal testo 
fondamentale di Maria Mimita Lamberti, 1870-1915: i mutamenti del mercato e le ricerche degli artisti nel 
volume dedicato al Novecento della Storia dell’arte italiana Einaudi vol. terzo, Parte seconda, Torino 1982, 
pp. 5-172 (soprattutto le pp. 100-172).
32. Esposizione Nazionale Artistica e i Giardini: cfr. Nota 6.
33. Cfr. Romanelli, Il contributo 1982; Bianchi, Le prime Biennali, 2003.
34. Böcklin e Klinger: cfr. Romanelli, 2021, pp. 66-79.
35. Oltre agli interventi già citati nel testo e a quelli della nota 36 qui di seguito, è assai utile l’agile volu-
metto The Skagen Painters a c. di Lisette Vind Ebbesen e Mette Bogh Jensen, Skegen 2018.
36. Pur con i limiti rilevati nel testo, la mostra di Parigi del 1987 (Lumières du Nord) può a ragione 
essere considerata una sorta di ri-scoperta moderna della realtà artistica scandinava che aveva, invece, 
conosciuta una notevole fortuna in Europa e, in generale, nel mondo occidentale. La massiccia presenza 
nelle Biennali veneziane prima della Grande Guerra ne sono una testimonianza inconfutabile. Dopo la 
mostra di Parigi, altre iniziative espositive dedicate al movimento artistico scandinavo o a singoli suoi 
protagonisti (come Krøyer, Larsson, Gallen-Kallela e, soprattutto, Zorn) hanno opportunamente visi-
tato e proposto quest’importante realtà artistica, cfr, ad esempio, la mostra a Roma Atmosfere del Nord 
del 2002-03. Discorso particolare spetta al danese Vilhelm Hammershøi le cui atmosfere silenziose, 
misteriose anche se prevalentemente domestiche, con ritratti di spalle e porte spalancate, atmosfere 
che richiamano suggestivamente Vermeer, ha conosciuto e conosce un’attenzione davvero singolare. 
Romanelli, Ossessione 2014; H. e i pittori del silenzio, Rovigo 2025. 
Un ulteriore ‘caso’ è costituito, come appare nelle nostre pagine, dai pittori del gruppo di Skagen. Di essi 
si parla ampiamente, anche in relazione a Pieretto Bianco, nel testo.
37. Una nota bibliografica su questo dipinto appare, oggi come oggi, perfettamente e ampiamente all’in-
terno dei testi, più volte citati, dedicati recentemente a Pieretto Bianco. Pur citata quindi (e riprodotta 
da vecchie foto) l’opera non dispone di una bibliografia propria: essa, tra l’altro, veniva indicata come 
di ubicazione ignota. Comparsa di recente e sottoposta a una opportuna operazione di pulizia essa ha 
ritrovato la cromia e i toni d’origine rivelando il suo ottimo stato di conservazione la sua eccezionale 
qualità e originalità.
38. cfr: Stringa 2007, Romanelli, 2017 oltre al sempre importante Dal Canton 1997. 
In un virtuale scontro diretto tra Chioggia e Burano (quando al gradimento e frequentazione dei siti 
lagunari tra fine Ottocento e primo Novecento da parte degli artisti), si potrebbe registrare una sorta di 
exploit di Chioggia che prende le mosse, almeno in parte, dal successo macabro e romantico del grande 
dipinto di Léopold Robert (1834-35) e gode di una stabile presenza straniera anche di alto livello, come 
già si diceva: si veda il provvisorio e un poco approssimativo ma sorprendente elenco compilato da 
Memmo, 2002. Ma Burano vede un’esplosione negli ultimissimi anni dell’Ottocento e nella prima metà 
del secolo successivo, grazie al gruppo di Ca’ Pesaro che fece epoca tra maledizioni (di Fradeletto &C) 
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ed esaltazioni fino all’Empireo della “rivoluzione capesarina” e, addirittura, alla fondazione, dopo la 
Seconda Guerra mondiale, del Fronte Nuovo delle Arti, basculante tra la trattoria all’Angelo dei Carrain 
a Venezia e quella delle Tre Stelle di Romano Barbaro a Burano. Di qua e di là essendone gran sacerdote 
il critico Giuseppe Marchiori. La fama di Burano ha goduto del significativo appoggio conviviale della 
Biennale e dei suoi protagonisti. Cfr le due mostre e relativi cataloghi L’Angelo degli artisti e Le tre stelle 
di Romano (ambedue a c. di G. Romanelli e P. Vatin, Venezia 2019 e 2021). 
39. Il collegamento Pieretto, Veruda, Brass con l’aggiunta (tutt’altro che secondaria) di Italo Svevo è una 
circostanza che solo di recente si è affacciata ed è stata studiata nel suo sviluppo, anche nell’orizzonte 
poetico dei tre personaggi. Essi girano l’Europa negli anni magici della loro formazione: si incontrano 
a Monaco e poi a Parigi, quindi si dirigono su Trieste (dove si consolida l’amicizia Veruda-Svevo) e poi 
la laguna di Venezia, dapprima Chioggia, quindi Murano e Burano. Arriveranno a trascorrere settimane 
e mesi di grande importanza per le rispettive maturazioni e carriere. I tre pittori saranno a lavorare a 
Chioggia e trascorreranno lunghi soggiorni a Burano in quell’estate del 1904 che sarà fatale al giovane e 
geniale Veruda stroncato ad appena 32 anni nella sua Trieste a fine agosto. Veruda, come s’è detto, era 
strettamente legato a Italo Svevo che sin dalla fine ultima del secolo aveva preso servizio nell’azienda di 
vernici marine della famiglia della moglie Livia Veneziani. Una sede dell’azienda Veneziani era a Murano 
(crediamo per la vicinanza alle fornaci vetrarie e alle loro esigenze di materie coloranti e alla cantieristi-
ca lagunare). A ridosso della fabbrica, i Veneziani disponevano anche di una casa d’abitazione utilizzata 
dallo stesso Svevo in occasione della sua presenza in città per le necessità del suo impiego. 
Abbiamo nominato quindi la Laguna (Murano, Burano e Chioggia); degli artisti (Veruda, Pieretto Bianco 
e Brass); uno scrittore, Italo Svevo. 
Svevo in quegli anni, dopo aver accettato – tra le perplessità sue personali e la scarsa fiducia del suocero 
a inserirlo in azienda, la Vernici Veneziani – di lavorare nell’amministrazione della ditta del suocero, 
aveva, come si sa, quasi deciso di rinunciare alla scrittura visti i mancati successi dei suoi romanzi. An-
che per queste ragioni egli è di frequente a Murano.
Veruda pur nei brevissimi anni della sua attività ha una produzione pittorica prodigiosa per quantità 
e assai lodata ma anche criticata nei suoi caratteri distintivi e qualificanti. Oltre al resto, è divenuto il 
pittore di fiducia della borghesia imprenditoriale di Trieste, ma non solo, e della vecchia aristocrazia o, 
addirittura, della classe di potere europea per cui realizza ritratti assai penetranti di geniale originalità. 
Per la famiglia di Svevo esegue diversi ritratti: l’amicizia tra il pittore e lo scrittore (in crisi per i man-
cati successi) si consolida in un vero sodalizio umano profondo anche se non privo di raffreddamenti 
e riserve. È in occasione della morte della madre e della depressione che si abbatte su Umberto che 
addirittura sospende di dipingere, che si presenta l’occasione di recarsi in laguna: Svevo lo ospita a casa 
sua a Murano assieme, pare, ai due amici, Brass e Bianco. In estate, proprio allorché apparivano segnali 
del superamento della crisi, testimoniata da un paio d’opere di soggetto buranello, viene colpito dalla 
malattia che lo porta in tempi brevissimi alla morte. Questa scomparsa fulminea e tragica provoca, per 
dir così, la fioritura di importanti testi, scritti ‘a caldo’ cioè sotto l’effetto dell’onda emotiva ma che ap-
paiono pagine critiche in tutti i sensi irrinunciabili. Si tratta in particolare di un testo di Silvio Benco e 
di una splendida lettera di Svevo.
Saranno proprio Pieretto Bianco e Svevo a prelevare le tele di Veruda ancora nello studio dell’artista per 
avviarle prima a Venezia per la Biennale e poi a Trieste dove si sarebbe tenuta una mostra nei vasti locali 
della Promotrice per una retrospettiva che ebbe luogo in ottobre.
Da una parte esistevano rapporti di solidarietà tra artisti (che certamente si erano conosciuti e frequen-
tati a Parigi, come detto). Quanto a Svevo, amante dell’arte e collezionista egli stesso, possedeva varie 
opere degli amici pittori, insomma: un interessante caso di contiguità psicologica ed emotiva. Sappiamo 
tutti che dietro la figura del deuteragonista di Senilità, lo scultore Stefano Balli, si nasconde la sinopia di 
Veruda. Si è trattato quasi di un sodalizio giuliano in trasferta in Laguna? La moglie di Svevo narra che 
alla morte di Veruda ella vide il marito “abbandonato sul letto piangere come un bambino”. Romanelli, 
Senza maestri 2023; Nella Trieste, 1998; La coscienza di Svevo, 2003.
40. Barbantini, La prima, pp. 266-67.
41. Nel sottolineare una sorta di linea di continuità tra Pieretto Bianco e Gino Rossi abbiamo coscienza 
di avviare un ragionamento critico di non agevole percorso ma di poter cogliere, al contempo, una stra-
ordinaria opportunità per ampliare il contesto e le radici della avventura artistica della cosiddetta scuola 
di Burano da una parte e, dall’altra, di dar rilievo e sostanza alla figura di Bianco quale emerge dalle sue 
opere mature come Nei paesi del mare e nel Risveglio di Venezia. Da una parte la potenza epica del ciclo 
dei mestieri e, dall’altra, la maturità espressiva di una pittura solida e strutturale, Bianco ha guardato, 

come scriviamo nel testo, alla grande pittura internazionale e ai suoi protagonisti da Sargent a Sorolla, 
da Brangwyn a Zorn e a Krøyer senza tuttavia farsene del tutto sedurre (come è avvenuto alla pittura 
cortigiana di Ettore Tito) perché aveva raggiunto una maturità e una padronanza linguistica di grande 
articolazione e di sicura dirittura morale.
I tre cicli decorativi del padiglione Italia della Biennale (Sartorio, Chini, Bianco) pur radicalmente diver-
si tra loro, sono forse il lascito più interessante e qualitativo della stagione dominata dall’incompetente 
di genio Antonio Fradeletto.
42. Sulle decorazioni del Padiglione Italia con i celebri cicli pittorici di Sartorio, Chini, Sezanne e Pie-
retto Bianco, si veda Romanelli 1976 e 1977; quindi Galileo Chini, la cupola 2006 e, da ultimo, Giulio 
Aristide Sartorio, 2025.
43. Lucchese, 2022. 
44. Arrivando in piroscafo a New York nel 1917 Pieretto dipinge alcune vedute diurne e notturne del 
porto della città, affascinato evidentemente da un paesaggio che si presentava ai suoi occhi con tutta 
la novità, l’imponenza e la imprevedibilità di una nuova concezione dell’urbano e del vivere. Impres-
sione che aveva vissuto nei suoi anni americani con analogia di manifestazioni pittoriche visionarie di 
impianto alternativamente espressionista e insieme futurista, quasi fin dal suo arrivo a New York anche 
il geniale sfortunato artista bolognese Athos Casarini che morirà però di lì a poco, nel settembre 1917, 
rientrato in Italia spinto dal suo futurista anelito patriottico, colpito alla testa da una pallotta di mitra-
gliatrice austriaca sul Carso a monte san Gabriele. Quasi vent’anni più tardi compirà lo stesso tragitto 
Gennaro Favai che realizzerà alcuni magnifici dipinti della città che potrebbero essere perfetti scenari 
per un film espressionista. Inconsapevolmente, due vecchi sodali della lontana Ca’ Pesaro (dove per al-
tro, si erano appena sfiorati) portano ancora qualche traccia delle loro antiche frequentazioni. New York 
diventa, per noi, quasi un ulteriore filo rosso verso quella modernità che sembra un orizzonte costante e 
irrinunciabile di una lunga stagione culturale.
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Ciascuno degli argomenti toccati in questo testo potrebbe far raccogliere un florilegio bibliografico di 
vastità più che notevole, tra l’altro, ripetendo più o meno diligentemente repertori più e più volte messi 
in campo, selezionati, gonfiati, rimaneggiati a seconda dei casi e delle simpatie e antipatie. Preferiamo 
dichiarare subito che si è scelto, per ogni argomento, di nominare solo l’essenziale, anzi: l’indispensa-
bile, senza ambizione alcuna di coprire tutto e comunque -vicino o lontano dal centro- possa essere 
coinvolto e citato. Siamo comunque certi che, anche attraverso ai non molti testi che qui compaiono, si 
possa giungere, se questo è il desiderio, a comporre una bibliografia totale su questi argomenti e sog-
getti. Buon lavoro.

Una nota bibliografica su questo dipinto – Nei paesi del mare –, oggi come oggi, può essere perfettamente 
e ampiamente ritrovata all’interno dei testi, più volte citati, dedicati recentemente al nostro artista, Pie-
retto Bianco. In essi si trova una bibliografia vasta e aggiornata su di lui e sul periodo che lo ha visto at-
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