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Il volume è il frutto di una ricerca ancora in corso, che ha come prota-
gonista un anonimo pittore del Seicento legato alla tradizione caravag-
gesca, al quale si è voluto attribuire l’appellativo di “Il Maestro del San 
Sebastiano”.
Lo straordinario dipinto da cui prende il nome ci ha subito emozio-
nato. Da qui il desiderio di ricostruire la sua storia al fine di giungere 
a una proposta attributiva certa. Nonostante il quadro sia ancora in 
cerca di autore, lo studio meticoloso di Tommaso Borgogelli – specia-
lista di pittura caravaggesca – ha permesso comunque di circoscrivere 
l’ambito di provenienza del suo creatore e di confrontare – grazie a un 
ricco apparato iconografico – il suo stile con quello dei pittori a lui 
contemporanei. A Tommaso e a tutto il nostro staff il più sentito grazie 
per aver dato corpo a un sogno che speriamo possa trovare a breve un 
degno compimento. 

This volume is the result of research which is still ongoing, and whose 
subject is an anonymous seventeenth-century painter linked to the 
Caravaggesque tradition, whom we decided to call “The Master of St. 
Sebastian”.
The quite extraordinary painting whose name he has taken instantly 
left a deep impression on us. Hence our desire to reconstruct its histo-
ry in order to arrive at a convincing attribution. Although the painting 
is still in search of an author, the meticulous study of Tommaso Bor-
gogelli – a specialist in Caravaggesque painting – has made it possible 
to circumscribe its creator’s sphere of origin and to relate his style 
to that of painters who were his peers thanks to many exceptional 
illustrations.
Our most heartfelt thanks go to Tommaso, and all our staff, for giving 
substance to a dream that we hope will soon find a worthy fulfilment.

Attilio Luigi Ametta
Maurizio Nobile      
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un enigma 
a lume di candela

Capita, a volte, soprattutto in un campo ricco di quesiti ed enigmi 
come quello della pittura caravaggesca, che un dipinto susciti negli 
storici dell’arte invitati a studiarlo e ad esprimere il proprio parere 
impressioni diametralmente opposte; suggestioni che sfociano poi in 
opinioni che, per quanto autorevoli e meditate, non convergono verso 
un indirizzo comune. È il caso del dipinto in esame, il quale proprio 
a causa delle differenti e a volte affatto conciliabili ipotesi formulate 
dagli studiosi che hanno potuto visionarlo, spesso distanti per 
indirizzo stilistico, geografico e cronologico, si rivela un affascinante 
rebus attributivo destinato, per il momento, a restare insoluto.
Questo studio, lontano da prefiggersi l’obiettivo di giungere a 
una soluzione, si pone lo scopo di fornire un rendiconto puntuale 
sulle problematiche del dipinto, nonché quello di valorizzarne le 
qualità  artistiche e di individuare ulteriori coordinate stilistiche, 
qualificandosi come uno strumento che in futuro, ci si augura, possa 
agevolare il definitivo recupero del suo sfuggente artefice.
La tela raffigura San Sebastiano curato dalle pie donne, uno dei temi più 
diffusi in ambito caravaggesco e più in generale in tutta la pittura del 
Seicento. L’episodio, riportato nella Passio Sancti Sebastiani di Arnobio 
il giovane, monaco vissuto nel V secolo, vede la vedova romana 
Irene, con l’aiuto delle sue serve, curare l’ex soldato romano ritrovato 
in aperta campagna, dove i suoi aguzzini lo avevano abbandonato, 
credendolo morto, dopo aver portato a termine con arco e frecce la 
condanna a morte voluta da Diocleziano. Irene e le pie donne, le sue 
aiutanti, riuscirono nel loro intento e Sebastiano recuperò la salute, 
ma questa volta l’imperatore ordinò che venisse fustigato a morte, 
facendo poi gettare il suo corpo nella Cloaca Massima.
La composizione, come in altre trattazioni del tema, vede la figura 
del martire, coperto solamente da un lungo drappo bianco, dominare 
lo spazio del dipinto e occuparne la diagonale. Questa esibizione del 
corpo umano, nel nostro caso illuminata dalla luce di una grande 
candela che ne indaga, con violenti contrasti, ogni muscolo e ogni 
piega della pelle, è chiaramente una delle ragioni del successo del 

Tommaso Borgogelli
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soggetto in ambito naturalistico e caravaggesco. Attorno al santo le 
pie donne, intente ad aiutare Irene concentrata nella delicatissima 
operazione di estrazione delle frecce, rappresentano un campionario 
di tipologie femminili in aperto contrasto fra loro, che vede le due 
giovani figure di sinistra, Irene e la serva rivolta verso lo spettatore, 
opporsi alla vecchia donna al centro che regge la torcia e a quella 
di destra intenta a slegare il martire, dai tratti somatici caricati e 
impietosamente indagati ruga per ruga. Queste ultime, costruite con 
una materia densa e vibrante, costituiscono due brani altissimi per 
qualità pittorica e indagine espressiva: si pensi alla resa del copricapo 
bianco sporco della serva di destra o alla definizione del fuoco 
scoppiettante della torcia; e ancora alle labbra serrate in una smorfia 
di estrema concentrazione della serva al centro della scena, il cui volto 
è infuocato dai violenti riverberi di luce. 
Entrando nel vivo del nostro discorso andrà rilevato come il dipinto 
dovette riscuotere un certo successo, in quanto a oggi è possibile 
censire, oltre a quella in esame, almeno altre due redazioni distinte da 
minime varianti. 
La prima (Fig. 1), conservata presso il Museo di Belle Arti di 
Ekaterinburg, negli Urali, con un riferimento a Ribera1, è pressoché 
identica alla nostra (è assente il solo brano di vegetazione in basso a 
destra), sebbene, almeno a giudicare dalla riproduzione fotografica, 
sembri caratterizzata da una stesura pittorica meno fluida e da 
una maggior rigidità che interessa soprattutto il volto di Irene e i 
panneggi; elementi stilistici, questi, che suggeriscono di sospendere il 
giudizio sulla sua autografia. 
La fotografia di una seconda redazione (Fig. 2), indubbiamente di 
maggior qualità, è invece conservata fra gli anonimi caravaggeschi 
della fototeca di Federico Zeri2: la tela, che si distingue dalle altre per 
la presenza, in basso a destra, di una grande pietra sulla quale poggia il 
corpo di san Sebastiano, è con ogni probabilità il dipinto transitato nel 
2000 ad un’asta veneziana Semenzato con un riferimento a Juan Do3, e 
ancora ad una vendita milanese Porro, nel 2006, con un’attribuzione a 
Francesco Rustici4, nonostante le misure di quest’ultima (98 x 130 cm) 
differiscano leggermente da quelle riportate sulla fotografia Zeri e nel 
catalogo Semenzato (94 x 131 cm; una differenza dovuta forse ad un 
errore di misurazione o ad una leggera decurtazione).
Un’ulteriore immagine (Fig. 3), conservata sempre nella fototeca 
Zeri5, sembra infine corrispondere al nostro dipinto. Anche questa 
fotografia è purtroppo archiviata senza indicazioni attributive o di 
provenienza, ma la medesima la si ritrova anche nella fototeca di 
Benedict Nicolson oggi in possesso dell’Istituto olandese di Storia 
dell’Arte di Firenze6: in questo caso lo scatto è rubricato con un 
riferimento alla cerchia di Bartolomeo Manfredi e ne viene indicata 
la provenienza dalla collezione di Wanda Scarafelli Passigli di Fiesole, 

1. Maestro del San 
Sebastiano (copia da?), 
San Sebastiano curato da 
Irene e dalle pie donne, 
Ekaterinburg, Museo di 
Belle Arti. | Master of 
St. Sebastian (copy?), 
Saint Sebastian Tended 
by Irene and the Pious 
Women, Yekaterinburg, 
Museum of Fine Arts.



9







12

2. Maestro del San Sebastiano, San Sebastiano curato da 
Irene e dalle pie donne, ubicazione ignota (foto Archivio 
Federico Zeri). | Master of St. Sebastian, Saint Sebastian 
Tended by Irene and the Pious Women, location unknown 
(Federico Zeri Photo Archive).
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3. Maestro del San Sebastiano, San Sebastiano curato 
da Irene e dalle pie donne, Galleria Maurizio Nobile (foto 
Archivio Federico Zeri). | Master of St. Sebastian, Saint 
Sebastian Tended by Irene and the Pious Women, Maurizio 
Nobile Gallery (Federico Zeri Photo Archive).
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dove evidentemente il dipinto si trovava quando lo studioso inglese lo 
vide o ne ricevette la fotografia.
Roma, Napoli, la Toscana: questi riferimenti stilistici e geografici 
lontani fra loro, che di volta in volta hanno accompagnato i dipinti, 
rendono l’idea della loro problematicità; tanto più in quanto ognuno 
trova in fin dei conti una certa veridicità, senza permettere però, 
allo stesso tempo, di stringere attorno ad una soluzione. Questo 
risulta più chiaro portando qualche esempio. Per cominciare mi pare 
evidente che il nome di Francesco Rustici sia stato speso per la sua 
consuetudine nell’ultimo periodo della sua breve parabola artistica, 
con scene a lume artificiale7; ciò evidentemente per ovviare alla 
domanda di tale genere rimasta insoddisfatta, fra la corte medicea 
e Roma, a causa dell’improvviso ritorno a Utrecht di Honthorst 
avvenuto nel 16208. Inoltre il collegamento con il senese può trovare 
una giustificazione nella sua particolare predilezione per il tema di 
San Sebastiano: si pensi alla tela della Galleria Borghese e ancora 
di più al bellissimo notturno a lume di candela del Louvre oggi in 
deposito presso il Musée de Picardie di Amiens (Fig. 4); un dipinto, 
quest’ultimo, che mostra in effetti alcuni rapporti con il nostro, 
soprattutto, al di là del ricorso all’illuminazione artificiale, nello 
scorcio con il quale è raffigurato il volto del martire. Ma i contatti con 
Rustici mi pare si esauriscano in queste corrispondenze: nel dipinto 
in esame non ritroviamo traccia delle tipiche, minute fisionomie del 
toscano, contraddistinte da delicati tratti somatici che nell’ultima fase 
del suo percorso dichiarano un avvicinamento alle dolcezze reniane; 
idealizzazioni alquanto distanti dai caratteri aspri e sanguigni espressi 
dalle protagoniste della nostra tela, caratterizzate da grandi nasi e nel 
caso delle anziane serve da profonde rughe che solcano i loro volti. 
Per quanto riguarda invece l’ipotesi di una collocazione in ambito 
napoletano del San Sebastiano, essa, come suggeriscono anche il 
riferimento a Ribera della redazione di Ekaterinburg e a Juan Do di 
quella ex Semenzato e ex Porro, potrebbe essere stata dettata da 
un certo rapporto che sembra legare il nostro dipinto all’ambiente 
riberesco (si pensi alle numerose interpretazioni del tema licenziate 
dallo spagnolo) e soprattutto al mondo del Maestro degli Annunci 
ai pastori. Il collegamento trova una certa ragione d’essere nel 
ductus pittorico denso e vibrante, che si avvicina in qualche modo al 
“tremendo impasto” del Maestro, e qualche vaga similitudine si può 
cogliere con il bel San Sebastiano del Middlebury College Museum of 
Art (Fig. 5), oggi riferito ad una personalità satellite del Maestro, il 
Maestro di Bovino9. Inoltre, la tipologia della serva all’estrema destra 
avvolta da un grande turbante, mostra qualche corrispondenza, 
somatica e gestuale, con un San Sebastiano curato da Irene conservato 
presso la collegiata di Sant’Urbano ad Apiro, nelle Marche, 
recentemente ricondotto da Viviana Farina proprio a Juan Do (Fig. 6)10, 
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4. Francesco Rustici, 
San Sebastiano curato 
dalle pie donne, Amiens, 
Musée de Picardie, 
in deposito da Parigi, 
Musée du Louvre. | 
Francesco Rustici, Saint 
Sebastian Tended by the 
Pious Women, Amiens, 
Musée de Picardie, on 
loan from Paris, Musée 
du Louvre.
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ritenuto in passato un candidato per l’identificazione del Maestro 
degli annunci11.
Ma anche in questo caso, come per Rustici, la vicinanza con 
l’ambiente napoletano resta circoscritta alla sola anziana serva, 
mentre nulla di sinceramente partenopeo appare riscontrabile nelle 
fisionomie di Irene e della sua giovane serva all’estrema sinistra del 
dipinto, che mi pare puntino in tutt’altra direzione geografica.
Altrettanto arduo da perseguire risulta infine il riferimento alla 
cerchia manfrediana con la quale è rubricata la fotografia del nostro 
dipinto all’interno della fototeca Nicolson. A tale proposito andrà 
rilevato come nello storico repertorio caravaggesco dello studioso 
anglosassone, sotto tale intestazione si ritrovino anche dipinti che 
non mostrano punti di contatto evidenti con il pittore di Ostiano. 
Non si sbaglierebbe poi tanto considerandola quindi una sorta di 
“etichetta di comodo” che raggruppa un considerevole numero di 
enigmi caravaggeschi: talvolta grandissimi, si pensi all’ex Maestro 
dell’Incredulità di san Tommaso, identificato da Francesca Curti in 
Bartolomeo Mendozzi, di cui gran parte del corpus, messo assieme 
principalmente da Gianni Papi12, stazionava proprio fra i seguaci di 
Manfredi; altre volte, e più diffusamente, petits-maîtres autori di un 
quadro o poco più (almeno allo stato attuale delle nostre conoscenze), 
nei quali si è tentati di individuare quei Francesi, Fiamminghi e 
Olandesi “che vanno e vengono”, ai quali il medico e biografo Giulio 
Mancini, addirittura dimenticando i loro nomi, non riusciva «a dar 
regola»13.
Di certo, almeno a giudicare dalla fortuna del San Sebastiano, 
nonché dalla sua qualità pittorica, il suo misterioso autore non 
fu però una meteora che apparve e scomparve improvvisamente, 
senza lasciare traccia, in quella affascinante costellazione che è 
l’ambiente caravaggesco: più probabile, almeno a parere di chi scrive, 
è la possibilità che di un pittore ben noto si tratti, magari in una 
fase ancora sfuggente che non possiamo ad oggi collegare alla sua 
fisionomia conosciuta.
Tentando quindi di delineare ulteriormente la fisionomia del nostro 
anonimo, che per comodità potremmo battezzare Maestro del San 
Sebastiano, credo si debba fare un passo indietro e tornare al nome 
di Rustici speso per la versione ex Semenzato e ex Porro. Viene 
quindi da chiedersi se l’atmosfera toscaneggiante dichiarata dal 
nostro Maestro, più che ad un rapporto con il senese, non debba 
ricondursi al contatto con un altro grande pittore: mi riferisco a 
Paolo Guidotti, con il quale il San Sebastiano mostra, a ben vedere, 
alcune corrispondenze. Certe sgrammaticature, la fisionomia 
caricata della serva al centro della composizione, nonché lo scorcio 
ardito del corpo del martire mi pare possano richiamare il mondo 
stralunato e affascinante del lucchese. Ciò appare più chiaro dal 

5. Cerchia del Maestro 
degli Annunci ai 
pastori (Maestro di 
Bovino), San Sebastiano 
curato da Irene e una 
serva, Middlebury, 
Middlebury College 
Museum of Arts. | 
Circle of the Master of 
the Annunciation to 
the Shepherds (Master 
of Bovino), Saint 
Sebastian Tended by 
Irene and a Maidservant, 
Middlebury, 
Middlebury College 
Museum of Arts.
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confronto con la meravigliosa Deposizione di Cristo di San Frediano a 
Lucca (Fig. 7)14, senza dubbio il capolavoro di Guidotti, che suggerisce 
come quest’ultima o un simile esito, per vie tutte da chiarire, appaia 
come un possibile precedente del nostro dipinto: si pensi, oltre al 
simile partito luministico, violentemente contrastato dalla luce di 
una torcia, all’analoga qualità dei panneggi, quasi accartocciati; e 
ancora alla materia pittorica, affatto lontana, che si confronta ancora 
meglio con il ductus sfranto e ribollente del bellissimo Autoritratto 
del toscano oggi presso Miriam Di Penta (Fig. 8)15.

Un ulteriore numero giunge poi ad evidenziare questa affinità di 
intenti fra il Maestro e il pittore lucchese: si tratta di un’Anziana donna 
con una candela, transitata ad un’asta Tajan nel 2019 con un riferimento 
a Trophime Bigot, che andrà restituita senza esitazioni al catalogo di 
Guidotti16, dove oltre alla medesima ambientazione a lume artificiale, 
la fisionomia della protagonista sembra apparentarsi a quelle delle 
due vecchie serve del nostro San Sebastiano. 
Di certo le modalità e i tempi in cui il Maestro poté entrare in 
contatto con il lucchese risultano alquanto ardui da stabilire: questo 
vista l’indubbia precedenza cronologica sul San Sebastiano della pala di 
San Frediano (eseguita con ogni probabilità a Lucca o a Roma attorno 
allo scadere del primo decennio), sebbene l’Autoritratto del pittore, per 
il quale è stata ipotizzata un’esecuzione a Roma in occasione del suo 
secondo principato dell’Accademia di San Luca, nel 161917, suggerisca 
che ancora a date piuttosto tarde, nell’Urbe (senza postulare quindi 
una tappa lucchese del nostro), la pittura di Guidotti fosse ancora 
carica della modernità e dello sperimentalismo pittorico e materico 
che potrebbe aver influenzato l’anonimo Maestro.
Irene e la giovane serva al suo fianco costituiscono infine una chiave 
per rilevare una coordinata stilistica affatto secondaria rispetto a 
quelle evidenziate finora; utile, inoltre, anche per tentare di precisare 
la collocazione cronologica e geografica del dipinto.
Il cromatismo tenue con il quale è costruita la figura di Irene, giocato 
su gialli pastello, così come le piccole mani affusolate che arrossiscono 
sulle punte delle dita, mi pare dichiarino un contatto con l’ambiente 
di Simon Vouet e dei francesi a Roma; e ciò è suggerito ulteriormente 
dal ductus cremoso che costruisce il volto e i capelli della vedova 
romana, delineati con poche, larghe pennellate perfettamente visibili 
una a una.  
Impossibile, ovviamente, pensare ad una diretta responsabilità del 
francese, che si esclude da subito nelle figure di destra dove nulla di 
vouettiano è oggettivamente ravvisabile; come è altrettanto arduo 
parteggiare a spada tratta per un seguace più o meno vicino al 
linguaggio di Vouet. Si possono però mettere assieme alcuni esempi 
che sottolineino una certa inflessione francese del San Sebastiano,

6. Juan Do, San Sebastiano 
curato da Irene, Apiro, 
Chiesa Collegiata di 
Sant’Urbano. | 
Juan Do, Saint Sebastian 
Tended by Irene, Apiro, 
Collegiate Church of 
Sant’Urbano.
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7. Paolo Guidotti, 
Deposizione di Cristo nel 
sepolcro, Lucca, Basilica 
di San Frediano. | 
Paolo Guidotti, 
Deposition of Christ in 
the Sepulchre, Lucca, 
Basilica of San 
Frediano.

8. Paolo Guidotti, 
Autoritratto come 
letterato, Roma, Miriam 
Di Penta Fine Arts. | 
Paolo Guidotti, 
Self-portrait as a Man of 
Letters, Rome, Miriam 
Di Penta Fine Arts.

Nelle pagine successive
9. Paolo Guidotti (qui 
attr.), Anziana donna con 
una candela, ubicazione 
ignota. | Paolo Guidotti 
(attr. here), Old Woman 
with a Candle, location 
unknown.

10. Paolo Guidotti, 
Allegoria dell’inverno, 
collezione privata, 
già Galleria Maurizio 
Nobile. | Paolo 
Guidotti, Allegory 
of Winter, private 
collection, formerly 
Maurizio Nobile 
Gallery.

11. Charles Mellin, 
Caritas romana, Parigi, 
Musée du Louvre. | 
Charles Mellin, Roman 
Charity, Paris, Musée du 
Louvre.

12. Charles Mellin 
(e Giovan Battista 
Muti?), Apollo, Parigi, 
collezione privata. | 
Charles Mellin (and 
Giovan Battista Muti?), 
Apollo, Paris, private 
collection.
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a partire dalla tipologia di Irene che, caratterizzata dal grande naso, 
nonché da un elemento secondario ma non meno significativo 
come il piccolo laccio rosa che le ferma i capelli, ci appare come 
una parente stretta, sebbene più sanguigna, di un Charles Mellin: 
la si confronti, ad esempio, con la Caritas romana del Louvre (Fig. 
11), dove si può osservare una simile resa pittorica dei capelli di 
Pero e una simile acconciatura; oppure con un esito del lorenese 
come l’Apollo di collezione privata parigina (Fig. 12), eseguito 
probabilmente assieme al nobile dilettante Giovan Battista Muti18, 
che, ovviamente fatta salva la maggior nobilità e raffinatezza 
pittorica, mostra tratti somatici affatto lontani da quelli della co-
protagonista del nostro dipinto. E ancora con il piccolo esagono con 
un Santo Papa di ubicazione ignota (Fig. 13)19, dove le dita, corte e un 
po’ tozze, si avvicinano a quelle della serva che reggono la torcia nel 
nostro San Sebastiano.
A conclusione di questa analisi si dovrà ammettere che il profilo 
stilistico del maestro che si è tentato di delineare risulti affatto privo 
di problematiche, ma permetta di fissare qualche punto più o meno 
fermo sul suo possibile percorso artistico. Emerge infatti l’identikit 
di un pittore tutt’altro che secondario e capace di realizzare una 
composizione di notevole successo, i cui rapporti con l’ambiente 
di Vouet suggeriscono un’attività che può collocarsi nel terzo o 
quarto decennio e forse una possibile anagrafe francese. A rendere 
complessa la sua identificazione è però proprio il suo approccio alla 
lezione di Vouet che, a differenza di altri collaboratori e allievi del 
francese (si pensi a Mellin, qui maggiormente avvicinato al nostro), 
tocca solo superficialmente il linguaggio del Maestro, che giunge ad 
una rielaborazione del tutto autonoma e personale caratterizzata da 
mezzi espressivi ben più rudi e sanguigni: una parlata retrospettiva 
che sembra attingere a certe sperimentazioni naturalistiche 
maturate nel primo Seicento e che dichiara una certa affinità con le 
sperimentazioni a lume artificiali licenziate da Artemisia durante il 
suo secondo soggiorno romano (si pensi alla meravigliosa Giuditta del 
Detroit Institute of Arts; Fig. 14), e, come già argomentato, con Paolo 
Guidotti, il cui percorso, fra Roma e Lucca, si estende fino al termine 
del terzo decennio (il lucchese morirà nell’Urbe nel 1629). 
Ciò che sembra pressoché certa è la collocazione del San Sebastiano 
a Roma fra il terzo e il quarto decennio del Seicento: uno dei 
momenti più fertili della Storia dell’Arte europea quando, nonostante 
il pieno trionfo del Barocco, si assiste ad un importante revival 
naturalistico dove il più ortodosso linguaggio caravaggesco di 
primo Seicento, come perfettamente documenta il nostro dipinto, 
si ibrida con le mode artistiche più in voga20. Sono questi gli anni in 
cui si assiste ad un’importante produzione di scene a lume di notte 
e alla specializzazione di numerose personalità in questo genere, 

13. Charles Mellin, 
Santo Papa, ubicazione 
ignota. | Charles 
Mellin, Holy Pope, 
location unknown.
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14. Artemisia Gentileschi, 
Giuditta e la fantesca con la 
testa di Oloferne, Detroit, 
Detroit Institute of Arts. 
| Artemisia Gentileschi, 
Judith and her Maidservant 
with the Head of Holofernes, 
Detroit, Detroit Institute 
of Arts.

15. Maestro del lume di 
candela, Incoronazione di 
spine, Roma, Santa Maria 
in Aquiro, Cappella della 
Passione. | Master of the 
Candlelight, Crowning 
with the Crown of Thorns, 
Rome, Santa Maria in 
Aquiro, Chapel of the 
Passion.
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chiamate a sopperire le richieste di un mercato rimasto orfano dei 
notturni di Honthorst, come già detto, e poco dopo, a causa della sua 
prematura scomparsa nel 1626, di Francesco Rustici. Protagonisti di 
questo momento sono il misterioso Maestro Jacomo, recentemente 
identificato nel romano Giacomo Massa e l’ancora ostinatamente 
anonimo e sfuggente Maestro del lume di candela, ai quali, assieme 
ad un terzo pittore, spetta la decorazione del vero e proprio sancta 
sanctorum della pittura a lume di notte: la cappella della passione 
in Santa Maria in Aquiro (Fig. 15)21. Accanto a loro personalità più o 
meno grandi come Matthias Stom, Trophime Bigot, Adam de Coster 
o l’olandese Lumen Portengen (Fig. 16)22, oltre a testimoniare la 
fortuna del genere in questi anni, giungono a declinazioni del tutto 
personali e autonome della lezione di Honthorst, e al loro fianco 
andrà ora collocato un altro protagonista che in futuro non mancherà 
certamente di rivelare sorprese.

16. Lumen Portengen, 
Scena di suicidio (?), 
Lille, Palais des 
Beaux-Arts. | Lumen 
Portengen, Suicide 
Scene (?), Lille, Palais 
des Beaux-Arts.
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1 Per il dipinto, apparentemente inedito e del quale non sono note le misure, si rimanda al sito 
web https://xn--80aebkthcskjbkor0k.xn.
2 Si tratta della fotografia nr. 135372.
3 Semenzato, Venezia, 14 maggio 2000, lotto nr. 109; olio su tela, 94 x 131 cm.
4 Porro, Milano, 23 novembre 2006, lotto nr. 249; olio su tela, 98 x 130 cm.
5 Si tratta della fotografia nr. 135284, collocata sempre all’interno del fascicolo dedicato agli 
anonimi caravaggeschi. 
6 Fotografia nr. 0002166, archivio Nicolson.
7 Per un esaustivo e ancora valido profilo di Rustici si veda M. Ciampolini, Pittori senesi del 
Seicento, 3 voll., Siena 2010, II, pp. 666-702.
8 Per il soggiorno italiano di Honthorst, così come per una panoramica aggiornata sulla pittura 
a lume di notte a Roma, si vedano almeno G. Papi, Gherardo delle notti. Gerrit Honthorst in Italia, 
Soncino 1999; G. Papi, Gerrit van Honthorst fra Italia e Olanda, in Gherardo delle Notti. Quadri 
bizzarrisimi e cene allegre, catalogo della mostra a cura di G. Papi, Firenze 2015, pp. 33-89.
9 G. Porzio, La scuola di Ribera. Giovanni Do, Bartolomeo Passante, Enrico Fiammingo, Napoli 2014, 
pp. 72-73, nota 18.
10 V. Farina, Bartolomeo Bassante o Passante, Pietro Beato, Joan Do: ancora sul Maestro degli 
Annunci ai pastori, in “Storia dell’arte in tempo reale. Anticipazioni e ricerche in corso, affacci 
sull’attualità, scoperte, nuove letture”, rivista online, 30 agosto 2022.
11 Per il problema del Maestro degli Annunci ai pastori, oltre a G. Porzio, La scuola di Ribera…,  
cit., pp. 17-91 e V. Farina, Bartolomeo Bassante o Passante…, cit., si veda la monografia di
N. Spinosa, Il Maestro degli Annunci ai pastori e i pittori dal “tremendo impasto” (Napoli 1625 - 1650), 
Roma 2021.
12 Per la ricostruzione del corpus del Maestro si vedano almeno G. Papi, Il Maestro dell’Incredulità 
di san Tommaso, in “Arte Cristiana”, 779, 1997, pp. 121-130; G. Papi, Ancora sugli anonimi 
caravaggeschi, in “Arte Cristiana”, 801, 2000, pp. 439-446. Per l’identificazione del Maestro con 
Bartolomeo Mendozzi, si vedano F. Curti, Bartolomeo Mendozzi alias Maestro dell’Incredulità di san 
Tommaso, un allievo di Manfredi nella Roma degli anni Trenta e Quaranta, in Barocco in chiaroscuro. 
Persistenze e rielaborazioni del caravaggismo nell’arte del Seicento. Roma, Napoli, Venezia 1630-1670, 
atti del convegno (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Barberini, giugno 2019) 
a cura di A. Cosma, Y. Primarosa, Milano 2020, pp. 40-58; F. Curti, Su Bartolomeo Mendozzi, 
caravaggesco dimenticato: per l’identificazione del Maestro dell’Incredulità di San Tommaso, in “Nuovi 
Studi”, 25, 2020, pp. 75-109. Recentemente una monografia è stata dedicata a Bartolomeo 
Mendozzi da Massimo Pulini (Bartolomeo Mendozzi da Leonessa. Un maestro del Seicento tra 
l’Incredulità, il caso Ducamps e i nuovi documenti, Rimini 2022): sebbene la pubblicazione non sia 
priva di importanti scoperte, si dovrà rilevare come gran parte delle aggiunte al catalogo del 
pittore apportate dallo studioso non appartengano in realtà al pittore di Leonessa. 
13 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, 1617-1621 circa, edizione a cura di A. Marucchi
e L. Salerno, 2 voll., Roma, 1956-1957, I, p. 97.
14 Per il dipinto, restituito a Guidotti da Roberto Contini (Interludio pisano di Paolo Guidotti, 
anticonformista lucchese di stanza romana, in R. Ciardi, R. Contini, G. Papi, Pittura a Pisa tra 
Manierismo e Barocco, Milano 1992, pp. 106-122), si veda G. Papi in Gherardo delle Notti. Quadri 
bizzarrisimi…, cit., p. 132, cat. 4.
15 Per l’Autoritratto, restituito a Guidotti da Italo Faldi (Il Cavalier Bernini, il Cavalier Baglione e il 
Cavalier Guidotti Borghese, in “Arte antica e moderna”, 14, 1961, pp. 297-299), si vedano G. Papi
in Dieci quadri seicenteschi per la Biennale, a cura di M. Di Penta, Firenze 2019, pp. 26-29,
e M. Nicolaci, Per un Autoritratto di Paolo Borghese Guidotti, in ibidem, pp. 33-38. 
16 Tajan, Parigi, 4 aprile 2019, lotto nr. 88; olio su tela, 25 x 20 cm. Mi pare che il riferimento 
a Guidotti, al quale è indipendentemente giunto anche Alessandro Agresti (comunicazione 
orale), si giustifichi piuttosto chiaramente confrontando la tipologia della protagonista 
con quelle della Deposizione di San Frediano, nonché con quella della bellissima Allegoria 
dell’Inverno già presso la Galleria Maurizio Nobile (Fig. 10), per la quale si vedano F. Baldassari, 
in Maurizio Nobile n. 23, coordinamento scientifico di Laura Marchesini, Bologna 2020, p. 12, 
cat. 3 e M. Nicolaci, Luoghi e incontri di Paolo Guidotti Borghese: certezze e ipotesi, in Paolo Guidotti, 
Pietro Sigismondi e Pietro Paolini. Tre pittori lucchesi nella Roma di Caravaggio, atti della giornata 
di studi (Lucca, Fondazione Banca del Monte, 18 ottobre 2019) a cura di P. Betti e G. Papi, Lucca 
2020, pp. 101-103. 
17 M. Nicolaci, Per un Autoritratto…, cit., pp. 33-38.
18 Per il dipinto e per il rapporto fra Mellin e i fratelli Muti si vedano P. Malgouyres, in 
Charles Mellin, un Lorrain entre Rome et Naples, catalogo della mostra (Nancy-Caen) a cura di 
P. Malgouyres, Paris-Nancy-Caen 2007, p. 69, cat. 4, e Y. Primarosa, Giovanni Battista Muti 
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Papazzurri (1604-1653) e Charles Mellin. Un “nobile dilettante” e un pittore lorenese alla Corte dei 
Barberini, in “Storia dell’arte”, 127, 2010, pp. 41-92. 
19 Si veda P. Malgouyres, in Charles Mellin…, cit., pp. 109, cat. 54. Il dipinto è recentemente 
transitato presso Sotheby’s, a New York, il 18 gennaio 2022 (era il lotto n. 372).
20 Per l’argomento si veda l’imprescindibile volume Barocco in chiaroscuro. Persistenze e 
rielaborazioni del caravaggismo nell’arte del Seicento. Roma, Napoli, Venezia 1630-1670, atti del 
convegno (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Barberini, giugno 2019) a cura di 
A. Cosma, Y. Primarosa, Milano 2020.
21 Il problema della cappella della Passione e del Maestro del lume di candela, gruppo 
costruito da B. Nicolson, The Candlelight Master: a Follower of Honthorst in Rome, in “Nederlands 
Kunsthistorisch Jaarboek”, 11, 1960, pp. 121-164, in passato identificato con Trophime Bigot, 
ha compiuto un primo passo in avanti grazie ad un ritrovamento documentario di Olivier 
Michiel, pubblicato da J. Thullier, Le “Maitre à la chandelle”: Trophime Bigot le Jeune?, in La 
peinture en Provence au XVII siècle, catalogo della mostra a cura di H. Wytenhove et. al.,
Marsiglia 1978, p. 3, che indicava «Mastro Giacomo» come autore della Pietà di Santa Maria
in Aquiro, ricordata tra l’altro come opera di “Jacobe” nella Guida di Fioravante Martinelli del
1660-1663 (F. Martinelli, Roma ornata dall’architettura, pittura e scoltura, 1660-1663 circa, in
C. D’Onofrio, Roma nel seicento, Firenze 1969, p. 88). Partendo da queste novità archivistiche,
J.P. Cuzin, Trophime Bigot in Rome: a Suggestion, in “The Burlington magazine”, 12, 1979,
pp. 301-305, seguito da G. Papi, Trophime Bigot, il Maestro del Lume di Candela e Maestro Giacomo, 
in “Paragone”, 22, 1998, pp. 3-18 e L.J. Slatkes, Master Jacomo, Trophime Bigot and the Candlelight 
Master, in Continuity, innovation, and connoisseurship: Old master paintings at the Palmer museum of 
art, a cura di M.J. Harris, University Park 2003, pp. 62-83, escludeva la partecipazione di Bigot 
alla decorazione della cappella della Passione, identificando «Mastro Giacomo» con il Maestro 
del lume di candela.
A distanza di molto tempo l’importante ritrovamento documentario compiuto da
A. Amendola, La Cappella della Passione in Santa Maria in Aquiro: il vero nome di mastro Jacomo, in 
“Bollettino d’Arte”, 97, 2012, pp. 77-86, ha permesso di identificare “Mastro Giacomo” in Giacomo 
Massa e il pagamento da lui ricevuto per l’esecuzione di tutte e tre le tele della cappella, 
mentre si deve a R. Vodret, G. Leone, La cappella della Passione in Santa Maria in Aquiro: per 
Giacomo Massa pittore romano, in Georges de La Tour: l’Europa della luce, catalogo della mostra a 
cura di F. Cappelletti, T.C. Salomon, Milano 2020, pp. 131-143, il recupero del luogo e della data 
di nascita di quest’ultimo, nato a Roma nel 1596.
Sebbene non concordino con l’esecuzione da parte di Massa di tutte e tre le tele della cappella 
G. Leone, Mattia Preti a Roma negli anni trenta del Seicento: tracce e riflessioni, in Il Cavalier 
calabrese. Mattia Preti tra Caravaggio e Luca Giordano, catalogo della mostra (Torino) a cura di 
V. Sgarbi, K. Sciberras, Cinisello Balsamo 2013, p. 34, nota 44 e G. Papi, in Georges de La Tour…, 
cit., pp. 178,210, catt. nrr. I.3, III.3, il ritrovamento documentario esclude definitivamente Bigot 
dal problema di Santa Maria in Aquiro, estraneità del resto già chiaramente suggerita dal 
ritrovamento da parte di V. Tiberia, Un’Aggiunta per Teofilo Trufamond, in “Bollettino d’Arte”, 64, 
1990, pp. 71-72, dell’Adorazione dei Magi conservata nella sacrestia della chiesa di San Marco a 
Roma; quest’ultima firmata da Bigot, datata “163[…]” (l’ultima cifra è purtroppo illeggibile) e 
stilisticamente incompatibile con i dipinti della cappella della Passione.
22 Per questa affascinante personalità olandese, originaria di Utrecht e attiva a Roma attorno al 
metà del quarto decennio, dove entrò verosimilmente in contatto con Trophime Bigot, si veda 
T. Borgogelli, Per una rivalutazione di Lumen Portengen (Utrecht, 1608 ca. – 1649): il “mistero” della 
Scena di suicidio di Lille e altri dipinti, in “Parma per l’Arte”, 2022, pp. 131-158. A questo contributo 
si rimanda anche per l’attribuzione all’olandese della misteriosa Scena di suicidio del Palais des 
Beaux-Arts di Lille.
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a candlelit enigma

It can sometimes happen, especially in a field 
so bristling with questions and enigmas as 
that of the painting inspired by Caravaggio, 
that a picture triggers diametrically opposed 
impressions among the art historians 
invited to study it and express their opinion; 
impressions resulting in views which, 
however authoritative and meditated they 
might be, never converge on a common 
conclusion. This is the case of the painting 
in question, which, precisely because of the 
different and sometimes totally irreconcilable 
hypotheses formulated by those scholars 
who have been able to see it, often distant in 
their stylistic, geographical and chronological 
focuses, reveals itself to be a fascinating 
attribution riddle destined to remain 
unsolved, at least for the time being.
This present study, far from seeking to reach a 
solution, sets out to provide a precise account 
of the problems surrounding the painting, 
while bringing out its artistic qualities and 
identifying further stylistic coordinates, 
hopefully serving as a tool which in the future 
might facilitate a definitive revelation of its 
elusive creator.
The canvas depicts St. Sebastian Tended by the 
Pious Women, one of the most widespread 
themes among the Caravaggisti and 
throughout 17th-century painting more 
generally. This episode, reported in the Acta 
Sancti Sebastiani Martyris by Arnobius the 
Younger, a monk who lived in the 5th century, 
sees the Roman widow Irene, with the help 
of her maidservants, taking care of the former 
Roman soldier found in the open countryside 

where his tormentors had abandoned him, 
believing him dead, after using bows and 
arrows to carry out the death sentence 
ordered by Diocletian. Irene and the pious 
women, her helpers, succeeded in their intent 
and Sebastian regained his health, but this 
time the emperor ordered him to be flogged 
to death and then have his body thrown into 
the Cloaca Maxima.
The composition, as in other treatments 
of the theme, sees the figure of the martyr, 
covered only by a long white cloth, 
dominating the space of the painting and 
occupying its diagonal. This exposition of 
the human body, in our case illuminated 
by the light of a large candle which delves, 
with violent contrasts, into every muscle 
and every fold of the skin, is clearly one of 
the reasons for the success of the subject in 
the naturalistic and Caravaggesque spheres. 
Around the saint the pious women, intent 
on helping Irene who is concentrating on 
the very delicate operation of removing the 
arrows, represent a sample of female types 
in open contrast with one another, with the 
two young figures on the left, Irene and the 
servant facing the viewer, in contrast with 
the old woman in the centre holding the 
torch and the one on the right intent on 
untying the martyr, her somatic traits heavy 
and pitilessly dissected wrinkle by wrinkle. 
The dense vibrant impasto used for this 
also produces two remarkable high points 
in terms of painterly quality and expressive 
investigation: namely, the rendering of the 
off-white headdress of the servant on the 

Tommaso Borgogelli
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right and the definition of the crackling 
flames of the torch; then there are the lips 
pursed in a grimace of extreme concentration 
of the servant in the centre of the scene, her 
face ablaze with the intense reflections of the 
light. 
Returning to the heart of our discussion, it is 
worth emphasizing that this painting must 
have enjoyed a certain success, given that, to 
date, it is possible to count, in addition to the 
one under consideration, at least two other 
versions featuring minimal variations. 
The first (Fig. 1), kept at the Museum of Fine 
Arts in Yekaterinburg in the Urals, with a nod 
and a wink to Ribera,1 is almost identical to 
ours (only the piece of vegetation in the lower 
right-hand corner is missing), although, to 
judge from the photographic reproduction 
at least, it seems to be characterized by a less 
fluid application of the paint and a greater 
rigidity, mainly when it comes to Irene’s 
face and the drapery; stylistic elements 
which suggest that any judgement on its 
authenticity ought to be suspended. 
The photograph of a second version (Fig. 2), 
unquestionably of higher quality, is instead 
preserved among the anonymous Caravaggisti 
works in Federico Zeri’s photo library.2 This 
canvas, which is distinguished from the other 
two by the presence at the bottom right of a 
large rock on which the body of St. Sebastian 
is lying, is in all likelihood the painting 
which passed through a Venetian auction at 
Semenzato’s in 2000 attributed to Juan Do,3 
and later at a sale by Porro’s in Milan, in 2006, 
with an attribution to Francesco Rustici,4 
despite the fact that the measurements of 
the latter (98 x 130 cm) differ slightly from 
those reported on the Zeri photograph and 
in Semenzato’s catalogue (94 x 131 cm; a 
difference conceivably due to a measuring 
error or a slight curtailment).
Finally, a further image (Fig. 3), also 
preserved in the Zeri photo library,5 seems 
to correspond to our painting. Regrettably, 

this photograph too was filed away with 
no indication of attribution or provenance, 
however, it is also to be found in the photo 
library of Benedict Nicolson which now 
belongs to the Dutch Institute of Art History 
in Florence.6 In this case, the shot is entitled 
with a reference to Bartolomeo Manfredi’s 
circle, while a provenance from Vanda 
Scaravelli Passigli’s collection in Fiesole is 
indicated, where the painting must have 
been when the British scholar saw it or 
received the photograph of it.
Rome, Naples, Tuscany: these quite distant 
stylistic and geographical references, 
which have kept the paintings company 
from time to time, give some inkling of 
their problematic nature; all the more so 
because each one ultimately finds a certain 
verisimilitude, while not allowing a solution 
to be pinned down. This becomes clearer in 
giving a few examples. 
To begin with, it appears clear to me that 
the name of Francesco Rustici was mooted 
because of his habit, in the latter period of his 
brief artistic career, of producing scenes lit by 
artificial light;7 this was evidently to satisfy 
the demand for this genre that remained 
unfulfilled between the Medici court and 
Rome due to the abrupt return of Gerard van 
Honthorst to Utrecht in 1620.8 In addition, 
the connection with Rustici can be justified 
by his particular predilection for the theme 
of St. Sebastian: suffice to think of his canvas 
in the Borghese Gallery, and even more so of 
the beautiful candlelit nocturne in the Louvre 
now on loan to the Musée de Picardie in 
Amiens (Fig. 4); a painting, the latter, which in 
fact does show some kinship with ours, above 
all, beyond the use of the artificial lighting, in 
the foreshortening with which the face of the 
martyr is depicted. But the connexions with 
Rustici seem to me to be exhausted in these 
correspondences: in the painting in question 
we find no trace of the typical, minute 
physiognomies of Rustici, characterized by 



43

delicate somatic traits which in the last phase 
of his career declared an intimate debt to 
Guido Reni’s mellifluousness; idealizations 
quite distant from the harsh and sanguine 
characters exemplified by the protagonists of 
our canvas, characterized by large noses and, 
in the case of the elderly maidservants, by 
deep wrinkles furrowing their faces. 
On the other hand, as far as the hypothesis of 
a location in the Neapolitan milieu of the
St. Sebastian is concerned, as also suggested by 
the reference to Ribera in the Yekaterinburg 
version and to Juan Do in those formerly at 
the Semenzato and Porro auction houses, this 
may have been dictated by a certain rapport 
which seems to link our painting to the 
circles of Ribera (for instance, the numerous 
interpretations of the theme endorsed by the 
Spaniard) and above all to the world of the 
so-called “Master of the Annunciation to the 
Shepherds”. 
This connection finds a certain raison d’être 
in the dense and vibrant painterly approach 
which is fairly close to the Master of the 
Annunciation’s “almighty impasto”, while 
some vague similarities can also be seen with 
the beautiful St. Sebastian in the Middlebury 
College Museum of Art (Fig. 5), currently 
attributed to a satellite personality of the 
same Master, the “Master of Bovino”.9 
Additionally, the typology of the servant 
on the far right, swathed in a large turban, 
shows some correspondence, both somatic 
and gestural, with a St. Sebastian Tended 
by Irene kept at the Collegiate Church of 
Sant’Urbano in Apiro, in the Marches region, 
recently traced by Viviana Farina to Juan Do 
(Fig. 6),10 hitherto considered a candidate 
for the identification of the Master of the 
Annunciation.11

But even in this case, as for Rustici, the 
proximity to the Neapolitan environs remains 
limited to the elderly maidservant alone, 
while nothing sincerely Neapolitan appears 
in the physiognomies of Irene and her young 

servant girl on the far left of the painting, 
which seem to me to point in a completely 
different geographical direction.
Finally, the reference to Manfredi’s circle with 
which the photograph of our painting in the 
Nicolson photo library has been identified is 
equally hard to swallow. In this regard, it must 
be noted that in the historical Caravaggisti 
repertoire of the British scholar, under this 
heading there are also paintings which show 
no obvious points of contact with Manfredi at 
all. It would not be so far-fetched to consider 
this a sort of “handy label” to group together 
a considerable number of Caravaggesque 
enigmas: occasionally huge ones, think of 
the erstwhile “Master of Doubting Thomas”, 
unmasked by Francesca Curti as Bartolomeo 
Mendozzi, a large part of whose corpus, 
assembled mainly by Gianni Papi,12 was once 
placed among the followers of Manfredi. At 
other times, and more extensively, there were 
the petits-maîtres, authors of one painting or 
few more (at least to the current state of our 
knowledge), whom it is tempting to identify 
as those French, Flemish and Dutch artists 
“who came and went”, and among whom the 
physician and biographer Giulio Mancini, 
even forgetting their names at times, was 
unable to establish any common ground.13

Certainly, at least judging by the fortune of 
our St. Sebastian, as well as its painterly quality, 
its mysterious author was not some meteor 
that flared and disappeared suddenly without 
a trace, in that fascinating constellation that 
is the world of the Caravaggisti: more feasible, 
at least in the opinion of this writer, is the 
possibility that he was a well-known painter, 
perhaps still in an elusive phase which we are 
unable to associate with a known identity.
Therefore, trying to further fit a face to our 
anonymous individual, who for convenience 
we could baptise the “Master of St. Sebastian”, 
I think we should take a step back and return 
to the name of Rustici as applied to the 
versions formerly at Semenzato’s and Porro’s. 
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I do wonder therefore whether the Tuscan 
tone professed by our Master, rather than 
a relationship with Rustici, should not be 
traced back to yet another great painter: I am 
referring to Paolo Guidotti, with whom the 
St. Sebastian shows, to a good extent, certain 
clear points in common. A few semantic 
slips, the heavy facial features of the servant 
in the centre of the composition, as well as 
the daring foreshortening of the martyr’s 
body seem to me to recall the confused yet 
fascinating world of Lucca. This appears 
clearer when making a comparison with 
the wonderful Deposition of Christ in the 
Basilica of San Frediano, Lucca (Fig. 7),14 
unquestionably Guidotti’s masterpiece, 
which suggests that the latter or a similar 
outcome, in ways yet to be clarified, appears 
as a possible precedent to our painting: 
thinking, in addition to the similar luminist 
game, violently contrasted by the light of 
a torch, of the comparable quality of the 
drapery, which is almost crumpled; and in 
addition the painterly approach, not at all 
distant, which compares even better with 
the broken-up tumultuous approach of his 
beautiful Self-Portrait now at the Miriam Di 
Penta Gallery (Fig. 8).15 
A further issue then crops up to underscore 
this affinity of intent between our “Master” 
and Guidotti: namely, an Old Woman with 
a Candle, which passed through a Tajan 
auction in 2019 attributed to Trophime 
Bigot but is going to be returned without 
hesitation to Guidotti’s catalogue,16 in which, 
in addition to the same setting with artificial 
lighting, the physiognomy of the protagonist 
seems akin to those of the two elderly 
servants in our St. Sebastian. 
Certainly, quite how and when our Master 
could have come into contact with Guidotti is 
rather hard to establish, given the undoubted 
chronological precedence over the St. Sebastian 
of the San Frediano altarpiece (executed 
in all probability in Lucca or Rome around 

the end of the first decade). That said, the 
painter’s Self-Portrait, produced in Rome on 
the occasion of his second Principate of the 
Accademia di San Luca, in 1619,17 hints that 
even at rather late dates, in Rome (without 
therefore postulating a Lucca stage for ours), 
Guidotti’s painting was still imbued with 
a certain modernity and a painterly and 
material experimentalism that might well 
have influenced our anonymous Master.
Finally, Irene and the young servant at her 
side are a further key to detecting a stylistic 
coordinate which is by no means secondary 
to those highlighted so far and is equally 
useful in trying to specify the painting’s 
chronological and geographical whereabouts.
The soft range of colours with which the 
figure of Irene is built up, playing on pastel 
yellows, as well as her small, tapering hands 
whose fingertips blush, seem to me to 
declare a contact with the circle of Simon 
Vouet and the French in Rome; and this is 
further heightened by the creamy approach 
used to create the face and hair of the 
Roman widow, outlined with a few broad 
brushstrokes, each one perfectly distinct. 
It is impossible, of course, to think of any 
direct debt to the Frenchman, something 
immediately excluded by the figures to the 
right where nothing objectively Vouet-like is 
recognizable; just as it is equally difficult to 
strenuously insist on a follower more or less 
close to Vouet’s language. 
Nonetheless, we can put together some 
examples that underline a certain French 
inflection of our St. Sebastian, starting from 
the type of Irene who, characterized by her 
large nose, as well as by a secondary but no 
less significant element, namely, the thin 
pink band that stops her hair, appears to 
us a close relative, albeit more sanguine, of 
a Charles Mellin. Compare it, for example, 
with his Roman Charity in the Louvre (Fig. 
11), in which we can observe an analogous 
painterly rendering of Pero’s hair and even 
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a similar hairstyle; or with a Lorraine 
solution such as the Apollo from a private 
collection in Paris (Fig. 12), conceivably 
executed together with the noble amateur 
Giovan Battista Muti,18 and which, obviously 
without prejudice to the greater nobility 
and pictorial refinement, shows somatic 
traits that are not at all far from those of 
the co-protagonist of our painting. And then 
again in the small hexagon with a Holy Pope, 
location unknown (Fig. 13),19 in which the 
short and rather stubby fingers are close to 
those of the servant holding the torch in our 
St. Sebastian.
At the end of this analysis, it has to be 
admitted that the stylistic profile of the 
Master that we have tried to outline is by 
no means without its problems, however, 
it does allow us to fix some more or less 
firm points on his possible artistic career. 
In fact, what emerges is the identikit of a 
painter who was anything but secondary 
and was capable of creating a composition 
of considerable success, whose affiliations 
with the environment of Vouet suggest an 
activity to be dated to the third or fourth 
decade and, conceivably, a French ancestry. 
What makes his identification complex, 
however, is precisely his approach to Vouet’s 
lesson which, unlike other collaborators and 
students of the Frenchman (we can think of 
Mellin, here closer to ours), only superficially 
affects the language of our Master, who 
arrived at a completely autonomous and 
personal re-elaboration characterized by a 
much coarser and more sanguine means of 
expression, a retrospective discourse which 
seems to have drawn on certain naturalistic 
experiments matured in the early 17th 
century, and which declares a certain affinity 
with the artificial lamplit experiments 
relished by Artemisia during her second stay 
in Rome (for instance, the wonderful Judith 
now at the Detroit Institute of Arts; Fig. 14), 

and, as already argued, with Paolo Guidotti, 
whose career, between Rome and Lucca, 
extended until the end of the third decade 
(he was to die in Rome in 1629). 
What seems almost certain is that our
St. Sebastian found itself in Rome between 
the third and fourth decades of the 17th 
century: one of the most fertile moments in 
the history of European art when, despite 
the out-and-out triumph of the Baroque, 
there was an important naturalistic revival 
where the more orthodox Caravaggesque 
language of the early 17th century, as our 
painting perfectly documents, hybridized 
with the most fashionable artistic trends.20 
These were the years in which there was 
an important production of nightlight 
scenes and the specialization of numerous 
personalities in this genre, called upon 
to meet the demands of a market that 
had been orphaned by the nocturnes of 
Honthorst, as already mentioned, and 
shortly afterwards, by the premature death, 
in 1626, of Francesco Rustici. 
The leading lights of this period were 
the mysterious Maestro Jacomo, recently 
identified as the Roman Giacomo Massa and 
the still stubbornly anonymous and elusive 
“Master of Candlelight”, who, together 
with a third painter, was responsible for 
decorating the true sancta sanctorum of 
nightlight painting: the Chapel of the 
Passion in the Church of Santa Maria in 
Aquiro, Rome (Fig. 15).21 Alongside them, 
such greater or lesser personalities as 
Matthias Stom, Trophime Bigot, Adam de 
Coster or the Dutchman Lumen Portengen 
(Fig. 16),22 in addition to testifying to the 
fortune of the genre in these years, arrived 
at completely personal and independent 
versions of Honthorst’s lesson, and at 
their side should now be placed another 
protagonist who will undoubtedly not fail to 
reveal additional surprises in the future.
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