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N° I

Il tema degli eventi bellici, sia della Prima che della Seconda Guerra Mon-
diale, e delle conseguenze terribili che la guerra ha su persone e cose portò 
mio nonno a eseguire opere, anche di grande formato, dove con grande forza 
espressiva ne denunciava l’orrore.

Immerso nella realtà del tempo, ne seguiva gli eventi con la sua sensibilità 
di artista, esprimendo con la sua arte la follia dei tragici avvenimenti che scon-
volgevano l’Europa.

Questo dipinto, oggi di nuovo visibile, nella sua drammaticità lancia un 
messaggio fortemente attuale in questo momento storico così tormentato.

Come nipote dell’artista, e responsabile assieme a Claudia Menichini 
dell’Archivio Galileo Chini, ringrazio Reve Art che ha voluto presentare al 
TEFAF di Maastricht quest’opera così significativa.

The theme of war events, both of the First and Second Mondial Wars, and 
the terrible consequences that war has on people and things led my grandfa-
ther to execute works, even large-format ones, where with great expressive 
force he denounced the horror.

Immersed in the reality of the time, he followed its events with his sensi-
tivity as an artist, expressing with his art the madness of the tragic events that 
shook Europe.

This painting, visible again today, in its drama sends a message that is 
strongly relevant at this troubled moment in history.

As the artist’s granddaughter, and responsible together with Claudia Men-
ichini for the Galileo Chini Archive, I thank Reve Art who wanted to present 
this significant work at TEFAF.

Paola Chini



Un teschio come firma sul retro alla maniera simbolista e l’anno 1917 col-
locano il Flagello in un momento cruciale del primo conflitto mondiale ed in 
una fase emblematica del percorso creativo di Galileo Chini, artista atipico nel 
contesto internazionale per la poliedricità dei suoi interessi. Fu, infatti pittore 
e decoratore, ceramista, grafico e persino scenografo.

Raffinato interprete del decorativismo klimtiano e portavoce originalissi-
mo delle Secessioni mitteleuropee, con quest’opera visionaria, stilisticamente 
elegantissima, Chini affronta il tema, attuale oggi come allora, della guerra. 
Innervata da riferimenti simbolisti – dalla Guerra (1894) di Franz von Stuck 
alle fantasie notturne di Max Klinger - la composizione, descritta da un cro-
matismo antinaturalistico, non ha come protagonista la curva figura della 
Morte, avvolta in un rosso sudario e neppure il campo di battaglia al tramonto, 
disseminato di cadaveri o lo scenario di rovina e distruzione contro il quale 
mestamente si staglia uno stanco ronzino col suo inquietante, eppur esile far-
dello. Protagonista indiscusso di quest’opera è il cielo apocalittico, d’incon-
fondibilmente matrice secessionista. Come un’immensa ala, una nuvolaglia 
incombente occupa i tre quarti della composizione e sembra quasi sul punto 
di rovesciarsi con violenza sul paesaggio sottostante, come a volerlo cancella-
re, alludendo così all’inarrestabile flusso dell’esistenza ed alla dolorosa dualità 
dell’universo, impastato di orrore e bellezza, di vita e di morte.

Clara Santini

A skull as a signature on the back, in the Symbolist manner, and the year 
1917 place The Scourge at a crucial moment of the First World War and in an 
emblematic phase of the creative career of Galileo Chini, an atypical artist in 
the international context because of the multifaceted nature of his interests. 
Indeed he was a celebrated painter and decorator, ceramist, graphic artist and 
even stage designer.

A refined interpreter of Klimtian decorativism and a highly original 
spokesman for the Mitteleuropean Secessions, Chini tackles the theme of war 
- as relevant today as it was then - with this visionary and stilistically ele-
gant work. Innervated by Symbolist references - from Franz von Stuck’s War 
(1894) to Max Klinger’s nocturnal fantasies - the composition, described by 
an anti-naturalistic chromaticism, does not have as its protagonist the curved 
figure of Death, wrapped in a red shroud, nor does the battlefield at sunset, 
strewn with corpses, nor the scene of ruin and destruction against which a 
weary nag sadly stands with its disturbing, but slender burden. The undis-
puted protagonist of this work is the apocalyptic sky, which is unmistaka-
bly of Secessionist matrix. Like an immense wing, a looming cloud takes up 
three-quarters of the composition and seems almost on the verge of spilling 
violently over the landscape below, as if to obliterate it, thus alluding to the 
inexorable flow of existence and the painful duality of the universe, mixed 
with horror and beauty, life and death.

Clara Santini
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Fig. 1. Galileo Chini, Il Flagello, 1917. Bologna, Reve Art.

Galileo Chini (Firenze, 1873-1956)
Il Flagello 
1917
Olio su tela, 125×125 cm

Firmato e datato in basso a destra: “G. Chini 1917”
Sul retro della tela in alto sono stati tracciati dall’artista a sinistra un teschio stiliz-
zato e le iscrizioni “A. D. F. 1917”, sotto “Non dare quello che t’avanza, dai quello 
che ti è caro”; a destra “Il Flagello”

Bibliografia: P. Pacini, Postille sul ricorrente simbolismo laico e umanitario di Gali-
leo Chini, in “Critica d’arte”, VIII serie, anno LXVIII, 25-26, marzo-aprile 2005, 
pp. 143-145, figg. 17-17bis, p. 156, nota 25; Galileo Chini. Dipinti, decorazione, 
ceramica, teatro, illustrazione, catalogo della mostra di Roma (Galleria nazionale 
d’Arte Moderna, 9 giugno – 10 settembre 2006), a cura di F. Benzi e M. Margozzi, 
Milano 2006, p. 58, fig. 4; Galileo Chini all’Antella. Inediti e riscoperte (1904-1954). 
Un percorso nell’arte ‘sacra’ e umanitaria, catalogo della mostra di Antella (Vene-
rabile Confraternita della Misericordia di Santa Maria all’Antella, 27 ottobre – 23 
dicembre 2012), a cura di P. Pacini e P. Chini Polidori, Firenze 2012, copertina, 
pp. 16-17, cat. n. 2.

Esposizioni: Antella (Bagno a Ripoli, Firenze), 2012. 

“La Morte, avviluppata in un saio rosso-sangue, cavalca un equino magro 
e spossato passando in rassegna i caduti presso le trincee e le rovine dei vil-
laggi dati alle fiamme; ma una particolare funzione evocativa è affidata ad una 
spettacolare nuvolaglia che, caricandosi del sangue delle vittime e dei bagliori 
degli incendi, evoca la forza distruttrice di un’immagine pira e di una tempe-
sta che squassa gli elementi” (fig. 1)1. 

1 P. Pacini, Postille sul ricorrente simbolismo laico e umanitario di Galileo Chini, in “Critica d’arte”, VIII 
serie, anno LXVIII, 25-26, marzo-aprile 2005, p. 143.
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Fig. 2. Galileo Chini, Il trionfo, 1904. Ubicazione ignota.

Fig. 3. Galileo Chini, Il Flagello, 1917, particolare. Bologna, Reve Art.

Descrivendo in questi termini la sua scoperta, Piero Pacini quasi vent’anni 
fa individuava, anche nel ripetere il riferimento a una particolare evocazione, 
gli aspetti salienti de Il Flagello, opera straordinaria – per qualità pittorica, ten-
sione simbolica ed espressiva, esecuzione in un anno cruciale della Storia – di 
Galileo Chini, artista che aveva raggiunto alla fine del primo decennio del se-
colo l’apice di una carriera di respiro internazionale, “fecondo sperimentatore 
di forme siglate da una eleganza sorgiva e preziosa”2, inserito “nitidamente nel 
clima delle più sofisticate tendenze moderniste e simboliste: […] personalità 
non solo inconfondibile ma anche singolarmente indipendente”3. 

Da subito Pacini evidenziava che il medesimo tema della Morte incappuc-
ciata a cavallo era stato già dipinto da Chini in una tela per la Biennale venezia-
na del 1905 (fig. 2)4, presentata in catalogo con il titolo “Il trionfo (allegoria)”5. 
La precisazione messa tra parentesi serviva a orientare, se non rassicurare, il 
pubblico di quell’esposizione, “grande appuntamento periodico con la cultura 
media di una borghesia che aspira a educarsi, ma gradualmente, a un gusto 

2 Ivi, p. 132.

3 P. Benzi, Galileo Chini affreschista e decoratore, in Ad Vivendum. Galileo Chini. La stagione dell’Incanto. 
Afrreschi e grandi decorazioni 1904-1942, catalogo della mostra di Montecatini Terme (Terme Tamerici, 
23 marzo – 30 giugno 2002), Montecatini Terme 2002, p. 11. 

4 Pacini, Postille cit., p. 142.

5 Sesta Esposizione Internazionale d’Arte della città di Venezia 1905. Catalogo Illustrato, Venezia 1905, p. 
122, cat. n. 5.
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Fig. 4. Galileo Chini, 
Il falciatore, 1951. 
Collezione privata.



artistico di tipo metropolitano internazionale”6, in cui era “il soggetto, nella 
piacevolezza del tema o nell’attualità dell’argomento, [che] catturava l’atten-
zione così come la ricerca dell’effetto riposava in larga parte sul mestiere inte-
so come abilità del dato percettivo”7. 

Il trionfo è oggi studiabile solo da vecchie riproduzioni: la composizione 
si concentra sulle figure del cavallo dalla coda mozza e del suo padrone, del 
quale non si vede il volto scheletrico o altri dettagli anatomici né lo strumento 
della falce presenti nel successivo Flagello. Nell’opera che fu esposta a Venezia 
i due personaggi incedono, in un’ambientazione paesaggistica sintetica, tra 
ossa umane a terra: “senza riproporre il clima apocalittico dell’analoga opera 
di Breughel il Vecchio o la cruda incisività di alcuni caprichos di Goya, Chini 
coglie in pieno il bersaglio rappresentando la Morte avvolta in uno sporco 
mantello, mentre cavalca in un desolato scenario di sangue e di rovine, in una 
consentanea atmosfera temporalesca”8.

La tela che partecipò alla sesta Biennale si dimostrò tristemente profetica 
nella decade seguente, durante la “inutile strage” denunciata, proprio il primo 
agosto 1917, da papa Benedetto XV. Rispetto al Trionfo, l’inquadratura più 
aperta del Flagello (fig. 1), di “cromatismo calibrato ma efficace”9, pone allo 
stesso livello figurativo la macabra coppia e l’ampia porzione di cielo sopra-
stante, l’altro protagonista dell’immagine su cui si tornerà, allargando e spin-
gendo il nostro sguardo su un orizzonte di macerie bombardate percorse, all’e-
strema sinistra, da bagliori incendiari e fumi di combustione (fig. 3): in primo 
piano, abbandonati sul terreno, aprono la strada all’implacabile Mietitrice un 
cavallo di Frisia e la sagoma di un corpo umano, raggomitolato in un ultimo 
spasmo, da riconoscere quindi con un soldato caduto in combattimento.

Non stupisce perciò che la datazione all’anno di Caporetto del Flagello sia 
stata oggetto di ulteriore riflessione critica sempre da parte di Pacini nel 2012, 
nell’ambito della mostra curata con Paola Chini Polidori sui caratteri ‘sacri’ 
e umanitari dell’arte chiniana, dove il dipinto fu esposto e riprodotto sulla 
copertina del catalogo10. Il Flagello si collega a “un momento cruciale del con-

6 N. Stringa, La Biennale di Venezia, tracce per un secolo di storia, in La pittura nel Veneto. Il Novecento, II, 
a cura di G. Pavanello, N. Stringa, Milano 2008, p. 660. 

7 M. M. Lamberti, Il contesto delle prime mostre, dalla fine del secolo alla guerra mondiale: artisti e pubblico 
ai Giardini, in Venezia e la Biennale. I percorsi del gusto, catalogo della mostra (Venezia, 1995), Milano 
1995, p. 40.

8 Pacini, Postille cit., p. 142.

9 Ivi, p. 143.

10 Galileo Chini all’Antella. Inediti e riscoperte (1904-1954). Un percorso nell'arte ‘sacra’ e umanitaria, 
catalogo della mostra di Antella (Venerabile Confraternita della Misericordia di Santa Maria all’Antella, 
27 ottobre – 23 dicembre 2012), a cura di P. Pacini e P. Chini Polidori, Firenze 2012.
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flitto bellico, allorquando ripropone l’immagine della Morte serrata in un saio 
rosso-sangue, mentre cavalca un equino spossato in uno scenario di desola-
zione e di morte, contro le rovine di un paese devastato dagli incendi e una 
soffocante cortina fumogena”11.

Nel secondo dopoguerra, con il ricordo delle distruzioni belliche fiorenti-
ne, accanto al peso della morte prematura della figlia Isotta e della progressiva 
perdita della vista, l’artista ormai anziano “spettatore impotente di questi e 
di altri tristi eventi – la stessa disastrosa alluvione del Polesine del novembre 
1951 – non vissuta personalmente ma attraverso le fotografie dei giornali e 
delle riviste”12, propose una terza versione del tema, Il falciatore (fig. 4), quasi 
una revisione “con accentuazioni espressionistiche”13. È un esempio della ma-
niera finale, definita “nera” da Pacini per analogia con il simile dramma finale 
di Francisco Goya alla Quinta del Sordo: in confronto alla produzione dei de-
cenni precedenti, in quest’opera, come nel coevo Il trionfatore rappresentante 
la Morte stavolta appiedata che miete in un campo di cadaveri, “la materia pit-
torica è più arroventata, un fuoco inestinguibile si avventa verso il cielo saturo 
di fumo e di elettricità, quasi per cancellare ogni segno di vita”14. 

Molti anni prima un così funereo epilogo, la pittura di Chini oscillava inve-
ce ancora “tra invenzioni floreali e evocazioni più visionarie ed inquietanti”15. 
A Firenze nel 1904 l’artista trentunenne esponeva un Condottiero descritto 
sulla rivista “Hermes” da Nello Tarchiani come “una larga schiera di scheletri 
armati, cavalcanti cavalli in corsa che curvan le teste nello sforzo affannoso”16, 
dallo stesso critico assimilato all’acquarello La Guerre di Gaston La Touche 
(fig. 5) che i due toscani potevano conoscere attraverso la riproduzione ap-
parsa cinque anni prima sulla rivista inglese “The Studio” in vendita, con altre 
testate estere, presso la fiorentina Libreria Beltrami17. 

Il Condottiero, oggi irreperibile, si dimostra allora il necessario preludio 
per Il trionfo in mostra alla Biennale dell’anno dopo, giudicato da Vittorio Pica 

11 Ivi, p. 16.

12 Ivi, p. 47, con bibliografia.

13 Ivi, p. 16.

14 Pacini, Postille cit., p. 153.

15 Ivi, p. 134.

16 N. Tarchiani, L’Arte moderna a Firenze, in “Hermes”, I, 5, 1904, p. 258, cit. in Galileo Chini 1873-
1956, catalogo della mostra di Bagno a Ripoli (Oratorio di Santa Caterina delle Ruote a Ponte a Ema, 
Circolo Acli di Grassina, Cimitero Monumentale di Antella, 11 aprile – 2 giugno 2003) a cura di P. Pacini, 
Firenze 2003, p. 14. 

17 Secondo la testimonianza di A. Soffici, Il salto vitale, in Opere, VII, Firenze 1978, p. 161; cfr. Pacini, 
Postille cit., p. 134.
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Fig. 5. Gaston La Touche, 
La Guerre, in “The Studio”, 
vol. 16, 1899.

Fig. 6. Franz von Stuck, 
Der Krieg, 
cartolina d’epoca.

“concettoso” e soprattutto “non esente da quella rigida influenza tedesca” av-
vertita in numerose opere della rassegna veneziana18, un parere che illumina 
sul chiniano “interesse per il peculiare simbolismo di Franz von Stuck, so-
prattutto per La guerra del 1894” (fig. 6)19. Siffatta tangenza era chiara anche 
a un visitatore della XXVIII sala dell’esposizione del 1905, tale “dott. Andrea 
Merulli” che accanto al Trionfo chiniano appuntava a matita sul catalogo “un 
uomo incappucciato su un cavallo sopra teschi (V. Stuck)”20. Tra i capolavori 
del maestro bavarese, la Guerra riapparve riprodotta, con il titolo Il conqui-
statore, sulle pagine di “Emporium” del 1914 nell’articolo di Paolo Revelli sul 
conflitto mondiale appena esploso21: un richiamo si direbbe essenziale per 
concepire Il Flagello di tre anni dopo.

Galileo Chini concede in quest’ultima tela, come si è detto, molto spazio 
alla rappresentazione atmosferica, interpretata quale elemento tutto som-
mato positivo all’interno di una scena mortifera: “l’effetto più duraturo di 

18 V. Pica, L’arte mondiale alla VI Esposizione di Venezia, Bergamo 1905, cit. in Pacini, Postille cit., p. 142.

19 Pacini, Postille cit., p. 141.

20 Trieste, collezione privata.

21 P. Revelli, La Grande Guerra: nel cuore d’Europa, in “Emporium”, XL, 237, 1914, p. 175.

questa evocazione è però motivato dalla nuvolaglia, sfrangiata da un vento 
impetuoso, che assorbe i riverberi degli incendi e nasconde l’azzurro rasse-
renante del cielo. […] Un’opera, dunque, che non si arresta alla riproposta 
di un tema risaputo, ma che arriva a evocare quell’atmosfera apocalittica 
che, a seguito degli eccessi della guerra, cala sulla terra in un silenzio ag-
ghiacciante”22. È il climax delle tarde Nature morte marine (fig. 7), fatte di 
cupa “materia pittorica scabra e terrosa”, esempi di un genere cruciale per la 
comprensione della pittura italiana della prima metà del XX secolo “- in cui 
il pittore ha celebrato i doni della vita e la sua fede nelle risorgenti epifanie 
del colore - [e nel quale ora] si insinuano i simboli inequivocabili di una 
burrasca in atto” del mare che ha gettato sulla battigia i resti del mondo, “i 
residui del consumismo e crani spolpati di animali”23. 

Tornando alla pittura di figura e al Flagello del 1917, è stato notato che “un 
analogo cielo tempestoso è presente nella Mater dolorosa dipinta nello stesso 
anno”24, conosciuta solo attraverso una fotografia dell’Archivio Chini (fig. 8): 

22 Galileo Chini all’Antella cit., p. 16.

23 Pacini, Postille cit., pp. 149-151.

24 Galileo Chini all’Antella cit., p. 16.
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Fig. 7. Galileo Chini, Dopo 
la tempesta, 1951 ca. 
Collezione privata.

Galileo Chini - Il Flagello

si tratta di un utilizzo emozionale dello sfondo, “di matrice secessionista o 
comunque tedesca”25, cui l’artista era ricorso in precedenza, a partire – come 
verificato dagli studi – dallo splendido Autoritratto del 1901 (fig. 9) fino alla 
veduta veneziana del 1906 con la Chiesa della Salute e Punta della Dogana, per 
poi essere impiegato nelle decorazioni a Bangkok e, dopo la Guerra, a Salso-
maggiore26.

Accanto a tali esempi si possono sicuramente aggiungere le nuvole lumine-
scenti de Il giogo presentato alla Biennale veneziana del 1907 (fig. 10), l’edi-
zione della Sala del Sogno, seguente a quella in cui si espose Il trionfo. L’Andata 
al Calvario formatasi nel cielo del dipinto oggi a Ca’ Pesaro è emblematica 
della volontà chiniana di “conciliare l’ammirazione per la pittura di Segantini 
e di Previati con un accessibile simbolismo di matrice cristiana od umanitaria. 
L’associazione tra la sofferenza del Cristo, che si assoggetta al peso della croce 
per redimere l’umanità dal peccato, e la fatica dei buoi al giogo – necessaria 
per far fruttare la terra – è quasi immediata; in più si osserva che l’artista 
perviene ad una sapiente fusione pittorica mettendo a raffronto l’asprezza del 

25 Pacini, Postille cit., p. 143.

26 Ibidem.

21

Fig. 8. Galileo Chini, 
Mater dolorosa, 1917 ca. 
Ubicazione ignota.
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terreno arato con la scena evangelica evocata in un vortice di luce che ravvi-
cina la terra al cielo”27. 

La fin troppo scoperta analogia ricercata nel Giogo tra l’immagine celeste 
e la sua parabola terrena è il presupposto per l’anamorfosi simbolista che si 
cela nello sfondo de Il Flagello: con “evidente funzione emotiva”28, dai nembi 
soprastanti il cavaliere mietitore sorge un grande teschio (fig. 11), in un’epi-
fania distorta come quella ai piedi dei celebri Ambasciatori di Hans Holbein 
il giovane. È un terribile presagio: spaventati dalla ‘allegoria’ – per usare le 
parole del catalogo della Biennale del 1905 che presentavano il Trionfo – che 
s’invera in primo piano, sentiamo nell’incombenza di quelle nuvole nere che 
il vero Flagello è appena iniziato.

Il teschio era però pure il pittogramma scelto da Galileo Chini per firma-
re le proprie opere: lo si vede in basso a destra della Medusa (fig. 12) apparsa 
sulla rivista “Novissima” del 1907, raffigurazione del “moderno mito della 
donna vampiro e della femmina fatale che incarnano ogni forza del male”29. 
Lo stesso modo di siglare, “alla maniera simbolista”30, con un cranio di sche-
letro compare anche sul retro de Il Flagello (fig. 13), sopra tre lettere capitali 
puntate con la data 1917 interpretate come “MDF”, ossia “Morto da Firenze”, 
cioè un riferimento “ad un momentaneo contrasto dell’artista con il confor-
mista ambiente culturale fiorentino”31: ipotesi che decade di fronte all’evi-
denza che la prima lettera è inequivocabilmente una ‘A’. Sotto, ancora, Chini 

27 Ivi, p. 140.

28 Ivi, p. 143.

29 Ivi, p. 137.

30 Galileo Chini all’Antella cit., p. 16.

31 Ibidem.
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Fig. 9. Galileo Chini, 
Autoritratto, 1901. Pistoia, 
Fondazione Pistoia Musei - 
Palazzo de’ Rossi.
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Fig. 10. Galileo Chini, 
Il giogo, 1907. Venezia, 
Galleria Internazionale 
d’Arte Moderna - 
Ca’ Pesaro.

Fig. 11. Galileo Chini, Il 
Flagello, 1917, particolare. 
Bologna, Reve Art.
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flessione sulle creazioni del passato”34 con la proposta di abolire le Accade-
mie di Belle Arti rette sulla distinzione tra arti maggiori e minori, istituendo 
“Scuole artistiche industriali atte a rinnovare tutte le forme delle arti appli-
cate”35. È del diciannove febbraio 1917 un Autoritratto in caricatura (fig. 14) 
grafico con la consueta firma ‘a teschietto’36, lieve sorriso in una galleria di 
dipinti su cavalletto: Il Flagello, Le Vedove, la Mater dolorosa probabilmente e 
la seconda versione de Gli Eguali, “rassegnata accettazione di un traguardo 
inevitabile”37.

34 Galileo Chini 1873-1956 cit., p. 16.

35 Benzi, Galileo Chini cit., pp. 11-13.

36 Opera dedicata alla signora Anna Consolo.

37 Pacini, Postille cit., p. 146.

27

L’Opera

Fig. 12. Galileo Chini, 
Medusa, in “Novissima”, 
1907, tav. XVI.

scrisse “Non dare quello che t’avanza, dai quello che ti è caro”: un motto “di 
sapore dannunziano”32, di un gusto quindi tanto letterario e interventista 
quanto non d’avanguardia (si pensi alla “sola igiene del mondo” futurista) e 
per nulla antimilitarista, che misura quanto “la sua partecipazione alla guerra 
di liberazione è totale anche se venata da slanci patriottici, da considerazioni 
umanitarie […] o da allegorie figurative che non possono dirsi macabre, ma 
che viceversa prospettano coraggiose riflessioni esistenziali”33.

Contemporaneo ma già non più moderno, Galileo Chini nel 1917 si tro-
vava in un momento-chiave della propria vita, giunto sulla soglia dei qua-
rantacinque anni d’età, e della propria arte: in quell’anno sottoscriveva con 
Felice Casorati, Filippo Antonio Cifariello, Adolfo De Carolis, Vittore Grubi-
cy, Francesco Paolo Michetti, Angelo Morbelli, Plinio Nomellini, Giuseppe 
Aristide Sartorio, Ardengo Soffici il manifesto Rinnovandoci rinnoviamo, “ri-

32 Pacini, Postille cit., p. 143.

33 Ivi, pp. 143-144.

Fig. 13. Galileo Chini, Il 
Flagello, 1917, particolare del 
retro. Bologna, Reve Art.

Fig. 14. Galileo Chini, 
Autoritratto in caricatura, 
1917. Collezione privata.





Artista segnato da “una profonda esigenza interiore”, da “un’irrequie-
tezza creativa insofferente di limiti e schemi”, iscritto appieno nel “clima 
dell’art nouveau internazionale, di cui condivide le aspirazioni moderniste, 
di produzione industriale e di ibridazione estetica”1, Galileo Chini si mosse 
con disinvoltura e capacità dalla pittura all’affresco, dalla ceramica al tea-
tro, dalla grafica alla decorazione architettonica e di ambienti: una “pluralità 
d’intenti e di espressioni tecniche”2 che sottendevano una vasta conoscenza 
figurativa mediata, oltre che dalla ricchezza del patrimonio fiorentino e ita-
liano, dalla messe di illustrazioni fotografiche in commercio e pubblicate in 
volumi, riviste, singole cartoline, di opere di maestri antichi e moderni.

Finora sono stati individuate le due versioni della Guerra di Gaston La 
Touche (fig. 5) e specialmente di Franz von Stuck (fig. 6) quali antefatti di 
poco precedenti Il trionfo per la Biennale veneziana del 1905 e Il Flagello di 
dodici anni dopo. È infatti soprattutto la sgradita, dal francofilo Pica, “rigida 
influenza tedesca”3 a ispirare l’immagine di Chini della Morte sul cavallo al 
passo: rispetto però all’eroe crudele montato a pelo sull’enorme bestia nera 
di von Stuck che si fa largo tra terrei corpi umani nudi, alcuni ancora vivi 
che si divincolano impauriti, stipati sul suolo come in una bolgia infernale, il 
cavaliere chiniano si aggira in un terreno spoglio tra ossa (nella prima tela) 
o tra ciò che può restare dopo una battaglia di trincea (nel ’17), ed è coper-
to da un manto che solo nel Flagello fa vedere le fattezze scheletriche del 
personaggio. L’equino possente del Trionfo appare, a parte il colore, parente 

1 Benzi, Galileo Chini cit., p. 13.

2 Ibidem.

3 V. Pica, L’arte mondiale alla VI Esposizione di Venezia, Bergamo 1905, cit. in Pacini, Postille cit., p. 142.
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A pagina 30. Fig. 15. 
Albrecht Dürer, Il 
Cavaliere, la Morte e il 
Diavolo, 1513. Incisione.

Fig. 16. Albrecht Dürer, 
Memento Mei, 1505. 
Londra, The British 
Museum.

Fig. 17. Albrecht Dürer, 
I Quattro Cavalieri dell’Apo-
calisse, 1498. Incisione.



di quello del bavarese: Chini però sceglie in entrambe le composizioni di 
mettere il gruppo della Morte a cavallo parallelo al piano della visione, senza 
quindi quell’effetto di cruda accelerazione prospettica nelle figure – a terra 
e incedenti – scorciate da von Stuck.

Tali osservazioni fanno presupporre che il fiorentino, formatosi tra gli 
eclettici decoratori-restauratori di fine Ottocento, dotato illustratore grafico 
e sempre pronto a suggere da fonti visive le più disparate, per cogliere gli 
archetipi di una figurazione icastica, rinnovandola, abbia voluto percorre-
re a ritroso il sentiero compiuto dal maestro della Secessione di Monaco, 
giungendo quindi alle invenzioni a stampa di Albrecht Dürer, il fondatore 
dell’arte germanica d’età moderna4. 

È il celeberrimo Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo il paradigma da cui par-
tire (fig. 15): qui il Gattamelata di Donatello, sintesi cristallina del ritratto 
equestre del nostro Rinascimento, si equilibra con l’immaginario nordico 
iperdescrittivo e allusivo, terreno fertile per il linguaggio simbolista tra Otto 
e Novecento. Nella stampa düreriana, come nel dipinto di von Stuck e nella 
prima tela chiniana, il destriero gioca un ruolo da coprotagonista: la fierez-
za dell’esemplare nell’opera del maestro di Norimberga lascia il posto, nei 
dipinti moderni, in un atteggiamento meno composto, mostrando la testa 
abbassata come quella del cavallo della Morte nell’incisione del 1513.

L’ancestrale valenza simbolica di quegli animali, creature che hanno ac-
compagnato l’umanità dagli albori, destinate nel XX secolo a essere sostitu-
ite da macchine sempre più sofisticate, ricorre spesso nell’opera di Galileo 
Chini, trovando pure un non così inaspettato punto d’incontro nella Città 
che sale di Umberto Boccioni con “il cavallo dal collo arcuato trattenuto a 
stento da due figure diagonali, come innervate da un dinamismo interiore” 
ritrovabile, secondo Fabio Benzi, nella decorazione chiniana della cupola 
della Biennale (1909)5.

Non è stato invece mai notato il colore verdastro dello smagrito equi-
no del Flagello, della stessa razza del düreriano Memento mei (fig. 16) forse 
connesso all’epidemia di peste dell’estate 1505 a Norimberga. Il particolare 
cromatico, purtroppo non verificabile nel Trionfo e nel Falciatore di cui si di-
spone solo di vecchie fotografie in bianco e nero, rimanda al noto passo dei 
Quattro Cavalieri dell’Apocalisse, anch’esso illustrato in un’altra magistrale 
stampa di Dürer (fig. 17).

4 Proprio nel 1905 a Monaco di Baviera Heinrich Wölfflin pubblicava la prima edizione del classico Die 
Kunst Albrecht Dürers.

5 Benzi, Galileo Chini cit., p. 34.
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Fig. 18. Trionfo della morte, 
1446 ca. Palermo, Galleria 
regionale di Palazzo 
Abatellis.
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Fig. 19. Alfred Rethel, La 
Morte a cavallo si avvicina 
a una cittadina, 1848. 
Incisione.

Fig. 20. Gruden, La Morte 
a cavallo trionfa sulle 
barricate, 1848. Incisione.

Narra l’ultimo libro della Bibbia che “quando l’Agnello aprì il primo dei 
sette sigilli” apparve “un cavallo bianco, e colui che ci stava sopra aveva un 
arco, e gli fu donata una corona, e partì vincitore, e per riportare nuove vit-
torie”; all’apertura del secondo sigillo “uscì un altro cavallo rosso, e a colui 
che ci stava sopra fu dato il potere di togliere la pace dalla terra, e di far sì 
che gli uomini si sgozzassero fra di loro, e gli fu consegnata una grande spa-
da”; con il terzo sigillo aperto si mostrò “un cavallo nero e colui che stava 
sopra aveva una bilancia”; al quarto apparve “un cavallo verdastro, e colui 
che vi stava sopra aveva nome la Morte e l’Inferno lo seguiva”: i quattro ca-
valieri ebbero “autorità su un quarto della Terra per uccidere con la spada, 
colla fame, colla peste e mediante le fiere”6. 

La Grande Guerra è trasfigurata nel Flagello di Galileo Chini in un Apo-

6 Apocalisse, 6, 1-8.
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Fig. 21. Julio García 
Gutiérrez, Il Vincitore, in 
“La Esfera”, n. 33, 1914.

Fig. 22. Galileo Chini, 
Sottoscrivete!, 1918. 
Litografia.

calisse moderna, l’Inferno sulla Terra di cui la Morte è dominatrice. Una 
visione claustrofobica nonostante la grande porzione di cielo riempita però 
da inquietanti nuvolaglie di cui si è già detto.

Un ulteriore possibile spunto iconografico dal passato nazionale poteva 
essere fornito a Chini dal tema medievale del Trionfo della morte, non tan-
to negli affreschi trecenteschi di Bonamico Buffalmacco al Camposanto di 
Pisa quanto invece dalla gigantesca immagine della Morte, allora in palazzo 
Sclafani a Palermo, che dardeggia sopra un altrettanto imponente cavallo 
spolpato dalla decomposizione (fig. 18): un’opera impressionante, di cui gli 
studi di storia dell’arte dell’epoca discutevano cronologia e attribuzione, non 
ultimo Adolfo Venturi nel 1915 nella sua Storia dell’Arte Italiana7. 

7 A. Venturi, Storia dell’Arte Italiana, VII, Milano 1915, p. 160.
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Fig. 23. Stefano Della 
Bella, La Morte sul campo 
di battaglia, 1646-1647. 
Incisione.
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Fig. 24. Stefano Della Bella, 
La Morte a cavallo, 1648 ca. 
Incisione..

Fig. 25. Gustave Doré, Il 
quarto Cavaliere dell’Apoca-
lisse, 1865. Incisione.



A livello popolare, invece, la figura apocalittica della morte a cavallo era 
stata impiegata in alcune stampe diffuse in occasione della rivoluzione te-
desca del 1848-1849: se Alfred Rethel la mostrava al galoppo, con tanto di 
stivaloni e sigaretto in bocca, mentre si avvicina minacciosa a una cittadina 
con in spalla la falce e una bilancia (fig. 19), l’incisione di Gruden ne cele-
bra invece il trionfo sulle barricate dei rivoltosi massacrati dalle cui ferite si 
pasce bestialmente il cavallo (fig. 20), immagine che probabilmente doveva 
essere nota a von Stuck per la sua Guerra. 

Sessant’anni dopo, il carattere ‘di massa’ della Grande Guerra e la con-
seguente propaganda contribuirono a riprendere le vecchie iconografie: in 
un’illustrazione del 1914 la Morte a cavallo in divisa militare contempla con 
la sciabola sporca di sangue una distesa di teschi, elmi, armi popolata da cor-
vi (fig. 21), mentre nel 1918, un anno dopo il Flagello, lo stesso Chini “con 
un corrente gusto macabro”8 creò una composizione di soldati-scheletri, i 
morti delle terrificanti Battaglie dell’Isonzo, ridestati in assetto di combatti-

8 Pacini, Postille cit., p. 156, nota 25.
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Fig. 26. Franz von Stuck, 
Caccia selvaggia, in 
“Emporium”, vol. VII, 
1898.

mento per promuovere il Quinto prestito nazionale di Guerra (fig. 22). 
Dette stampe otto e primo novecentesche di largo consumo ebbero, na-

turalmente, un impatto relativo sulle contemporanee creazioni pittoriche di 
Galileo Chini, di sicuro maggiormente attento a esempi calcografici più il-
lustri, come la produzione del concittadino seicentesco Stefano Della Bella: 
l’acquaforte con La Morte sul campo di battaglia (fig. 23) mostra la vittoria 
impari sulle soldataglie dell’epoca da parte della funerea personificazione 
moltiplicata su cavalli anch’essi scheletrici. Una delle scene della coeva serie 
delle Cinque Morti (fig. 24) dell’incisore fiorentino raffigura in primo piano 
un cadavere parzialmente decomposto che brandisce una tromba da tirarsi 
e un drappo, con il cavallo dallo sguardo allucinato uscito con uno zoccolo 
dai margini dell’impronta. Nel secondo piano, altri scheletri sembrano pre-
pararsi per un corteo trionfale, uno di loro suona una buccina per far uscire 
dalle tombe i compagni, mentre sullo sfondo a sinistra la Morte incoronata 
in trono è trasportata da una coppia di buoi.

Dall’immaginazione barocca alla fantasia romantica: l’immagine, eroica 
nella sua maligna potenza, del 1865 di Gustave Doré del quarto cavaliere 
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Fig. 27. Max Klinger, 
Amore Morte e Aldilà, 
1881. Incisione.
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Fig. 28. Max Klinger, La 
Morte sull’acqua (La Morte 
che fa la pipì), 1881. Lipsia, 
Museum der bildenden 
Künste.
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Fig. 29. Lorenzo Viani, Alla 
gloria della guerra!, tav. I, 
1912.

dell’Apocalisse in volo su un destriero infernale a guidare schiere di diavoli 
di goyesca memoria (fig. 25), rivela le affinità ma soprattutto le distanze con 
le atmosfere sospese degli artisti del Simbolismo. 

L’espressione delle idee attraverso le forme, in modo sintetico e sogget-
tivo, e per conseguenza decorativo, come recitato dal manifesto Le Symbo-
lisme en Peinture Paul Gauguin di George-Albert Aurier apparso nel marzo 
1891 sul “Mercure de France”9, trovava declinazione tedesca l’anno dopo 
nella Secessione di Monaco. La Caccia selvaggia di Franz von Stuck pubblica-
ta nel 1898 su “Emporium” (fig. 26)10 mostra una cavalcata di spettri puntata 
frontalmente verso lo spettatore che traguarda lo spazio della visione nel 
bucranio ostentato in primo piano. 

Tra i simbolisti la personificazione scheletrica della Morte è piuttosto 
presente, sempre però decontestualizzata dalla sua prima mansione, ossia 
mietere con la falce le anime: libera da quel compito, suona un violino alle 
spalle dell’autoritratto di Arnold Böcklin, se ne sta tra le maschere di James 
Ensor, balla per Félicien Rops, è intenta a curare secondo Hugo Gerhard 
Simberg le piantine del proprio giardino. Con spirito demistificatorio affine, 
Max Klinger si diverte a mettere lo scheletro in sella a una ciclo-bara nell’in-

9 In J. Rewald, Il post-impressionismo. Da van Gogh a Gauguin, Firenze 1967, pp. 472-473.

10 G. Rebajoli, Artisti contemporanei: Franz Stuck, in “Emporium”, VII, 39, 1898, p. 173.
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Fig. 30. John Heartfield, 
Fotomontaggio della Guerra 
di Franz von Stuck, in 
“AIZ”, 27 luglio 1933.
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cisione Amore Morte e Aldilà (fig. 27) o perfino a farlo urinare sulla riva di 
un corso d’acqua (fig. 28).

Nel Trionfo per la Biennale veneziana del 1905 Chini torna ad antiche 
immagini, evocando la Morte cavaliere apocalittico senza volerne mostrare 
le vere fattezze. È l’idea che ispira, più ancora del prototipo di von Stuck11, 
la prima tavola del libello antimilitarista del viareggino Lorenzo Viani Alla 
gloria della guerra!, del 1912 (fig. 29), dove la Morte ammantata e a cavallo si 
trasforma in un nuovo Diogene che cerca l’uomo, trovandolo però nei teschi 
e nelle teste mozzate. 

Lontano dall’anarchismo del collega, Chini nel Flagello del 1917 formula 
comunque una ferma condanna della ferocia della guerra tra gli uomini, sve-
lando l’identità del cavaliere e offrendo nel linguaggio delle nuvole, dipin-
te come fossero un contemporaneo scenario teatrale per Sem Benelli o per 
Giacomo Puccini, il miglior commento al suo latente pessimismo di sensibile 
artista. 

È una soluzione retrospettiva ed elegante stilisticamente, ben diversa da 
quella delle avanguardie (termine di origine bellica) disposte pure a conta-
minare con un eretico sberleffo dadaista (fig. 30) i ‘sacri testi’ della pittura 
di ieri per cercare di arginare la violenza della modernità.

11 Pacini, Postille cit., p. 141.





Ventisettenne allo scoccare del Novecento, Galileo Chini medita durante 
il primo decennio del secolo con originalità simbolista sulla condizione uma-
na, sulla caduta delle effimere ambizioni, sull’improcrastinabile fine di ogni 
illusione (fig. 31), integrando “alla sua attività di pittore quella di affreschista 
e ceramista, seguendo un gusto fortemente internazionale. In pittura egli ade-
risce fin dagli esordi al divisionismo, coniugandolo con uno spirito nettamen-
te simbolista, in una direzione espressiva e stilistica tipicamente italiana, im-
postata dai più anziani Segantini, Pellizza da Volpedo, Previati e Nomellini, gli 
artisti italiani. Chini dipinge scene con soggetti simbolici e allusivi (Icaro, Me-
dusa, La Sfinge, Il Trionfo), paesaggi di inquietante emotività interiore, ritratti 
in cui la ricerca psicologica viene accentuata da ambientazioni notturne e cor-
rusche. Pur inserendosi nel clima ancora fervido del decadentismo interna-
zionale (imperniato sulle figure di Rodin, Besnard, Klimt, Von Stuck, Toorop, 
Hoedler [sic] ecc.), Chini propone una versione originale di quel linguaggio 
filtrandolo attraverso un divisionismo libero e filamentoso, che rappresenta a 
quell’epoca il mezzo espressivo ‘moderno’ per eccellenza: antinaturalistico e 
riflessivo, è un filtro che impedisce ovviamente qualsiasi accento veristico o 
accademico, asserendo il valore concettuale e non puramente rappresentativo 
dell’opera d’arte”1.

Fra gli studiosi che si sono avvicendati nell’esegesi chiniana, spetta di nuo-
vo a Piero Pacini l’analisi sul “ricorrente utilizzo del simbolo in molte opere 
‘tenebrose’ della produzione giovanile, opere che costituiscono il contraltare 
delle creazioni più serene e doviziose di colore; il ‘simbolo’ torna ad affiorare 
con maggiore incidenza durante il primo conflitto mondiale, all’epoca delle 

1 Benzi, Galileo Chini cit., p. 13.
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Fig. 33. Galileo Chini, 
Le vedove, 1917. 
Collezione privata.

persecuzioni razziali, nell’atmosfera precaria del secondo dopoguerra e negli 
anni disincantati ed allarmati della vecchiaia”2.

Più che di giovinezza, invero bisognerebbe parlare di consapevole prima 
maturità: l’artista ha infatti trentun anni quando si ritrae mentre contrasta 
con lo sguardo Le Frodi (fig. 32), “tre donne malefiche avviluppate in panni 
brucianti e stridenti”, dipinto considerato da Pacini “il più scoperto avvici-
namento di Chini alla sfera simbolista”, quasi un “prolungamento” dell’Au-
toritratto del 1901 (fig. 9)3. La tela fu esposta nel 1904 a Firenze assieme al 
Condottiero di cui si è trattato nel primo capitolo menzionando la recensione 
di Nello Tarchiani su “Hermes”. Riguardo Le Frodi, il critico si espresse in 
termini alquanto scettici, reputando “esteriore” la rappresentazione di figure 

2 Pacini, Postille cit., pp. 132-133.

3 Ivi, pp. 138-139.

A pagina 50. Fig. 31. 
Galileo Chini, Icaro, 
1907, particolare. Torino, 
collezione privata.

Fig. 32. Galileo Chini, Le 
Frodi, 1904. 
Collezione privata.



Fig. 34. Galileo Chini, 
La cena delle beffe, 1909. 
Manifesto.
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“troppo vere e troppo umane”, poiché “il simbolo ha bisogno di forme diverse 
per avere compiutezza”4.

Al netto di tali osservazioni, su cui l’artista dovette comunque riflettere in 
vista dell’Esposizione Internazionale della città di Venezia dipingendo Il trion-
fo, Le Frodi segnano quanto l’elemento del mantello fosse diventato primario 
nella sua figurazione: al cruciale 1904 dovrebbe appartenere anche Gli eguali 
donato da Chini nel 1951 con una dedica polemica all’Accademia delle Arti 
del Disegno fiorentino che una dozzina d’anni prima, per firma del presidente 
Felice Carena, lo aveva revocato dall’appartenenza accademica, un soggetto 
enigmatico su cui era tornato durante le Prima Guerra Mondiale5. 

Dal tema del corteo silenzioso di figure velate proviene la paratassi delle 
Vedove del 1917 (fig. 33), sincrona quindi al Flagello: una “lenta processione 
di donne vestite a lutto davanti a un cimitero, tutte accomunate da una fosca 
intonazione cromatica che non distoglie, tuttavia, dall’attenzione agli stadi del 
dolore non declamato, a volte civilmente trattenuto e altre volte stampato sui 
volti pallidi e impietriti”6, con l’unica licenza coloristica – rosso sangue dei 
morti in trincea – concessa alla corona funebre retta dalla bambina, anch’essa 
in nero, al centro in primo piano. È una rilettura sintetica del lato destro del 
Funerale a Ornans, il capolavoro di metà Ottocento di Gustave Courbet, il mae-
stro del Realismo a cui la Biennale di Venezia del 1910 – con la cupola da poco 
decorata da Galileo Chini – aveva dedicato una retrospettiva, nella stessa edi-
zione della personale di Gustav Klimt. Le figure chiniane schiacciate nel buio 

4 Tarchiani, L’Arte moderna cit., pp. 257-258.

5 Galileo Chini all’Antella cit., pp. 14-15.

6 Ivi, p. 18.
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dei mantelli contro il muro cimiteriale occupano lo spazio della composizione, 
lasciando in alto come il francese una linea di cielo, lì livido qui invece con 
“gli ultimi bagliori del sole al tramonto per ricordare che, nel ciclico disegno 
dell’ordine naturale, la luce (come la speranza) non muore mai, ma è sempre 
pronta a rinascere”7.

La lettura di una sostanziale fiducia in un nuovo giorno ravvisata nei cieli 
delle opere riconducibili al periodo della Grande Guerra, come appunto nel 
Flagello dove “l’effetto più duraturo di questa evocazione è però motivato dal-
la nuvolaglia, sfrangiata da un vento impetuoso, che assorbe i riverberi degli 

7 Ibidem.
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Fig. 35. Galileo Chini, 
Senza riposo… cammina, 
1951. Collezione privata.

Fig. 36. Galileo Chini, Sole 
che non riscalda, 1907 ca. 
Ubicazione ignota.

incendi e nasconde l’azzurro rasserenante del cielo”8, sembra dettata più dal 
patriottismo, la “fede incrollabile e tenace valore” del Bollettino della Vittoria, 
piuttosto che dalla personale visione esistenziale cupa di Chini, esemplificata 
nel tetro Trionfo dipinto ed esposto in tempo di pace. Tale atteggiamento di 
profondo pessimismo si rispecchiava negli accenti atri dell’amico Sem Benelli: 
il manifesto del 1909, siglato con il consueto ‘teschietto’ in basso a sinistra, per 
il poema drammatico del pratese (fig. 34) testimonia la convergenza chiniana 
su temi decadentistici, la misteriosa figura ammantata con il medesimo colore 
del sangue che scende sull’epigrafe della tragedia. 

Il recupero iconografico della Morte quarto cavaliere dell’Apocalisse, di 
cui s’è ragionato nel precedente capitolo, si collega alla filologica riconsegna 
allo scheletro eterno del suo principale attributo, la mortifera falce pronta a 
lavorare instancabile nel Flagello o portata dal suo padrone in un campo in-
nevato nel più tardo Senza riposo… cammina (fig. 35). L’intenzione simbolista 
non scema, a differenza della tensione stilistica e della stessa capacità visiva 
dell’artista, con il passare degli anni: il dipinto del 1951 sembra parte di un 
racconto ininterrotto e interiore del fiorentino, un’appendice all’opera Sole 
che non riscalda, nota solo da sbiadite immagini d’epoca (fig. 36), che parteci-

8 Ivi, p. 16.
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Figg. 37 e 38 Galileo Chini, 
La Morte, 1905. Incisione.

Fig. 39. Galileo Chini, La 
Morte e il bambino, 1902? 
Incisione.
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pò alla Biennale di Belle Arti di Faenza del 1908, omaggio nella composizione 
alla böckliniana Isola dei morti, con la minuscola Mietitrice in procinto di var-
care nel silenzio della neve il cancello di un cimitero, il suo regno.

Lo scheletro falciatore è il protagonista di un trio di acqueforti rese note 
da Corrado Marsan9. In un formato verticale e tagliando a tre quarti la figura, 
similmente a tante sinuose invenzioni di Aubrey Beardsley, Chini pone allo 
specchio l’immagine classica della Morte in una coppia di fogli, di cui uno si-
glato con il consueto ‘teschietto’ e datato 1905, l’anno della mostra veneziana 
del Trionfo (figg. 37-38): le creature libano in un rito naturalmente funebre, 
con alle spalle, al di là di un basso muretto, un albero secco, non più della 
Vita. Nell’incisione reputata la più antica del gruppo (fig. 39), lo scheletro 
stavolta ripreso per intero sta divertendo con delle marionette – che nelle sue 
mani ossute sembrano più delle bamboline impiccate – un neonato tra i fiori 
sbocciati; per non spaventare il suo piccolo spettatore, sua prossima preda, la 
Morte ha nascosto la lama della falce tra le pieghe del mantello, ne vediamo 
l’asta fuoriuscire in basso. 

Uomo della Belle époque, Galileo Chini ne rielabora a distanza di anni i 
lemmi costitutivi, caricandoli di sensazioni e meditazioni autobiografiche: 
il bucranio dalle profonde orbite, elemento decorativo ed evocativo visto ad 
esempio nella Caccia selvaggia di Franz von Stuck (fig. 26), diventa un relitto 

9 C. Marsan, Galileo Chini. Quattro acquaforti inedite, Firenze 1987.
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Fig. 40. Galileo Chini, 
Dopo la tempesta, 1951. 
Collezione privata.

Fig. 41. Galileo Chini, 
L’arciere, 1910. Firenze, 
casa di Galileo Chini.



Fig. 42. Franz von Stuck, Il guardiano del Paradiso, 1889. 
Monaco di Baviera, Museum Villa Stuck.
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Fig. 43. Galileo Chini, Icaro, 1907. 
Torino, collezione privata.
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Fig. 44. Il Salone centrale 
alla Biennale di Venezia del 
1920. Fotografia d’epoca.

Fig. 45. Galileo Chini, La 
glorificazione dell’aviatore, 
1920. Venezia, Fondazione 
La Biennale di Venezia, 
Archivio Storico delle Arti 
Contemporanee.

inutile e forse per questo nuovamente poetico (fig. 40), non più nel senso de 
Les Épaves dei Fiori del male di Charles Baudelaire ma nella contemplazione 
del rifiuto, dello scarto abbandonato dal mare, privato dal significato simboli-
sta di vitale metafora.

Un soggetto desunto da Galileo Chini dall’estetica del Simbolismo e da lui 
trasposto in chiave escatologica si rivela essere l’eroe: sceso dall’enorme caval-
lo nero della Guerra di von Stuck, egli, a casa Chini a Firenze, scocca un’ultima, 
fatale freccia sull’arpia con le mani e i piedi crudelmente conficcati da altri 
dardi (fig. 41). L’invincibile Guardiano del Paradiso del bavarese (fig. 42), me-
daglia d’oro nel 1889 al Glaspalast, nel 1907 si trasfigura nel pennello chiniano 
in Icaro (fig. 43), emblema dell’inevitabile sconfitta della temerarietà umana. 

L’ineludibile destino dell’eroe è la morte violenta. Il fregio del Salone cen-
trale della dodicesima Biennale veneziana del 1920 (fig. 44) mostrava, tra i 
vari pannelli decorativi, la glorificazione dell’ardito lanciafiamme, del noc-
chiere, del fante, del lanciere, dell’artigliere, dell’aviatore novello Icaro che 
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Fig. 46. Galileo Chini, 
La morte dell’aspirante 
ufficiale Federico Grifeo, 
1928 ca. 
Collezione privata.

Fig. 47. Galileo Chini, La 
sepoltura dell’eroe, 1919. 
Antella, Confraternita 
alla Misericordia di Santa 
Maria all’Antella. 

evita in volo i proiettili nemici (fig. 45): celebrazione di vittoriosi, molti dei 
quali mutilati o caduti e diventati solo nomi e ritratti fotografici sopra migliaia 
di tombe.

Trovandosi nel primo dopoguerra, forse in occasione del decennale della 
Vittoria10, a dover illustrare l’assalto alle trincee austro-ungariche dell’aspi-
rante ufficiale Federico Grifeo medaglia d’oro alla memoria, Chini pervenne 
a un risultato “più vicino alle copertine di Achille Beltrame che ai disegni di 
guerra di Lorenzo Viani”11: il racconto a fotogrammi della fine eroica di un 
ardito certamente non era nelle sue corde, sopperendovi con una serie di stu-
di grafici preparatori, nei quali Grifeo appariva proporzionalmente maggiore 
dei compagni e dei nemici, “in una sorta di Pietà laica, dalla plastica posa mi-
chelangiolesca (il braccio reclinato sopra la testa in maniera quasi innaturale 
sembra riecheggiare il Prigione barbuto o l’Ignudo che nella volta Sistina regge 

10 D. Galleni, Mettere in scena la Grande Guerra: una serie di bozzetti di Galileo Chini, in “Ricerche di 
Storia dell’arte”, 135, 2021, p. 86.

11 Ibidem.
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Fig. 48. Galileo Chini, 
Allegoria della Vittoria, 
1936. Ubicazione ignota.

Fig. 49. Galileo Chini, 
Il dittatore folle, 1939. 
Firenze, Galleria d’Arte 
Moderna.

la ghirlanda sopra la figura di Isaia)”12. Il bozzetto pittorico della scena del 
soldato colpito a morte mentre con i compagni tenta l’attacco (fig. 46) ha toni 
da facile melodramma, risultando meno veristico del crudo dettaglio del ca-
davere, presumibilmente di un oscuro fante, abbandonato dai commilitoni sul 
campo di battaglia nel Flagello (fig. 3) eseguito un decennio prima.

Chini si trovava per forza più a suo agio con raffigurazioni esterne alla 
mera esposizione dei fatti, con evocazioni di stati d’animo: è il silenzio del do-
lore piuttosto che il resoconto di un funerale che permea La sepoltura dell’eroe 
(fig. 47), trittico per l’Associazione Nazionale delle Famiglie e dei Caduti in 
Guerra, “lunga fatica” – nell’iscrizione autografa sul retro – della fine del gen-
naio del 191913. Traguardati da un alto muro bianco che lascia intravvedere 
in lontananza a sinistra un paesaggio collinare e dall’altra parte, più vicino, il 
campanile a vela della chiesa del camposanto, i dolenti assistono alla tumu-
lazione di una bara in semplice legno chiaro, posta nella fossa e coperta da 
una bandiera tricolore su cui giacciono pochi fiori e una medaglia d’oro. Nello 
scomparto di sinistra donne vestite di nero strette nel dolore; in quello cen-
trale, sotto la porzione inferiore di una grande crocefissione dai colori impalli-
diti dall’esposizione all’aperto, un uomo anziano è inginocchiato in preghiera 

12 Ivi, p. 89.

13 Ibidem, nota 1, lo data al 1927. Galileo Chini all’Antella cit., p. 20. 
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davanti alla sepoltura in attesa di essere coperta; nella tela di destra c’è un 
reduce con l’elmo in testa e infagottato nella mantella grigio verde dell’eserci-
to, messo accanto ad altre due donne, di cui una con un bambino in braccio, 
mentre sotto una ragazzina tiene una ghirlanda di fiori, rossi come quelli della 
corona funebre delle Vedove (fig. 33). L’artista non vuole farci conoscere la 
storia o il nome dell’eroe sepolto, né renderci edotti delle sue fattezze. Nel 
1920, all’appena menzionata Biennale veneziana Chini espose nella trentacin-
quesima sala due paesaggi senza figure umane, Il voto ai dimenticati del mare e 
Il voto ai dimenticati della terra: l’anno dopo, la salma del Milite Ignoto giungerà 
all’Altare della Patria.

Durante il Ventennio “il rapporto di Galileo Chini con il fascismo fu con-
troverso e discontinuo. Se da un lato non ne fu mai un deciso ed esplicito 
oppositore, dall’altro non è possibile affermare che ne sia stato un convinto e 
allineato sostenitore”14. Una grande tela celebrativa la guerra coloniale in Afri-
ca orientale del 1936, oggi studiabile dalla fotografia dell’Archivio Chini (fig. 
48), non mostra diretti legami con la retorica del Regime, se non nell’aquila 
imperiale sull’elsa della spada dell’eroico genio italico, plasticamente sculto-
reo secondo un canone nazionale codificato a quell’altezza cronologica da ri-

14 A. Coco, Galileo Chini Accademico delle Arti del Disegno. L’arte, la passione, l’impegno, Pistoia 2018, 
p. 84.
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viste, mostre sindacali ed esposizioni periodiche, e dal soldato-colonizzatore 
con il giogo e i buoi a destra: per il resto il pittore ricorse all’antico repertorio 
decorativo, abitato da diafani cavalli rampanti, da figure allegoriche precipiti e 
dalla testa di Medusa, simboli del caos sconfitto dalla civiltà. 

Rileggendo i documenti riguardanti il caso delle critiche di Chini messe 
per iscritto contro l’allestimento urbano organizzato per la visita fiorentina di 
Adolf Hitler del maggio 1938, con la conseguente epurazione dall’Accademia 
delle Arti del Disegno e il difficoltoso reintegro finita la Seconda Guerra15, 
emerge la figura di un artista sincero difensore della storia e della dignità della 
propria città, senza dubbio vittima della malignità di qualche collega accade-
mico anche per il suo essere giudicato un passatista, avulso dalle ideologie in 
quel tempo dominanti ma comunque presago delle stragi incombenti.

È infatti di quella fase colma di amarezze la genesi de Il dittatore folle: “un 
essere demoniaco, connotato dai segni della crudeltà e della follia, si erge da 

15 Ivi, pp. 76-84, 86-90.
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Fig. 50. Galileo Chini, 
Il dittatore folle, 1939. 
Bologna, Collezioni 
d’Arte e di Storia della 
Fondazione Cassa di 
Risparmio in Bologna.

Fig. 51. Galileo Chini nel 
suo studio con Il dittatore 
folle. Fotografia d’epoca.



Fig. 52. Galileo Chini, 
Santo Stefano. Rovine di 
Firenze, 1944. 
Collezione privata.
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un lago di sangue per dominare soddisfatto e sadico uno scenario desolato, 
concepito come un girone dantesco, in cui sono evidenziati, in una sequenza 
allucinante e in una atmosfera irrespirabile, corpi straziati e illividiti, contro 
un abitato divorato dalle fiamme”16. Concepito dopo l’invasione tedesca della 
Polonia, avvenuta nel settembre 1939, la spartizione con l’Unione Sovietica 
di quel paese e l’inizio della Seconda Guerra Mondiale, Il dittatore folle nella 
‘prima idea’ del grande cartone della Galleria d’Arte Moderna di Firenze (fig. 
49) si presenta affine – nella costruzione anatomica della figura protagonista e 
nella posa composta della testa, nonostante lo sguardo fisso da pazzo – al nudo 
centrale dell’Allegoria della Vittoria del 1936. Per superare tale conformismo 
figurativo, così come il cedimento a un gusto ancora Secessione nell’inven-
zione decorativa del serpente-collare del dittatore, dal corpo forse troppo co-
piosamente sporco da strisciate di sangue delle proprie vittime, Galileo Chini 
giunge a una definitiva versione su tela (fig. 50), riprendendo con “eclettismo 
onnivoro” non “Caronte del Giudizio Universale” michelangiolesco17, ma la fi-
gura incassata nello stesso affresco di Minosse cinto nelle spire di un grosso 
serpente, come il minaccioso giudice dei dannati del quinto Canto dell’inferno 
dantesco. Il volto bestiale del dittatore è ora cinto da cappelli arruffati, gli oc-
chi allucinati puntati verso lo spettatore, il collo eliso, le mani sono aperte con 
le dita sporche d’omicidi. Il dittatore folle è una condanna coraggiosa verso le 
autocrazie del Novecento e la pretesa logicità di azioni inumane: il riferimen-
to, nelle figure giacenti dietro il dittatore, alla Notte di Ferdinand Hodler evoca 
l’incubo della ragione che stava incendiando l’Europa.

16 Pacini, Postille cit., pp. 146-147.

17 Galleni, Mettere in scena cit., p. 89.
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Una fotografia dell’archivio Chini mostra il pittore anziano davanti alla sua 
creazione nello studio (fig. 51). Dietro la grande tela s’intravvedono gli sfavil-
lanti pannelli preparati per la sala delle sculture di Ivan Meštrović alla Biennale 
di Venezia del 1914, opere di un quarto di secolo prima che paiono invece 
stratificate in una distante era geologica. Galileo Chini è sgomento dinanzi a 
questa accelerazione perversa della Storia: nella ‘guerra totale’ anche Firenze 
viene ferita brutalmente, l’artista ne registra i terribili danni con amore pie-
toso, inerme come le piccole figure che si aggirano tra le macerie causate dai 
tedeschi il 4 agosto 1944 (fig. 52).

Finita la guerra, iniziano a calare le tenebre della cecità: lo scheletro del 
Flagello ritorna a fargli visita nello studio tra le tele che non riesce più a di-
pingere come vorrebbe, prostrandolo a terra (fig. 53). Il tempo della dipartita 
deve arrivare, l’angoscia e lo sconforto di non poter più esprimersi compiuta-
mente gli fanno riaffiorare nella memoria gli amplessi mortali, com’è stato già 
notato, di Edvard Munch (fig. 54)18. Dietro alla Preda (fig. 55), rappresentante 
la Morte ingigantita che raccoglie i cadaveri degli alluvionati nel Polesine, Chi-

18 Pacini, Postille cit., p. 153.

74

Galileo Chini - Il Flagello

ni scrive “il 2.12.1873 i miei occhi videro la luce, il 2.12.1951 i miei occhi… 
stanchi… non poterono guidare il penello… ove il pensiero voleva… e venne 
questo informe abbozzo! Così finì l’opera mia!”19. Nel 1954, ancora, l’artista 
dipinge una Follia macabra, una “donna che balza da un fondo tenebroso gre-
mito di presenze spettrali e che si scatena in un passo di danza che vuole 
esprimere una indomita volontà di vita e una aperta sfida alla Grande Nemica 
che si appropria di tutto”, confessando però sul retro dell’opera che “il destino 
avverso à vinto”20. Galileo Chini muore nell’estate del 1956: l’anno dopo al 
Festival di Cannes sarà premiato Il settimo sigillo di Ingmar Bergman.

19 Ibidem.

20 Ivi, p. 153. 

Fig. 53. Galileo Chini, 
Quand’ella viene, cessano le 
illusioni, 1952. 
Collezione privata.

Fig. 54. Galileo Chini, 
L’ultimo amplesso, 1953. 
Collezione privata.

Fig. 55. Galileo Chini, La 
preda, 1951. 
Collezione privata.
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Con una massima d’inossidabile sapore decadentista, Chini ricordava, un 
anno prima della morte, la vicenda della sua revoca dalla carica accademica e 
in generale i tanti episodi di vita e artistici occorsigli in più di mezzo secolo di 
attività1, tra i quali spicca la decorazione della cupola dell’esposizione inter-
nazionale biennale di Venezia con la rappresentazione del cammino dell’arte 
attraverso i tempi (fig. 56).  

Nato a Firenze, da una famiglia originaria di Borgo San Lorenzo, il 2 di-
cembre 1873, Galileo rimase presto orfano di padre, andando a lavorare ra-
gazzo nella bottega dello zio Dario decoratore e restauratore, che lo iscrisse 
alla Scuola d’Arte di Santa Croce. Nella città natale, dopo i primi lavori deco-
rativi di carattere neomedievale all’interno della bottega del parente, iniziò a 
collaborare nel 1894 con Augusto Burchi e Giulio Bargellini a Palazzo Budi-
ni-Gattai, per poi l’anno dopo lavorare a Volterra eseguendo restauri e altre 
decorazioni. Iscritto alla Scuola Libera del Nudo all’Accademia fiorentina, la 
frequentò fino al 1897: nel Circolo degli Artisti cittadino conobbe, tra gli altri, 
Libero Andreotti, Sem Benelli, Plinio Nomellini, Telemaco Signorini, Salvino 
Tofanari.    

Nel 1896 fu tra i fondatori della Manifattura Arte della Ceramica, di cui fu 
direttore artistico, producendo oggetti che riscossero subito successo interna-
zionale come la medaglia d’oro alla mostra di Torino nel 1898 e il Grand Prix 
all’Esposizione Universale di Parigi nel 1900. La fabbrica nasceva proprio ne-
gli anni in cui si stava diffondendo in Europa il gusto delle Secessioni, ispiran-
dosi chiaramente allo stile modernista dell’art nouveau (fig. 57). I trionfi e le 

1 Il Tarlo polverizza anche la Quercia. Le Memorie di Galileo Chini, a cura di F. Benzi, Firenze-Siena 1998, 
p. 92. 
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Fig. 58. Salvino Tofanari, 
Ritratto di Galileo Chini, 
1906. Firenze, Galleria 
d’Arte Moderna.

sperimentazioni tecniche della Manifattura alle varie rassegne d’inizio secolo 
si riassumono nel motto sul Ritratto di Galileo Chini dell’amico Tofanari (fig. 
58): “la vanità è dei vili, l’orgoglio è dei grandi”. Il dipinto è del 1906, l’anno in 
cui Galileo abbandonò l’Arte della Ceramica per sopravvenute difficoltà con 
i soci, fondando assieme al cugino Chino Chini la Manifattura Fornaci San 
Lorenzo a Borgo San Lorenzo, dedita alla produzione di ceramiche e di vetri 
artistici.  

Per quanto riguarda la produzione pittorica, Chini fu invitato per la prima 
volta alla Biennale di Venezia nel 1901, partecipandovi quasi ininterrottamen-
te fino al 1936.  Per la Sala della Toscana alla mostra del 1903 preparò il primo 
di una serie di allestimenti decorativi che contribuirono notevolmente a pro-
curargli fama internazionale: si trattava di un fregio in maiolica a lustri, “una 
larga fascia a motivi biomorfi, con palmette e cespugli di fiori, che correva 
lungo la parte alta delle pareti, arricchendo in modo straordinario l’effetto 
complessivo della sala. Sulla volta, purtroppo non sufficientemente documen-
tata da fotografie, dipinse motivi decorativi ondulati, derivati dalla ceramica 
di sapore secessionista”2. L’anno dopo promosse con Lodovico Tommasi la 
Secessione della Promotrice Fiorentina a Palazzo Corsini, esponendo cinque 
dipinti d’indirizzo simbolista che gli valsero la commissione della decorazione 

2 Benzi, Galileo Chini cit., p. 14.
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A pagina 78. Fig. 56. Galileo Chini, Decorazione 
della Sala della cupola della Biennale, 1909. Venezia, 
Padiglione Centrale ai Giardini.

Fig. 57. Galileo Chini, Piatto, 1900. 
Collezione privata.
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Fig. 59. Galileo Chini, 
Pannello con putti, 
1906. Lido di Camaiore, 
collezione privata.

degli interni della Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia. Galileo Chini conferì 
a un canonico schema di ripartizione a riquadri e cornici “un tono decisamen-
te art nouveau assolutamente originale: i colori squillanti, blu oltremare, oro 
bianco, rosso non fanno più parte delle gamme di toni neutri del suo maestro 
Augusto Burchi, così come il repertorio decorativo è decisamente orientato 
su inflessioni secessioniste mitteleuropee […]. Certamente l’attività ceramica, 
con i suoi linguaggi espressivi basati sulla linea sinuosa e sul colore lussureg-
giante, avrà suggerito a Chini molte di queste soluzioni, che risultano singolari 
e nuove nell’applicazione all’affresco”3.

Per la sala del sodalizio artistico Giovane Etruria all’Esposizione di Milano 
del 1906 ideò un fregio continuo di cui si è conservato un pannello angolare 
con il motivo di putti, vasi e ghirlande di fiori (fig. 59): “nella libera trattazio-
ne, nel calligrafismo accentuato e nell’invenzione brillante, si leggono le carat-
teristiche ormai tipiche dello stile di Chini, ma allo stesso tempo permangono 
vari accenni alla cultura francesizzante del Burchi (i volti chiomati dei putti, la 
fresca calligrafia che delinea la corona di rose) che tuttavia per l’ultima volta 
ci è dato riscontrare nell’artista”4.

L’anno di svolta nella pittura decorativa chiniana è il 1907, con la Sala del 
Sogno alla Biennale di Venezia, liberazione “da retaggi tardo ottocenteschi, 
per svolgersi su un personalissimo binario di simbolismo internazionale (che 
in pittura egli perseguiva già da diversi anni) e di virtuosismo lineare sempre 
più teso e accentuato. La Sala del Sogno, ideata da Chini e Nomellini, fu uno 
degli episodi fondamentali del simbolismo italiano e uno dei più interessanti 
del gusto europeo di quegli anni: contemporanea al primo sorgere delle avan-

3 Ivi, p. 20.

4 Ivi, p. 24.
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guardie storiche, la Sala della Biennale viene a costituire l’ultima grande 
espressione, l’epilogo ancora incontrastato del gusto dominante simboli-
sta e decadente europeo; quadri di alcuni dei maggiori artisti internazio-
nali vengono raccolti ad esprimere collettivamente uno dei temi più cari 
alla cultura fin de siècle, quello onirico. Chini coordina l’impostazione 
decorativa della sala, ideando un pavimento a motivi fitomorfi e pavoni, 
eseguito dalla Manifattura, una fascia decorativa nella parte alta delle pa-
reti con cortei di putti e ghirlande, e sicuramente influì anche nella parte 
scultorea (le sovrapporte e vari fregi) eseguita da Edoardo De Albertis. 
[….]. Lo stile di Chini decoratore mostra ormai un definitivo scioglimen-
to delle matrici decorative iniziali, raggiungendo una liberissima tratta-
zione dei temi attraverso un linearismo arcuato, teso, ove si susseguono 

Fig. 60. Galileo Chini, Ad 
vivendum, 1907-1908. 
Collezione privata.

Fig. 61. Venezia – VIII 
Esposizione Internazionale 
d’Arte. Primo sorriso de la 
belva umana. Decorazioni 
pittoriche di Galileo Chini 
nella Sala della cupola, 
1909. Cromolitografia.

figure efebiche slanciate e angolose”5.
È il vocabolario formale utilizzato per il pannello Ad Vivendum (fig. 60), 

eseguito forse per la Biennale di Faenza del 1908, da confrontare con la so-
praddetta decorazione per la rassegna milanese del 1906. Data allo stesso anno 
della mostra faentina l’esordio di Chini scenografo teatrale in La Maschera di 
Bruto di Benelli con i costumi di Caramba.

Nel 1909 Galileo Chini fu incaricato di affrescare la volta del vestibolo del-
la Biennale di Venezia (fig. 61), la più importante rassegna d’arte contempora-
nea mondiale: “da Bisanzio a Bernini, dall’Egitto faraonico a Previati, da Bur-
ne-Jones a Michelangelo, la cultura occidentale viene, nella cupola veneziana 

5 Ibidem.
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del 1909, reinterpretata in chiave estetizzante, con un eclettismo originale 
e sempre risolto con gusto sicurissimo, che richiama alla mente gli analoghi 
procedimenti tecnici e linguistici caratteristici dell’immaginifico D’Annunzio. 
Echi e influenze di questa e successive decorazioni di Chini, a dimostrare la 
penetrazione del gusto dell’epoca, si possono poi riscontrare in ambito soprat-
tutto francese, nelle opere di Bernard, di Maurice Denis, in cui l’esempio chi-
niano viene soprattutto colto nella peculiare sintesi di un linguaggio moderno 
e di elementi della tradizione figurativa italiana che gli è così congeniale. La 
composizione della cupola ha un forte carattere decorativo, di eleganza fasto-
sa nel repertorio di sgargianti fondi in finta maiolica e di ghirlande vegetali 
sostenute da putti-cariatide; racemi di acanto popolati da uccelli multicolori 
e fregi geometrici di gusto secessionistico sono la cornice di scene figurate 
che costituiscono il fulcro narrativo, di liberissima e centrifuga griglia com-
positiva. Ciascuna vela è tripartita orizzontalmente e nel settore centrale si 
susseguono le ‘sintesi’ degli stili artistici occidentali. Senza dubbio il primo 
e l’ottavo pannello, rispettivamente raffiguranti la nascita dell’arte agli albori 
della civiltà e l’arte contemporanea, sono i più fascinosi e originali: il primo 
per estetismo estenuato, quasi rodiniano dei viluppi di corpi, per il lussuoso 
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Fig. 63. Galileo Chini, La 
festa dell’ultimo giorno 
dell’anno cinese a Bangkok, 
1913. Firenze, Galleria 
d’Arte Moderna.

Fig. 62. Galileo Chini, 
Il generale Somdej Chao 
Phraya Mahakasatsuk, 
futuro re Rama I, al ritorno 
dal regno Khmer, 1912-
1913. Bangkok, Sala del 
Trono Ananta Samakhom.



cromatismo imperniato tra azzurri e oro, l’ottavo per l’originalità espressiva 
di cui si è già parlato, ma anche per il suggestivo sfondamento delle cornici 
decorative da parte dell’Icaro ascendente, avvolto in un volo di colombe. Negli 
altri quadri, sempre caratterizzati da una composizione aperta e dinamica, che 
volutamente contrasta con l’ordinata simmetria delle fasce decorative, sono 
disseminati brani pittorici di grande originalità: in quello sull’arte egizia un 
vasaio gauguiniano si libra su uno sfondo in bilico tra una versione teatrale 
di Aida pensata da Klimt e una visione onirica alla Moreau; nel pannello su 
Bisanzio Chini sembra presagire le illustrazioni di Sartorio per Sibilla; in quel-
lo sull’arte cristiana costruisce un collage eclettico di iconografie medioevali 
contrappuntate di nudi modernissimi ed erotici, con un effetto di accrochage 
assolutamente dannunziano, o addirittura post-moderno. La vivacità creativa 
di Chini non conosce limiti nel rimaneggiamento di materiali culturali, secon-
do uno schema che ha profondamente caratterizzato il nostro secolo nelle più 
diverse accezioni”6.

Galileo Chini Chini era diventato uno dei massimi rappresentanti dell’e-
stetica art nouveau in Europa, grazie al “successo alle grandi esposizioni d’arte 
d’Europa e d’America conseguendo medaglie d’oro e consensi critici vastis-
simi, operando nei campi che, con la ceramica, l’affresco, la decorazione, la 
pittura da cavalletto, vedevano l’artista ‘moderno’ sconfinare in tutti i campi 
del gusto e del costume, in una concezione estetica antiaccademica che non 

6 Ivi, pp. 34, 37.
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Fig. 64. La Sala Meštrović 
alla Biennale di Venezia del 
1914. 
Fotografia d’epoca.

Fig. 65. Galileo Chini, La
fioritura della primavera
italica, 1914.
Collezione privata.



concepisce più l’arte come prodotto astratto, ma anche come oggetto quoti-
diano, destinato a una fruizione più ampia e pubblica possibile”7.

Nel 1911, su invito del re del Siam, si recò – come pittore di corte – a 
Bangkok per la decorazione della Sala del Trono Ananta Samakhom (fig. 62)8. 
Nei dipinti del primo periodo in Oriente “emerge una grande libertà forma-
le, un’uscita dal clima e dai soggetti simbolisti tipici del primo decennio del 
secolo, e una naturale propensione a cogliere gli aspetti lirici, intensamente 
emotivi della realtà. Il divisionismo, già piuttosto liberamente interpretato nel 
decennio precedente, si scioglie in una pennellata libera, in colori ‘di patina 
fosforescente’ accostati con una libertà compositiva che fa echeggiare riso-
nanze interiori, effetti di memorie evocate e risvegliate. Inizia per Chini pitto-
re da cavalletto un nuovo periodo, post-simbolista, che mostra una singolare 
analogia con quello di Bonnard, Vuillard e gli altri pittori dell’ex gruppo dei 
Nabis, che nel nuovo secolo abbandonarono anch’essi le matrici simboliste 
per entrare in uno scavo della realtà scoperta nelle sue risonanze ‘interiori’. I 
quadri eseguiti nel 1911 e all’inizio del 1912 sono paesaggi intimi e luminosi, 
animati da accensioni e bagliori misteriosi […]. Negli affreschi eseguiti duran-
te il secondo soggiorno siamese traspare maggiormente la cadenza ‘fiorenti-
na’ dell’artista, in una visione più razionale e stilisticamente italianeggiante: 
nella cupola ellittica dello scalone gruppi di nudi michelangioleschi rimanda-
no all’esperienza della cupola della Biennale veneziana del 1909, così come 
il centro a nimbi concentrici. Gli orizzonti naturalistici e la presenza di cicli 
invasi da nuvole monsoniche danno un senso più ‘occidentale’ della composi-
zione, in cui tuttavia non mancano episodi esotici dominanti, come il grande 
elefante bardato o le processioni di personaggi che nel loro aggruppamento e 
nell’esecuzione sciabolata e sommaria ricordano lo spirito de La festa dell’ulti-
mo giorno dell’anno cinese a Bangkok”9.

Quest’ultima tela (fig. 63) si rivela un capolavoro pittorico “nell’ambien-
tazione notturna della scena, nella moltiplicazione dei punti di luce artificiale 
che inondano di bagliori filamentosi e colorati la composizione. Chini si avvi-
cina a soluzioni dell’ultimo periodo divisionista di Boccioni e che certamente 
gli furono funzionali nel descrivere con espressionistica sommarietà i linea-
menti dei personaggi, come sciolti e plasmati dal movimento e dai riflessi”10. 

La festa dell’ultimo giorno dell’anno cinese a Bangkok apparve con altre ope-

7 Ivi, p. 24.

8 N. Lohapon, Decorazioni monumentali di Galileo Chini nel Siam, in Ad vivendum cit., pp. 109-119.

9 Benzi, Galileo Chini cit., pp. 46, 54.

10 Ivi, p. 34.
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re siamesi alla mostra personale di Galileo Chini alla Biennale veneziana del 
1914. Nella stessa kermesse espositiva l’artista provvide pure alla decorazio-
ne parietale della sala dedicata allo scultore Ivan Meštrović (figg. 64-65), “in 
cui le astrazioni formali orientaleggianti, incrociate ai secessionismi viennesi, 
gli permettono di esprimere il flusso rigoglioso e naturale dell’esistenza: in 
cui anche il soggetto, La Primavera che perennemente si rinnova, riassume il 
senso di misticismo panico che l’Oriente gli aveva donato, attraverso l’inedita 
sensibilità spirituale del buddismo. In quest’opera, giustamente famosa e nota 
come una delle realizzazioni più significative del liberty italiano, l’artista si 
ispirò, con una libertà assoluta, ad alcuni allestimenti di una delle più famose 
edizioni della Secessione viennese, quella del 1902, dedicata alla figura e alla 
memoria di Beethoven. I pannelli per la sala Meštrović, comunemente definiti 
klimtiani dalla critica, hanno riferimenti in realtà diversi e più ampi: ad Adolf 
Böhm, ad esempio, che decorò il muro nord della sala del Beethoven di Klin-
ger con il soggetto del Sole nascente, Chini ripensò per realizzare i due pannelli 
abbinati che ripetono il motivo dell’immensa ala contornata da losanghe ge-
ometriche, e dalla banda fiammeggiante (‘pilastro’ in Chini) che scandisce la 
composizione; e da Ferdinand Kolnig, che eseguì i due affreschi rettangolari ai 
lati della porta del vestibolo della stessa sala, Chini derivò il tema delle fanciul-
le coi pepli, sovrapposte scalarmente. Nella decorazione architettonica della 
sala veneziana, che curò lo stesso Chini, l’artista fa poi riferimento a diversi 
allestimenti di J. Hoffmann. Ma soprattutto il tema fondamentale di questa de-
corazione astrattizzante, è un richiamo simbolico ed esplicito alla Secessione: 
la Primavera, il Ver Sacrum degli artisti giovani (jugend) viennesi”11.

La Sala Meštrović fu, all’albeggiare della Grande Guerra, l’apice di una pa-
rabola creativa che continuò nei due decenni seguenti, con interessanti e noti 
episodi come il Salone centrale della Biennale del 1920 (fig. 44) o il complesso 
delle Terme Berzieri a Salsomaggiore: “in cinquant’anni di appassionata crea-
zione decorativa Chini segnò con gusto sicuro un’intera epoca, caratterizzan-
dola attraverso opere emblematiche, muovendosi attraverso percorsi stilistici 
irrequieti ma sempre di largo raggio culturale: pronto a cogliere fermenti, a 
sintetizzarli ma anche ad anticiparli, in uno stile inconfondibile e allo stesso 
tempo vario, intenso, della stessa mobile e cangiante poesia di cui sono fatti i 
sogni, tema prediletto di tutta la sua opera”12.

11 Ivi, pp. 55, 58.

12 Ivi, p. 90.
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