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its consistency. In the grand productions of the still life 

masters of the later seventeenth century, there’s a close 

interaction – not always deferential, and often evenly-

matched – with the thunderous, far-reaching approach 

of a painter such as Luca Giordano (1634-1705). Here, 

instead, things seem much more clearly-defined – as 

if the painting were revealing greater composure and 

following an older pace. The singular quality of such 

a work – that is, how challenging it is – does not lie in 

whether it can be judged according to a criterion of 

naturalism, but then it cannot be measured against a 

fully Baroque yardstick, either. It is no longer a question 

of looking (solely) at the venerated examples left by 

Caravaggio, Battistello and Ribera, in that precise order; 

but nor has Giordano emerged on the horizon.

So it was that as Enrico and I examined every detail of 

this rich, kaleidoscopic greengrocer’s stall, I thought 

of words written by the still life expert Raffaello Causa, 

which I wanted to use as a subtitle for this essay:

“What is characteristic of Luca Forte is a stony, polished 

pigment, almost as if – within the formal circumstances 

dictated by painting with light – the tenacious rules 

of volume, crafted through draughtsmanship and 

chiaroscuro, came to lay claim to its demands (more 

or less as happened with Battistello, in his late works), 

yet without giving up certain more contemporary 

achievements…”.1

Read attentively, this stylistic critique of 1962, inspired 

by Roberto Longhi, perfectly suits the new arrival in the 

Forte family – a picture that seems to legitimise Causa’s 

text; and I am convinced that such words, written in that 

zealous decade of interest in still life, are the perfect 

conduit for getting closer to our canvas: a potent 

declaration of the genre after the passing of Caravaggio, 

and set in the nexus between Naples and the Rome of 

Michelangelo da Campidoglio.

Seeing things this way clears the path that leads to 

Ruoppolo, and to the artists in Giordano’s wake – 

precisely those who were the masters of still life painting 

in the second half of the century. Certainly, if we return 

A STONY, POLISHED PIGMENT
“A Neapolitan picture, painted around 1640. Or more 

precisely: a pinnacle in the oeuvre of a first-rate master 

such as Luca Forte (c.1605 – c.1660), datable to his 

finest period. On the other hand, there are plenty of 

connections with paintings of interiors – pantries, vine 

tendrils – by Giovanni Battista Ruoppolo, now past the 

mid-century point.” Such were my first reactions, off the 

cuff, prompted by the photos I had been sent of this 

large-scale Still Life with Fruit and Animals. The same 

held true when I examined the work at first hand in May 

2019 in Florence, in the gallery of a dear friend who is a 

dealer and art historian.

Now it may be true that such a structured composition 

sets off a red light, pointing towards a true Neapolitan 

Baroque idiom. What comes to mind are pictures 

from the mid-1670s by Giuseppe Recco, now in the 

Capodimonte Museum, or youthful works by Ruoppolo 

(1629-1693) – the other name, as we just said, that 

naturally appears before this painting. But we should 

pay close attention: the pigment is different, and so is 
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What is characteristic of Luca Forte is 
a stony, polished pigment, almost as 
if - within the formal circumstances 
dictated by painting with light - the 
tenacious rules of volume, crafted 
through draughtsmanship and 
chiaroscuro, came to lay claim to its 
demands (more or less as happened 
with Battistello, in his late works), 
yet without giving up certain more 
contemporary achievements...

“

Raffaello Causa, 1962
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in the later 1980s, revealing itself as one of the great 

discoveries in the history of Neapolitan painting of 

the second quarter of the 1600s. An equally helpful 

comparison is the Still Life with Fruit and Birds, 

initialled by Forte, in the Ringling Museum, Sarasota, 

incidentally one of the most important Neapolitan 

still life paintings outside Italy; it was Federico Zeri, 

both connoisseur and expert botanist, who identified 

the species of fruit depicted there (apricots, azaroles, 

apples, quinces, medlars and grapes). This painting also 

has an accumulation of fruit in the foreground, while 

the bird in flight in mid-composition is similar. Both 

paintings, which have been dated to the 1640s, are now 

richly represented in the scholarly literature.6 On this 

basis of these parallels, too, we can better defend our 

hypothesis, provided we place our painting a little before 

the one in Florida.

The new canvas is definitely later than the Still Life 

with Fruit, Flowers, a Hawk, and a Goldfinch in the 

study collections of the Galleria Sabauda in Turin, for 

which no one has yet had the courage to remove the 

question mark after Forte’s name.7 The attribution of 

this still little-known picture has not found unanimous 

attributional uncertainty was whether the canvas came 

from one of the two major places that spread the genre 

in the seventeenth century, that is, Rome and Naples.5 A 

tale of two cities, then, intercepted by still life painting 

in the most crucial phase of Caravaggio’s legacy, and 

still within the first twenty years of the century. Our 

canvas therefore lies in the midst of one of the most 

complex scholarly questions of the seventeenth century, 

and a true test for anyone but the finest connoisseur: 

Caravaggesque versus post-Caravaggesque still life.

But the dilemma about the cities very soon resolved 

itself: Naples, not Rome. A repeated reading of the 

stylistic hallmarks of this glowing picture, nearly two 

metres across, introduces a single attribution, put 

forward with a sense of finality – Luca Forte, here seen 

in his early maturity. He was active in both Naples and 

Rome during the second and third quarters of the 

century, and for over fifty years now the most perceptive 

scholarship, especially in Italy, has credited him with 

launching avant-garde still life during its most intense, 

Caravaggesque moment.

Every other option of style or culture – starting with 

Forte’s contact with the Roman milieu of Il Gobbo dei 

Carracci and even Verrocchi, who died in 1659 – is 

summarised in this inspired multi-level articulation 

of a composition that dutifully concludes one era of 

naturalism and at the same time inaugurates another; 

and though the latter shares a border with what had 

matured in Ribera’s workshop, it is already redolent of 

the early Baroque (it is nice to imagine that the young 

Giovanni Battista Ruoppolo and even the more elusive 

Giuseppe Ruoppolo profiting from such an assertively 

luminous composition). Loaded with at least thirteen 

types of fruit, this is more than a single still life, seemingly 

wanting to lay the table for half a century’s worth of 

Neapolitan painting, from Naturalism to Baroque, or 

from Caravaggio to Giordano.

To narrow down the authorship of this fruit stand, one’s 

memory turns to the Still Life with Roses, Anemones 

and Birds which appeared on the British art market 

every single fruit, from the watermelon to the smallest 

jujube, is selected, catalogued and presented in the 

slightest of its touches of light. The handling of surfaces 

is that of a master in the circle of the mature Ribera 

(someone of the calibre of Aniello Falcone, that is); and it 

is truly distant in style and spirit from any contemporary 

of Giordano. If formal analysis holds true, this densely-

composed picture belongs to Luca Forte. With due 

caution, we shall later attempt to isolate whether initials 

might be hidden among the vine tendrils, of a kind 

resembling other works by the Master.

The kestrel and jay are the most striking elements of 

this carefully calculated composition: they direct our 

gaze and appear to watch over the painting, and to 

dominate it. These two birds also proclaim the painting’s 

Neapolitan roots, since even on their own they could 

easily remind one of Falcone, who in the 1630s directed 

an academy for studying from nature. Moreover, the 

artists worked together (an inventory of the Tarsia 

collection mentions a “painting of figures and fruit […] 

by the hand of Forte and Falcone”).

Our emphatically horizontal picture recently emerged 

from an important private collection. One can imagine 

it hanging alongside portraits, religious or mythological 

subjects, small-scale sculptures and appropriate 

draperies. However, before settling in seventeenth-

century Naples, the attribution made the rounds of 

central and northern Italy. It started out in Poggio a 

Caiano, near Florence, where the museum of still life 

in the Medici villa houses the stunning compilations of 

Bartolomeo Bimbi (1648-1729). We cannot rule out that 

the frame played a considerable role in lending Tuscan 

colour and flavour to this fruit, although it does not 

belong, even in period, to our canvas, but in its own ways 

extends its decorative quality.

That we are not dealing with Bimbi here (or any other 

Florentine) has been recognised by high-level experts 

such as Stefano Casciu and Francesca Baldassari. 

Having ruled out the alternatives in favour of a foreign 

painter, and specifically a Spaniard, the only remaining 

to our reading of Causa, this is not the natura morta 

napoletana of the kind that appealed to Giordano 

and Francesco Solimena, but rather the older, less 

widespread type, which caught the interest of Battistello, 

Stanzione, Guarino and Ribera.

When Causa was sharpening his quill for the brief 

article on Forte, which was published in the Florentine 

journal Paragone, research on still life was still shaped 

by the Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, the 

Milanese exhibition curated by Longhi in 1951. This 

means that in its glory days, scholarship on still life was 

directly generated by Caravaggio studies. The approach 

is the same. It makes sense that Causa’s focus on Naples 

precedes and indeed heralds the exhibition on Italian 

still life held in Naples in 1964 - the subject of a recent 

book of mine.2

That the question of Forte’s cultural expansion needed 

tackling at first hand, and in terms inherent to the art of 

Caravaggio, would have been very clear to Ferdinando 

Bologna, who in the early 1980s treated the painter 

in one of his three note caravaggesche in the journal 

Prospettiva.3 It would hardly be surprising if someone 

were to prepare an exhibition – a task both arduous 

and marvellous – in memory of the great scholar, who 

passed away only months ago, on Luca Forte. But on 

that subject, and others, more anon; let us return to our 

picture.4

FIRST STEPS IN DEFINING A MASTERPIECE
Mounted within the gilded shapes of a spectacular 

eighteenth-century frame, the canvas before us (106 x 

180.5 cm), in perfect condition, is one of the major recent 

rediscoveries in the realm of Neapolitan still life painting, 

in what has now become a broad Caravaggesque 

context. To be somewhat bolder, I would narrow its 

execution to the waning years of caravaggismo, around 

the mid-1640s (and, to restate this, on the earlier side of 

that period).

While the composition is copious, with a broadly 

decorative layout and even generous in what it offers, 

Luca Forte, Still Life with 
Roses, Anemones and 
Birds. Formerly London, 
Matthiesen Fine Art Ltd.
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Caravaggio, while the worst are remote from him. When 

still life becomes an excuse for decoration, or when it 

begins to stench of Baroque, one can only put it all off. 

Better to forge ahead – in museums, exhibitions, and 

dealers’ galleries. Fully-dressed, high-pitched still life, 

al massimo volume di presentazione, represents little 

more than an accident of taste. It expresses paintings 

with mass but no substance. Fruit, floral wreaths, 

cascades of fish – all figures with little connection, and 

splashes of colour undeserving of excessive attention. 

It forms a background, like certain late Baroque music, 

professionally produced for the princely courts of Italy 

and Europe. Many scholars agree with this, and one 

intelligent later member of the Longhi circle has not 

hesitated to say as much.

This was not the case with Forte, who could never 

have become a mestierante or praticone (hireling, or 

tradesman-painter, to view him through the lens of 

certain Longhiani), and surely not in in his early maturity, 

or we would be doing an injustice to our picture which, 

on the face of it, shows itself to be an aspect of modern 

caravaggismo over two decades after the death of the 

Lombard master. Objects and animals are painted with a 

clarity and a luminosity that can only be acknowledged 

in terms of a reactivation of certain processes, including 

narration, which are Caravaggesque. But there is more to 

it, and it can be understood from a study of our picture.

Luca Forte appeared on the Neapolitan scene just 

when the city was freeing itself from the (brief) legacy 

of Caravaggio and embracing the language of Ribera. 

While Forte’s first paintings express echoes of the 

former (in his Neapolitan and Roman modes), what 

follows gradually moves towards Ribera and the masters 

of his school; his last period reflects the symptomatic 

idiosyncrasy of writers reacting to Baroque still life. 

However, notwithstanding the fifty years of writing 

dedicated to him, we still only know very little about 

Forte, and it is not uncommon to find imagination 

relieving gaps in scholarship.13

FORTE AND STILL LIFES “OF REALITY”
As many of us will recall, Forte has provided a privileged 

hunting ground for the most reliable scholars of form. 

During the last century the secondary sources on the 

artist – at least since the catalogue of the exhibition of 

Neapolitan painting of the 17th, 18th and 19th centuries, 

held in Naples at the height of the Fascist period 

– remained at a constant level, with little authorial 

excellence, so that whoever wanted to investigate still 

life would have to start from the bottom. But the stakes 

are higher.

From a certain point onwards, work on still life tended 

to coincide with research on Caravaggio, establishing 

itself as its direct descendant, so that especially among 

the comrades (not just south Italian) of an historian 

and writer such as Roberto Longhi (1890-1970), no 

one would be surprised or offended if explorers of the 

Caravaggio firmament were to redefine themselves as 

still life specialists. Suffice it to think of Giuliano Briganti, 

Francesco Arcangeli and Giovanni Testori; or naturally 

Federico Zeri, Mina Gregori and above all Raffaello 

Causa, who truly rediscovered Forte in modern times, 

and is regarded especially by non-Italians as the greatest 

expert on Neapolitan still life. Some of these individuals 

can be properly defined as art historians who are also 

writers, and sometimes as great writers who deserve 

mention (even with specific emphasis) in literary history. 

The backbone of still life scholarship is formed of some 

of the most refined and richly-worded Longhian texts, 

and this equivalence between Caravaggio research and 

studies on still life has its advantages; but it also brings 

with it a limitation of merit, and of method.

While Longhi’s declarations on the caravaggeschi have 

led to an enrichment of studies on individual regional 

schools of painting, with enduring attention given to 

still life itself, there is in contrast a tendency to focus on 

one aspect of the question, and one alone: the most 

Caravaggesque approach. Natura morta della realtà, 

with all the quotation marks one wants, must be the only 

one worth studying, and thus collecting – the only one 

to look at. The finest still lifes must have the scent of 

There is a similarity between the rotundity of the fruit 

and a solidity of pigment which are truly and entirely 

Caravaggesque, and which can now be distinguished 

from the different Caravaggesque naturalism of Ribera, 

who had settled in Naples in the spring of 1616. No less 

evident ties exist with a beautiful and markedly horizontal 

Still Life fully and legibly signed, and published by a keen 

scholar of Neapolitan Seicento painting.10

In conclusion, the presence of birds is far from rare in 

Forte’s oeuvre, or in works ascribed to him: I am thinking 

here of the two octagons in the d’Avalos collection, the 

Vase with White Grapes and the Vase with Red Grapes, 

which include parrots and partridges, and where one can 

sense the mature period of Giacomo Recco (who had 

died by 1653).11 In the 1717 inventory of the Prince of 

Scilla, various paintings with fruit are listed under Forte’s 

name, but there are others with a hen, quails and other 

birds. Forte was also active as a flower painter, and this 

side of his output has recently been given proper and 

focused attention.12

agreement, and one of the principal living experts on 

still life gives it to a Roman painter active in the first third 

of the Seicento.8 Twenty years ago, the present author 

attempted to reconsider its attribution in a minor section 

of a monograph on the Neapolitan painter Battistello 

Caracciolo (1578-1635; another caravaggesco) – an 

appropriate place, it seems to us, for reconsidering the 

credentials of a composition datable to the early 1640s.9 

Whether or not the Turin canvas was painted by Forte, its 

relationship with ours merits very close attention. In both 

cases everything pushes towards what we could define as 

adhesion to Caravaggio; or at least the enduring thrust 

of naturalism.

If we bring the privately-owned Still Life with Fruit and 

Flowers into the discussion – a work published and 

discussed by Bologna years ago – we discover not only 

that our painting has the same broken rhythm, pausing 

between foreground and background, but also that it 

must be included among the few paintings, according 

to the eighteenth-century biographer Bernardo De 

Dominici, which contained l’avanti e indietro (both 

foreground and background), that is, which arranged 

space and perspective so as to vary – for once – the 

progression of a composition in relief and on a single 

plane. To the biographer of the Neapolitan painters, 

accustomed to the Baroque splendour of the late 1600s, 

such compositions could only have seemed irredeemably 

archaic.

Luca Forte, Still Life with 
Fruit and Birds. Turin, 
Galleria Sabauda, study 
collection

Luca Forte, Still Life with 
Fruit and Flowers. Private 
collection
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the sense of ‘genre’, which became dominant by the 

end of the century – we are thinking here of Giovanni 

Battista Ruoppolo (1629-1693), Giuseppe Ruoppolo 

(1631-1710) or Giuseppe Recco (1634-1695); in short, of 

those referred to, again by Causa, as the “rich handful 

of supporting actors in a Baroque performance”. The 

story of Neapolitan still life painting is repeated in these 

privileged, casually shattered objects – a long series of 

watermelons, red as flags and bursting like explosive 

trademarks. These pieces of fruit are like a cipher. 

Towards the middle of the 1700s, writing about the 

painter Abraham Brueghel, active in Naples since 1676 

(admired by Luca Giordano precisely for his commotion), 

the biographer of the Neapolitan artists Bernardo 

De Dominici created an irresistible side show in his 

description of a sort of action painting avant la lettre:

“He was so peculiar that he would take a sizeable 

watermelon and let it fall on the ground, and paint it as 

it was, broken from the impact, arranging fruit around it, 

and other accompaniments…”.19 

Here, though, in the canvas attributed to Forte, the 

watermelon is still in one piece, and evenly contoured. 

Only after familiarising themselves with the overall image 

do our eyes learn to isolate individual motifs within the 

orchestrated composition; and there are at least five of 

these, the more significant ones appearing like paintings 

within the painting. Having said all this, let us dive back 

into the picture.

The dark background at left is interrupted by the slices 

of colour on the little creature which just took off from 

the groceries, where we see black and green figs, 

plums and peaches, described with virtuoso handling 

and a meticulous study of light on the peel of the fruit, 

both ripe and unripe (but at least one of the figs lies 

obscenely open on its side). Halfway through the scene, 

having escaped from Falcone’s aviary, the slightly off-

centre kestrel provides an indication of space. Similar 

specimens can be found in the contemporary paintings 

by Porpora (1617-1673) and the Maestro di Palazzo San 

Gervasio – this last anonymous master not coincidentally 

(and not very successfully) identified as Forte. 

that artist, increased the beauty of his own pictures, and 

abandoning that dry manner of arranging things, began 

to make use of copious compositions, more felicitous 

in their conception and more picturesquely attuned 

overall.17

We have italicised only the sentences relating to Forte, 

embedded within a longer passage about Porpora 

(and, more generally, about Ruoppolo). De Dominici 

was someone who knew how to look at paintings, yet 

his in this account our artist comes out a little bruised. 

One can intuit how, from that moment on, the master’s 

critical fortune would be an uphill struggle. Certain 

specific limitations (that dry manner of arranging things) 

and more broadly speaking a fundamental accusation of 

seccaggine (dryness) would subject Forte not so much 

to judgement as prejudice, as is often the case. In any 

event, one gets the impression that the biographer only 

had access to little of the painter’s work – and certainly 

not the picture discussed here. At the end of the day, 

it is clear that although he was a “purebred critic”, as 

Causa recognised, De Dominici assessed still life of the 

seventeenth century wearing the glasses of a man of the 

eighteenth, by now entirely accustomed to compositions 

that were decorative, festive and sumptuous.18 

EYES (AND NOSE) WIDE OPEN
But we should turn once again to this ambitious display 

of fruit and animals, sustained by superb handling 

throughout, from the butterfly to the jujubes on the 

right, and never diminishing in quality. The numerous 

formal and cultural elements in this canvas define it as 

a watershed between the first and second phases of 

Neapolitan still life painting. This is powerfully-articulated 

staging, and one ought to get into its characters, starting 

with the white and red of the open watermelon, viewed 

at a slanting angle, and perhaps already sampled by 

someone. This burst of watercolour tonality, placed right 

in the middle of the squashes and melons to entice 

spectators invited to the fruit stand, declares itself as a 

prelude to the more well-known episodes of still life in 

well-known letters of the Sicilian collector Antonio Ruffo) 

but especially in inventories of significant Neapolitan 

and Spanish collections.15 Everything would lead one to 

believe that he died during the plague of 1656, or soon 

thereafter. In any case, starting with the earliest sources, 

Luca Forte’s name has always been linked to the origins of 

the still life genre.16 

FORTE AND THE DRY MANNER:
AN UPHILL STRUGGLE
Basically, modern opinions about Luca Forte swirl around 

the interpretation of a withering critical passage about his 

style written by Bernardo De Dominici in the 1740s, when 

Francesco Solimena was in his last years (he died in 1747). 

As for a reconstruction of his oeuvre, scholars have taken 

as their starting point the attribution of a now famous 

painting, clearly initialled on the canvas: the Still Life with 

Tuberose and Crystal Vase in the Galleria Nazionale di 

Palazzo Corsini in Rome, often listed among the essential 

points of Caravaggesque pilgrimage in the museums 

of Rome. But let us start with the early literature. Well 

into the 1740s, the biographer of the Neapolitan artists 

dedicated a short passage to our painter, which has been 

energetically disassembled and reassembled by all the 

best napoletanisti:

“Giovan Battista Ruoppoli was a pupil of Paolo Porpora, 

and having given up painting battles he applied himself 

to the representation of various kinds of animals, 

excellently depicting fish and a variety of shellfish and 

other seafood, and also painting fruit, citrus, poultry, 

birds and other edible things, in a finer manner, and 

more beautifully composed, than Luca Forte, who though 

considered excellent in such work in his own day, was 

nonetheless lacking in invention and composition, as 

one can see in his pictures, which have little of either 

foreground or background, with everything arranged 

almost in a row, one after the other, on the same plane, 

and one sees few things by this painter that have both 

foreground and background. Paolo, thus benefiting from 

what he heard from good painters tell him was lacking in 

A SCANTY BIOGRAPHICAL OUTLINE
In 1631 Forte was a witness to the signing of a notarial 

deed regarding Filippo Vitale, a painter similar in culture 

to Ribera. In 1639 he stood as witness at the wedding of 

another Neapolitan artist, also close to the circle of the 

mature Ribera, Aniello Falcone (who was aged thirty-

two). These documents implicitly suggest evidence for 

chronology, since witnesses were usually contemporaries 

of the bridegroom, or slightly older. Substantially more 

important, in part because it literally plunges us into one 

of Forte’s paintings, is the dedicatory inscription (“Don 

Joseph Carrapha [or Carrafas]”, set against the dark 

background) of the Still Life with Fruit and Birds in the 

Ringling Museum, Sarasota – a fundamental parameter 

for dating the picture, since Carafa was killed by a 

lynch-mob in 1647. This is one of those cases, not so 

rare, in which the figurative document offers undeniable 

assistance to the modern historian.14

From the 1640s onwards, citation of Forte’s work 

increases, not only in correspondence ( such as the 

Luca Forte, Still Life with 
Tuberose and Crystal 
Vase. Rome, Galleria 
Nazionale di Palazzo 
Corsini
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of Caravaggio: “Specialists in still life must be sought out 

in Naples, among the recognised, documented artists 

whose language was naturalistic: Luca Forte, Porpora, 

the Reccos and Ruoppolo”.22

The fact that this level of awareness had been reached 

in a popular publication shows that work had been done 

well, and on multiple levels. A decisive comeback for 

Forte, even for a general audience, took place through 

the crucial exhibition La natura morta italiana, held 

in Naples’ Palazzo Reale in 1964. Under the aegis of 

Bologna University, the show was basically supervised 

by Raffaello Causa, and it remains one of the last great 

achievements of the Longhi group, and – more generally 

speaking – of recent Italian scholarship on style.

At least five paintings by Forte were brought together in 

the Royal Palace (naturally excluding those attributable 

to him but classified under another name, mostly those 

of caravaggeschi in Rome, or based in Rome). The 

catalogue entries on the artist were by the Bolognese 

connoisseur Carlo Volpe, who was very close to Longhi. 

Two were at that time owned by the orchestra conductor 

THE ABSOLUTE CERTAINTY OF WHAT 
CARAVAGGIO (AND ESPECIALLY RIBERA) 
TAUGHT
The rediscovery of this canvas allows us to reassert 

Forte’s place in his milieu, quite apart from any limiting 

definition of genre, during the second quarter of the 

seventeenth century, having matured on the margins 

of Ribera’s teachings. The need for settling the score 

between masters of the first order such as Porpora, 

Falcone or Giovanni Battista Recco, in various ways 

conditioned by the incomparable style of the Spanish 

painter, who as we have said arrived in Naples in 1616, 

was also sensed by non-specialist audiences, who began 

to display still lifes, in a less haphazard way, in exhibitions 

or in museums, among their religious or mythological 

pictures. Giovanni Battista Recco’s talent in transforming 

kitchen interiors into true film sets, in which light 

insinuates itself between objects, is only brought out 

when hanging next to a Ribera, while Giuseppe Recco is 

the most intelligent of Giordano’s pupils, next to whom 

he spins around like a firework. As for Luca Forte, he 

deserves to be juxtaposed not only with Falcone, whom 

he knew personally, but also Massimo Stanzione, with 

whom he had occasion to collaborate on certain easel 

paintings. There are naturally only three examples here.

An attempt has been made to offer a healthy mix of 

outstanding masters in the recent rehanging of the 

seventeenth-century rooms on the second floor of 

the Capodimonte Museum. The idea is (or should be) 

to convey a sort of Baroque cabinet with a variety of 

objects and very varied subjects. This approach is found 

in patrician collections such as that of Ferrante Spinelli, 

Prince of Tarsia, which in 1654 included almost a dozen 

still lifes by Luca Forte, or in that of Giuseppe Carafa of 

the Dukes of Maddaloni, in which a listing of still lifes 

made some years before, in 1648, includes two by Forte.

FORTE AMONG THE CARAVAGGESCHI
We have been discussing a master justly included by 

well-established scholarly tradition among the followers 

defined, with some pauses for shadow, all carefully 

calculated, allowing our gaze to wander without getting 

lost.

Coming down towards the left foreground, below the 

flat basket, the series of four or maybe five quinces, and 

peaches, intercepts the fall of light, with a jay perched 

on the latter – the second bird we have met and a further 

indicator of space, whose function is to give rhythm and 

direction to our gaze. The bird is fixing his stare, perhaps 

menacingly, on the snail (another creature who reappears 

in works given to Forte) as it climbs along the top of one 

of the squashes.20

On the right, the second large basket spills its contents 

of red-tinged pears, jammed between two clusters of 

azaroles; one of these is resting on the pomegranates, 

two of which have opened out. Resembling cannon-

balls, this ensemble of fruit regains its order, settling in 

the immediate foreground, where the unevenly matched 

jujubes, fifteen in all, speckled with red, one by one, 

each reflecting the light, correspond symmetrically to the 

azaroles on the other end of the canvas; and technically 

they are all within reach.

In conclusion, this fabulous spectacle, at once natural 

and artificial, which we have struggled to recreate 

through words, deserves one more comparison, on this 

occasion with two paintings always listed among the 

early Neapolitan works of Forte: the small octagons 

from the Museo Duca di Martina, in the Villa Floridiana 

on the slopes of the Vomero in Naples. These two still 

lifes represent cherries and strawberries, and apples and 

pears, respectively, and are usually dated to the second 

half of the 1620s. In long-ago 1984, it was these pictures, 

now on the second floor of the Capodimonte Museum, 

that enriched Forte’s presence in the great parade of 

Neapolitans seen in the exhibition Civiltà del Seicento a 

Napoli, not to mention its appearance in the first volume 

of the catalogue.21 But we have to agree on one point 

here.

WANDERING, BUT NOT AIMLESSLY
Immediately to the right, in a higher position and 

set further back than the butterfly, like a sort of third 

level, the composition opens out, spreading into a 

new arrangement of plums and figs… but this is a 

climax – going from darkest to brightest – in order to 

reach the bunches of red and black grapes, in all their 

brilliance; and, with much good will, we might succeed 

in perceiving two initials (LF?) among those vine tendrils. 

But we wouldn’t want to fall into fiction here!

In any case these grapes could have been painted in 

the same way by a Spaniard (as if Forte had seen some 

works in Neapolitan collections by Juan Fernández, El 

Labrador). Though it seems broken up, space is solidly 

Luca Forte, Still Life. 
Naples, Museo di 
Capodimonte

Luca Forte, Still Life. 
Naples, Museo di 
Capodimonte

Luca Forte, Still Life. Marano 
di Castenaso, Molinari 
Pradelli collection
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Francesco Molinari Pradelli, who was passionate about 

still life and to whom we owe one of the great collections 

of Baroque painting in Italy. The selection (not an 

extensive one) began with the canvas in the Galleria 

Corsini in Rome, “datable – as Volpe says – to about 

1630, or shortly thereafter. On the left, the monogram 

LF appears to be legible at the end of one of the vine 

tendrils”.23

Studies on Luca Forte took off again – perhaps in an 

unexpected way, and not just based in Italy – during the 

1980s, when Neapolitan still life was almost only being 

discussed in generic exhibitions rather than through a 

single monographic treatment.24 It is no accident that 

once again (as in Causa’s essay of 1962, a forerunner 

in this context), Forte was to take upon himself, from 

the very outset, the burden and honour of initiating an 

entire historical period.25 In some ways one can even 

imagine the painter being the subject of much more 

than a bibliographical footnote in some modern text on 

Neapolitan and Roman caravaggismo. For this reason, 

too, Giuseppe De Vito would certainly have been 

delighted to have provided the crowning touch to a 

great line of connoisseurs ranging from Zeri to Briganti 

and naturally to Causa; and it is with the latter’s name 

that we should rightly conclude this note on Luca Forte, 

just as we began it.

Detail of eighteenth-
century frame, carved, 
decorated with fruit, grapes 
and vine leaves, and gilded 
with gold leaf
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1. Butterfly | Farfalla (Lepidoptera)

2. Fig | Fico (Ficus carica)

3. Fig | Fico (Ficus carica)

4. Peach | Pesca (Prunus persica)

5. Plum | Susina (Prunus domestica)

6. Kestrel | Falchetto (Falco tinnunculus)

7. Plum | Susina (Prunus domestica)

8. Fig | Fico (Ficus carica)

9. Grapes | Uva (Vitis vinifera)

10. Plum | Susina (Prunus domestica)

11. Quince | Pera cotogna (Cydonia oblonga)

12. Jay | Ghiandaia (Garrulus glandarius)

13. Snail | Chiocciola (Helix)

14. Melon | Melone (Cucumis melo)

15. Azarole, or Mediterranean medlar | Azzeruola
 (Crataegus azarolus)

16. Pear | Pera (Pyrus communis)

17. Azarole, or Mediterranean medlar | Azzeruola
 (Crataegus azarolus)

18. Pomegranate | Melograno (Punica granatum)

19. Peach | Pesca (Prunus persica)

20. Azarole, or Mediterranean medlar | Azzeruola 
 (Crataegus azarolus)

21. Plum | Susina (Prunus domestica)

22. Watermelon | Anguria (Citrullus lanatus)

23. Squash | Zucca (Cucurbita maxima)

24. Pear | Pera (Pyrus communis)

25. Jujube, or red date | Giuggiolo
 (Ziziphus jujuba Mill.)

Species identified by Dr. Alessio Capezzuoli | Riconoscimento delle specie a cura del dott. Alessio Capezzuoli
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UNA MATERIA PETROSA E TORNITA
Un quadro napoletano, verso gli anni 1640. E per stringere 

il cerchio: un apice di un maestro di primo cartello come 

Luca Forte (1605 ca.-1660 ca.), da collocare nel suo tempo 

migliore. D’altronde non mancano connessioni con gli 

interni di dispensa e i tralci di vite di Giovanni Battista 

Ruoppolo, superata ormai la metà del secolo. Erano state 

queste le prime impressioni scaturite, a botta calda, dalle 

foto inviatemi della grande Natura morta di frutta e animali. 

Le stesse rinnovatesi a un esame dal vivo, nel maggio 2019, 

nella bottega fiorentina di un caro amico, antiquario e storico 

d’arte. 

Ora è vero anche che, in una composizione così articolata, 

già si accende una lucina rossa in direzione del Barocco 

vernacolare dei napoletani – facile richiamare alla memoria 

i Giuseppe Recco di metà anni 1670, oggi al museo di 

Capodimonte o le primizie di Ruoppolo (1629-1693) l’altro 

nome, lo abbiamo detto, che viene spontaneo evocare 

dinanzi al dipinto. Ma attenzione: la materia è diversa. 

Così come è differente la grana pittorica che, nelle grandi 

apparecchiature dei maestri di natura morta di fine ’600, 

implica un confronto serrato – non sempre ossequiente, 

spesso alla pari – con le proposte tonitruanti di un pittore di 

universale portata come Luca Giordano (1634-1705). 

Qui, invece, appare tutto ben definito. Come se il dipinto 

mostrasse un andamento composto, un passo più antico. La 

singolarità e, cioè, la difficoltà di un’opera del genere sta nel 

non essere riducibile a un metro di paragone naturalistico, 

ma neanche a una misura già rotondamente barocca. Non ci 

sono più (solo) i modelli venerati di Caravaggio, di Battistello 

e del Ribera: in quest’ordine preciso. Ma non si vede ancora 

stabilmente all’orizzonte la gran rimonta del gesto pittorico 

di Giordano. 

Perciò mentre, con Enrico, passavamo allo scrutinio della 

lente ciascun dettaglio di questa ricca, versicolore bancarella 

di ortolano, mi è tornato in mente un inciso di un cursore 

di natura morta come Raffaello Causa, che avrei desiderato 

mettere in esergo a questa nota come una specie di 

sottotitolo argomentato: 

‘È caratteristica di Luca Forte una materia petrosa e tornita, 

quasi che nella contingenza formale di una tessitura 

evidentemente realizzata nei modi della pittura luministica, 

a poco a poco la ferrea legge del volume disegnato e 

chiaroscurato torni a rivendicare le sue esigenze (all’incirca 

quanto accadeva nella più tarda produzione di Battistello) 

senza tuttavia rinunciare a talune più attuali conquiste…’1. 

Se rileggiamo attentamente, pare davvero che questo 

nuovo arrivato nella famiglia dei Forte sia fatto apposta 

per legittimare tale referto di stilcritica longhiana, datato 

1962; sono convinto che le righe di Causa, vergate in quel 

momento di gran fervore di interessi sulla natura morta 

che furono gli anni ’60, contengano tutti gli ingredienti per 

familiarizzarsi con questa che a me pare tra le dichiarazioni 

più stentoree della natura morta post caravaggesca, tra i 

vasi comunicanti di Napoli e della Roma di Michelangelo da 

Campidoglio. 

Vista da qui, appare più sgombra la via che immette al 

Ruoppolo e a quegli interpreti e corifei della pittura di 

Giordano che furono, appunto, i maestri di natura morta 

della seconda metà del secolo. Certo, per continuare ad 

appoggiarsi alle parole di Causa, non è questa la natura 

morta napoletana che piaceva a Giordano e a Francesco 

Solimena ma quella più antica e meno diffusa, che 

interessava Battistello, Stanzione, Guarino e Ribera. 

Quando Causa comincia a preparare le munizioni per il 

breve saggio su Forte, pubblicato sulla rivista fiorentina 

‘Paragone’, le ricerche sulla natura morta correvano spedite 

sulla scia della mostra milanese di Longhi sul Caravaggio e 

caravaggeschi (1951). Questo vuol dire che, nel suo decennio 

eroico, la critica sulla natura morta è una diretta filiazione 

di quella caravaggesca. L’applicazione è la stessa. D’altro 

canto ha un senso che questo focus napoletano di Causa 

preceda di due anni, e costituisca uno dei titoli prodromici 

della rassegna sulla natura morta italiana svoltasi a Napoli nel 

1964, e a cui dedicammo un libro di recente2. 

Ora che la questione degli incrementi di cultura di Forte 

fosse da affrontarsi sul terreno, e nei termini caravaggeschi 

suoi propri, sarebbe apparso chiaro allo stesso Ferdinando 

AI BORDI DEL CARAVAGGISMO 
NAPOLETANO

UNA NATURA MORTA DI FRUTTA
E ANIMALI DI LUCA FORTE

Napoli seicentesca, l’attribuzione della tela ha fatto il giro 

lungo dall’Italia centro-settentrionale. È partita da Poggio 

a Caiano, nel cui museo della natura morta sfilano le 

sbalorditive elencazioni di Bartolomeo Bimbi (1648-1729). 

Non è escluso che a fornire colore e sapore toscani a questa 

frutta abbia contribuito la cornice: non pertinente, neanche 

cronologicamente, al dipinto ma che pure, in qualche modo, 

ne prolunga l’impianto decorativo. 

Ora, che qui non si abbia a che fare con il Bimbi o altro 

maestro fiorentino lo hanno riconosciuto esperti del calibro 

di Stefano Casciu o della stessa Francesca Baldassari. 

Scartate anche le altre alternative in favore di un pittore 

forestiero, e precisamente spagnolo, il solo possibile 

equivoco di attribuzione per la tela in esame si poneva tra 

i due maggiori centri di irradiazione e smistamento della 

natura morta seicentesca in area mediterranea; cioè a dire tra 

Roma o Napoli5. 

Il racconto di due città che la vicenda della natura morta 

intercetta nella fase di massima acuzie caravaggesca, ancora 

dentro il primo ventennio del secolo. Se le cose stanno 

così, la nostra tela riposa al centro di una delle questioni 

filologiche in assoluto più complesse del ’600, un autentico 

cimento per un conoscitore men che bravo. La natura morta 

caravaggesca e post-caravaggesca. 

Ma il dilemma tra le due città ha finito per risolversi 

altrettanto presto su Napoli. Una ripetuta lettura dei dati 

di stile di questo smagliante lavoro di quasi due metri per 

lungo mette sul tavolo, con la perentorietà di un atto dovuto, 

il riferimento alla prima maturità di quel Luca Forte, attivo 

a Napoli, e anche a Roma, nel secondo e nel terzo quarto 

del secolo e sul cui nome, da ormai oltre mezzo secolo, la 

migliore critica stilistica, soprattutto italiana, è concorde 

nell’avviare l’avanguardia della natura morta nel momento 

più caravaggesco e serrato. 

Ogni altra opzione stilistica e culturale – a cominciare dai 

contatti col milieu romano del Gobbo dei Carracci e dello 

stesso Verrocchi, morto nel 1659 – è sintetizzata nella 

sapiente articolazione con cui si distribuiscono i vari piani 

di una composizione che chiude, come atto di fede, una 

stagione naturalistica e, nel contempo, ne apre un’altra che, 

se costeggia le esperienze maturate nell’officina di Ribera, 

odora già di primo Barocco (piace pensare che il giovane 

Giovanni Battista Ruoppolo e lo stesso, più sfuggente, 

Bologna che, nei primi anni ’80, intitolerà al pittore una delle 

tre note caravaggesche per la rivista ‘Prospettiva’3. E non 

sarebbe strano che, in memoria dello studioso, scomparso 

da pochi mesi, ci si provasse in una mostra, tanto difficile 

quanto meravigliosa, proprio su Forte. Ma di questo, (e 

altro), più avanti; intanto ritorniamo al quadro4. 

PRIMI ALLACCI PER UN CAPOLAVORO
Incastonata, confezionata nei disegni dorati d’una 

spettacolare cornice settecentesca la tela in esame (di cm. 

106 x 180,5), in perfetto stato di conservazione, segna uno 

dei maggiori ritrovamenti recenti sul corpo della natura 

morta napoletana di ormai lata matrice caravaggesca. Oserei 

precisare: in epoca di caravaggismo uscente, intorno alla 

metà degli anni 1640 (e, ripetiamo, prima piuttosto che 

dopo). 

Se la composizione è copiosa, di largo impianto decorativo 

e persino generosa nell’offerta; ogni singolo frutto, dal 

cocomero alla più piccola delle giuggiole, è individuato, 

schedato e restituito in ogni minimo accidente di luce. 

La resa pittorica delle superfici corrisponde a quella di un 

maestro della cerchia del Ribera maturo (un Aniello Falcone, 

per dire); ed è realmente lontana, in stile e in spirito da 

quella di un contemporaneo di Giordano. Se l’analisi formale 

non mente l’opera, di serrata impaginazione, spetta al Forte. 

Con beneficio d’inventario proveremo a isolare, nel tralcio 

d’uva l’eventualità d’una sigla come se ne riconoscono, con 

modalità similari, in altre tele del maestro. 

Colpiscono, nella calcolata messinscena, il falco e la 

ghiandaia: che orientano il nostro sguardo e, insieme, 

sembrano vigilare e dominare sul quadro. E che il dipinto 

possa riaccomodarsi in ambito napoletano lo si vede anche 

da questi due uccelli che, da soli, avrebbero potuto far 

pensare a nessun altri che al Falcone, che negli anni ’30 

teneva un’accademia per lo studio dal naturale. D’altronde 

i due collaborarono insieme (nell’inventario della collezione 

Tarsia è citato un ‘quadro di figure e frutti…di mano di Forte 

e di Falcone’). 

Il nostro quadro, di marcata orizzontalità, è riemerso 

di recente in un’importante raccolta privata. Si può 

immaginare che corresse lungo le pareti di un palazzo tra 

ritratti, temi sacri o mitologici, sculture di piccolo formato 

e adeguati cortinaggi. Tuttavia, prima di approdare nella 
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Giuseppe Ruoppolo avessero potuto trarre partito da 

un’invenzione così assertivamente luminosa). Col suo carico 

di almeno tredici specialità di frutta: più che una natura 

morta singola, questa sembra voglia apparecchiare i tavoli 

per un’antologia di mezzo secolo di pittura napoletana – 

dal Naturalismo al Barocco, come a dire dal Caravaggio a 

Giordano. 

Per circostanziare la paternità di questo banco di frutta, il 

ricordo corre alla Natura morta con rose, anemoni e uccelli, 

che comparve nella seconda metà degli anni 1980 sul 

mercato inglese e fu una delle grandi scoperte per l’intera 

vicenda napoletana del secondo quarto del ’600. Non meno 

orientanti appaiono i nessi con la Natura morta con frutta e 

uccelli, siglata, del Museo di Sarasota: che rimane, per inciso, 

tra le più importanti nature morte napoletane conservate 

oltreoceano, e per la quale un conoscitore, nonché provetto 

botanico, come Federico Zeri avrebbe saputo specificare le 

specie dei frutti raffigurati (albicocca, azzeruolo, mela, mela 

cotogna, nespole e uva). 

Nell’esemplare americano si ritrova una pari accumulazione 

delle frutta sul primo piano; mentre appare similare il volo 

dell’uccello a centro pagina. Ambedue i dipinti, per i quali 

si è proposta una datazione ai primi anni 1640, possono 

vantare un’ormai nutrita bibliografia6. Anche sulla base di 

questi confronti possiamo meglio difendere la nostra ipotesi 

– a patto che il nostro dipinto preceda il quadro americano; e 

probabilmente di misura. 

La nuova tela è decisamente posteriore alla Natura morta 

con frutta, fiori, un falco e un cardellino, nei depositi della 

Galleria Sabauda di Torino, per la quale non si è ancora 

avuto il coraggio di eliminare il punto interrogativo vicino al 

nome di Forte7. L’attribuzione del quadro torinese, tuttora 

poco noto, non è unanime. Uno dei maggiori specialisti 

viventi di natura morta lo dice di un pittore romano attivo 

nel primo terzo del ’6008. Vent’anni fa, chi scrive provò a 

riconsiderare il riferimento a Forte del quadro sabaudo in 

un sottopassaggio della monografia sul pittore napoletano, 

anche caravaggesco, Battistello Caracciolo (1578-1635): il 

luogo acconcio, ci sembra, per riconsiderare le credenziali 

di una composizione collocabile nei primi anni 16409. Sia o 

meno Forte, il rapporto tra la tela di Torino e il nostro quadro 

merita un surplus di attenzione. In ambedue i casi tutto 

spinge verso una situazione che potrebbe definirsi di variata 

adesione caravaggesca; o, quantomeno, ancora di spinta 

naturalistica. 

D’altronde se tiriamo in ballo la Natura morta di frutta 

e fiori, pubblicata e discussa a suo tempo dal Bologna 

scopriamo, non solo che anche il nostro dipinto presenta 

la stessa scansione discontinua e pausata tra primi e 

secondi piani; ma che anche la tela in esame debba entrare 

necessariamente a far parte di quelle, poche secondo la 

testimonianza settecentesca del De Dominici, che avevano 

l’avanti e indietro; cioè erano organizzate spazialmente 

e prospetticamente provando a variare, per una volta, 

l’andamento a bassorilievo e la scansione tutta su di un 

piano, che al poligrafo delle vite dei pittori napoletani, 

abituato ai fasti barocchi delle composizioni di fine secolo, 

non potevano non sembrare un irredimibile arcaismo. 

Si troverà una similarità tra la rotondità dei frutti e una 

solidità di impianto materico che sono, in tutto e per tutto 

caravaggesche e, ormai, da leggere in rapporto al diverso 

naturalismo caravaggesco di Ribera (impiantatosi a Napoli 

dalla primavera del 1616). Non meno evidenti i legami con 

una bellissima Natura morta di pronunciata orizzontalità 

firmata distintamente, per lungo, e pubblicata da un assiduo 

studioso di pittura napoletana seicentesca10. 

La presenza di uccelli, infine, è tutt’altro che rara nelle 

opere di Forte o presuntivamente attribuitegli: penso ai due 

ottagoni di collezione d’Avalos con il Vaso con uva bianche 

e il Vaso con uva rosse, dove figurano tra l’altro pappagalli 

e pernici, e dove c’è anche la possibilità di costeggiare la 

fase matura di Giacomo Recco (morto prima del 1653)11. 

Nell’inventario del 1717 della collezione del Principe di Scilla, 

sono citati, sotto il nome di Forte, diversi quadri di frutta, 

ma anche altri con una gallina, quaglie ed altri uccelli. Esiste, 

infine, un’attività di Forte come fiorante, che è stata ben 

studiata partitamente di recente12.

FORTE E LA NATURA MORTA DELLA REALTÀ
Come molti di noi ricorderanno, la vicenda di Forte è 

territorio di caccia privilegiato della critica formalistica più 

affidabile. Nel secolo scorso la letteratura secondaria su di 

lui, almeno a far capo dal catalogo della mostra della pittura 

napoletana dei secoli XVII-XVIII e XIX, tenutasi a Napoli in 

piena epoca fascista, rimarrà di livello costante – con poche 

cime autoriali, che chiunque voglia indagare sulla natura 

affidandosi al mestiere, per le corti principesche italiane o 

europee. Molti lo pensano e qualcuno, anche intelligente, 

nella tarda cerchia di Longhi, non si perita di scriverlo. Non è 

il caso di Forte: che un mestierante secondo l’ottica di certi 

longhiani, un praticone di mano, non avrebbe mai potuto 

diventare. 

Certo non nella prima maturità allorché faremmo precipitare 

la nostra tela che, d’acchito, si rivela come un fatto di 

caravaggismo moderno a oltre due decenni dalla morte del 

Maestro lombardo. Le cose e gli animali sono dipinti con 

perspicuità e una luminosità che si possono ammettere solo 

nei termini di una riattivazione di certi procedimenti, anche 

narrativi, caravaggeschi. Ma c’è di più e lo si ricava anche 

dall’analisi del nostro quadro. 

Forte si affaccia sulla scena napoletana negli anni in cui 

la città si smarcava dalla (breve) eredità caravaggesca per 

abbracciare il verbo stilistico di Ribera. Se nei primi quadri 

di Forte si colgono echi del Caravaggio (napoletano e 

romano); mano a mano tornano in campo Ribera e i maestri 

della sua scuola. L’ultimo Forte accusa questa sintomatica 

idiosincrasia della critica nei confronti della natura morta 

barocca. Tuttavia, nonostante l’adibizione cinquantennale 

degli studi, di Forte si sa ancora troppo poco e non è raro 

che l’immaginazione debba correre in soccorso delle lacune 

di filologia13.

TRACCE DI UN PROFILO SCARNO
Nel 1631 Forte presenziò alla firma di un atto notarile relativo 

al pittore di cultura affine a Ribera Filippo Vitale. Nel ’39 fu 

testimone alle nozze di un altro artista napoletano, sempre 

vicino alla cerchia matura del Ribera, come Aniello Falcone 

(che aveva trentadue anni). Sono attestazioni da cui si ricava 

implicitamente un’indicazione crono-biografica essendo, 

di solito, i testimoni coetanei, o di poco più vecchi dello 

sposo. Sensibilmente più importante, anche perché ci fa 

precipitare letteralmente in un suo quadro, è l’iscrizione 

dedicatoria (“Don Joseph Carrapha [or Carrafas]”), sul fondo 

scuro della tela, nella Natura morta con frutta e uccelli del 

Ringling Museum di Sarasota: un antequem fondamentale, 

considerato che il Carafa fu ucciso, linciato dalla folla 

nel 1647. Uno di quei casi non rari in cui il documento 

figurativo diventa di irrefutabile ausilio al lavoro dello storico 

moderno14. 

morta deve provare a scalare di nuovo. Ma la posta in gioco 

è più alta. 

Da un certo punto in poi, gli sforzi sulla natura morta 

tendono a collimare con le ricerche sul Caravaggio; ne sono 

una costola, una filiazione diretta, al punto che, specie tra i 

sodali, non solo meridionali, di uno storico e scrittore come 

Roberto Longhi (1890-1970), nessuno si sarebbe stupito, né 

offeso, se un esploratore di pianeti caravaggeschi si fosse 

riqualificato, rotondamente, come specialista di natura 

morta. 

Basti pensare ai nomi di Giuliano Briganti, di Francesco 

Arcangeli e di Giovanni Testori; o, naturalmente, a quelli 

di Zeri, Mina Gregori e soprattutto di Causa, autentico 

riscopritore moderno della figura di Forte e, a parere 

soprattutto degli stranieri, massimo conoscitore di sempre 

di natura morta napoletana. Alcuni di loro sono, a tutti gli 

effetti, degli storici d’arte scrittori; talvolta dei grandi scrittori, 

che meriterebbero, se non una voce apposita, almeno una 

menzione nelle storie della letteratura contemporanea. Nella 

dorsale critica sulla natura morta si stabilizzano alcuni dei 

titoli, anche lessicalmente, più raffinati e ricercati dell’officina 

longhiana. Quest’equivalenza tra le ricerche sul Caravaggio 

e gli studi sulla natura morta ha dei vantaggi. Ma si trascina 

una limitazione di merito; e di metodo. 

Se sull’onda delle dritte di Longhi sui caravaggeschi, gli 

studi sulle singole scuole regionali si infittiscono, mentre 

resta vigile l’attenzione sulla ‘natura morta’; d’altro canto, si 

tende a privilegiare uno e un solo aspetto della questione: 

quello, appunto, più caravaggesco. La natura morta della 

realtà, con tutte le virgolette del caso, è la sola che valga la 

pena di essere studiata e, pertanto, collezionata, l’unica su 

cui appuntare lo sguardo. Le migliori nature morte odorano 

di Caravaggio. Le peggiori se ne allontanano. Quando la 

natura morta diventa pretesto decorativo; quando comincia 

a puzzare di barocco: non rimane che soprassedere. Meglio 

tirare dritto: nei musei, nelle mostre e nelle botteghe 

d’antiquariato. 

La natura morta di parata, al massimo volume di 

presentazione costituisce poco più di un incidente del gusto. 

Esprime quadri che fanno massa ma non sostanza. Frutta, 

corolle di fiori, cascate di pesci, figure un poco irrelate. 

Macchie di colore immeritevoli di soverchia attenzione. Un 

sottofondo: come certa musica del tardo barocco prodotta, 
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Abbiamo piegato in corsivo solo le parti relative a Forte 

incastonate dentro un brano più lungo dedicato al Porpora 

(e più in generale a Ruoppolo). De Dominici era uno che 

sapeva vedere i quadri. Ma dal suo racconto il nostro 

pittore esce un poco ammaccato. S’intuisce come, d’ora 

in poi, la fortuna del maestro sarebbe stata tutta in salita. 

Alcune precise limitazioni (il secco modo di porre insieme) 

e, più in generale, una fondamentale accusa di seccaggine 

implicano nei riguardi di Forte: non un giudizio ma piuttosto, 

come accade anche a noi, un pregiudizio. In ogni caso, si 

ha l’impressione che lo scrittore avesse avuto accesso a 

poche opere del maestro; non certo, per esempio, a questa 

che stiamo commentando. Alla fine della fiera, è chiaro 

che, sebbene ‘critico di razza’ come riconobbe Causa, De 

Dominici valutava la natura morta seicentesca inforcando gli 

occhiali di un uomo del ’700, abituato, ormai, a composizioni 

decorative, festose e fastose18. 

OCCHI (E NASO) BEN APERTI
Ma si è fatta ora di rimetterci dinanzi a questa ambiziosa 

parata di frutta e animali, sostenuta da un’esecuzione 

superba che – dalla farfalla alle giuggiole a destra – non 

cede in nessun punto. La quantità di motivazioni formali e 

culturali che emerge dal dipinto lo rende uno spartiacque 

tra la prima e la seconda fase della natura morta napoletana. 

Si tratta d’una messinscena di potente articolazione che 

conviene abbracciare, come a calarvisi dentro: partendo 

dalla macchiatura bianco e rossa dell’anguria aperta, riversa 

di tre quarti e che, forse, qualcuno ha già assaggiato. 

Questo strappo di colore acquarellato, piazzato a bella 

posta tra i dorsi delle zucche e dei meloni, per ingolosire 

lo spettatore invitato al banco della frutta, s’impone come 

preludio agli episodi più noti della natura morta nella sua 

accezione ‘di genere’, che s’imporrà ormai a fine secolo 

– pensiamo a Giovanni Battista Ruoppolo (1629-1693), a 

Giuseppe Ruoppolo (1631-1710) o allo stesso Giuseppe 

Recco (1634-1695); e, insomma, a quelli che sempre 

Causa chiamò una volta il ‘folto manipolo dei comprimari 

d’accezione barocca’. La natura morta napoletana è 

storia reiterata di questi soggetti privilegiati frantumati 

casualmente. Una lunga teoria di cocomeri rossi come 

bandiere, marchi di fabbrica esplosi come micce. 

Quelle angurie sono come dei contrassegni. Verso la 

A cominciare dagli anni 1640, si infittiscono le citazioni 

di opere del Forte sia nelle corrispondenze epistolari (è 

ben nota quella del collezionista siciliano Antonio Ruffo) 

sia, soprattutto, negli inventari di importanti collezioni 

napoletane e spagnole15. Tutto lascia credere, del resto, che 

egli fosse morto in occasione o pochi anni dopo la peste del 

1656. Il nome di Forte, in ogni caso, fin dalle testimonianze 

più antiche, è stato sempre connesso con le origini della 

natura morta16. 

FORTE E LA MANIERA SECCA:
UNA VICENDA TUTTA IN SALITA
I moderni pareri su Forte vorticano, sostanzialmente, 

intorno all’interpretazione di uno strappo fulminante di 

critica stilistica dedicatogli dal De Dominici negli anni finali 

di Francesco Solimena (scomparso nel 1747). Per quanto 

riguarda, invece, la ricostruzione del corpus, prendono 

le mosse dall’attribuzione di un dipinto ormai celebre, e 

platealmente siglato: la Natura morta con tuberosa e coppa 

di cristallo della Galleria di Palazzo Corsini, spesso elencata 

tra le stazioni inevitabili del caravaggismo nei musei romani. 

Ma ripartiamo dalla letteratura artistica. 

Negli inoltrati anni 1740, lo scrittore delle vite degli artisti 

napoletani regala al nostro pittore poche righe, furiosamente 

smontate e rimontate da tutti i migliori napoletanisti: 

‘Giovan Battista Ruoppoli fu scolaro di Paolo Porpora, 

il quale, lasciando il dipinger battaglie, si applicò a 

rappresentar varie sorti di animali, e fece eccellentemente 

pesci, e le varie frutta, ed altre cose del mare, dipingendo 

ancora frutta, agrumi, pollami, volatili, ed altre cose 

commestibili con miglior maniera, e più bello componimento 

di quel che avea dipinto Luca Forte; che se bene al suo 

tempo fu tenuto eccellente in tal genere di lavoro, ad 

ogni modo era povero d’invenzione, e di componimento, 

perciocché veggonsi le sue pitture, che non hanno troppo 

avanti e indietro, e tutte le cose son messe quasi a fila una 

dopo l’altra sul medesimo piano, e poco cose si veggono 

di tal pittore, che hanno l’avanti e indietro. Per la qual 

cosa approfittando Paolo di ciò ché udiva dà buoni pittori 

desiderarsi in quello, accrebbe bellezza alle sue pitture, e 

uscendo da quel secco modo di porre insieme, cominciò 

ad usare de’ copiosi componimenti, con più felicità ideati, e 

pittorescamente accordati nel tutto insieme’17. 

Fernández, El Labrador). Benché discontinuo in apparenza, 

lo spazio è saldamente definito: con alcune pause di ombra 

ben calcolate che consentono allo sguardo di divagare senza 

disperdersi. 

Nello scendere dal cesto in prospettiva a sinistra al primo 

piano, la serqua di quattro, forse cinque mele cotogne e 

pesche intercetta la luce; ed è poggiato sulle pesche che 

incontriamo il secondo volatile, la ghiandaia, ulteriore 

indicatore di spazio, con la funzione di ritmare e orientare 

il nostro sguardo. L’uccello ha inquadrato, o pare stia 

inquadrando minacciosamente, la chiocciola che si inerpica 

sul dorso di una delle cucurbitacee (e l’animale ricompare in 

altre cose riferite a Forte20). 

Sulla destra, inoltre, è riversa la seconda grande cesta che 

contiene le pere rossastre, incavicchiate tra due rami di 

azzeruole. Uno dei due rami è già franato sul pugno dei 

melograni, due dei quali aperti. Questo insieme di frutti che 

paiono palle di cannone si riordina, placandosi in primissimo 

piano dove i gruppetti spaiati di giuggiole, quindici in tutto, 

picchiettate una ad una di rosso con i loro riflessi della luce, 

corrispondono, simmetricamente, alle azzeruole all’altro 

capo della tela. E sono tutte tecnicamente a portata di mano.

Il favoloso spettacolo, naturale e artificiale insieme, che 

ci siamo sforzati di ricreare, con fatica, a parole, merita, 

finalmente, un altro confronto con due opere, sempre 

rubricate tra le primizie napoletane di Forte: i brevi ottagoni 

del Museo Duca di Martina, in Floridiana, sulla collina del 

Vomero a Napoli, due Nature morte rispettivamente di 

ciliegie, fragole e di mele e di pere, solitamente datate 

intorno alla seconda metà degli anni 1620. Furono questi 

dipinti, oggi esposti al secondo piano del Museo di 

Capodimonte, ad arricchire, nel lontano 1984, la antologia 

di Forte alla parata dei napoletani di ‘Civiltà del Seicento’, 

nonché il primo volume del catalogo della mostra relativa21. 

Ma bisogna intendersi su un punto.

LA SERRATA CERTEZZA DELLA LEZIONE 
CARAVAGGESCA (E SOPRATTUTTO DI RIBERA)
La riemersione di questa tela consente di ribadire il posto 

che, oltre ogni gabbia di genere, compete al nostro 

pittore sulla scena locale del secondo quarto del secolo, 

maturata ai bordi del magistero di Ribera. La necessità 

di un pareggiamento tra maestri di primo cartello come 

metà del ’700, a proposito del pittore Abraham Brueghel, 

operoso a Napoli dal 1676, e che Giordano ammirava 

proprio in quanto fracassoso, lo scrittore delle vite degli 

artisti napoletani Bernardo De Dominici allestirà un siparietto 

irresistibile, una specie di episodio di action painting ante 

litteram!: 

‘Ma era così stravagante che preso un cocomero ben 

grosso lo lasciava cadere in terra, e come rimaneva rotto 

dall’accidente così lo dipingeva, adattandogli intorno altre 

frutta, ed altro accompagnamento…’19. 

Qui, però, nel dipinto attribuito a Forte il cocomero è 

ancora saldo e ben contornato. D’altronde, solo dopo 

aver familiarizzato con l’insieme l’occhio impara a isolare, 

nell’orchestrazione della composizione, i singoli episodi 

(almeno cinque, dei più rilevanti e rotondi, si dispongono 

come altrettanto sotto quadri). Ciò detto, rituffiamoci nel 

quadro.

Il fondo scuro a sinistra è interrotto dalle svirgolate di 

colore dell’animaletto appena decollato dalla spesa, dove 

compaiono fichi neri e bianchi, susine e pesche, rese 

con estremo virtuosismo, uno studio di luce meticoloso 

sulla buccia dei frutti maturi o acerbi (ma almeno un fico 

è oscenamente aperto sul lato). A metà del percorso, 

l’esemplare di falco, leggermente scentrato, (fuggito dalla 

voliera di Falcone) si offre come un indicatore di spazio. 

Esemplari del genere se ne vedono nei dipinti coevi di 

Porpora (1617-1673) e dello stesso Maestro di Palazzo San 

Gervasio che, non a caso, si è anche tentato di identificare, 

ma senza troppa fortuna, con Forte. 

DIVAGARE SENZA DISPERDERSI
Subito a destra, in posizione rialzata e più addentrata 

rispetto alla farfalla, come una sorta di terzo piano, si apre la 

composizione distendendosi in un nuovo inserto di susine 

e fichi… ma è un climax – dal più chiaro al più scuro – per 

guadagnare, nel loro fulgore, i grappoli d’uva rossa e nera 

tra i cui tralci, con buona volontà, potremmo riuscire a 

discernere due iniziali (LF?). Ma non vorremmo rischiare di 

scantonare nel romanzesco! 

In ogni caso, sono uve che avrebbe potuto dipingere allo 

stesso modo uno spagnolo (come se Forte avesse potuto 

vedere degli esemplari, nelle collezioni napoletane, di Juan 
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generale, della critica stilistica italiana moderna. 

A Palazzo furono convocate almeno cinque opere di Forte 

(escluse, naturalmente, quelle a lui riferibili, calibrate sotto 

altro nome, perlopiù di caravaggeschi romani o con base 

a Roma). In catalogo furono commentate dal conoscitore 

bolognese, vicinissimo a Longhi, Carlo Volpe. Due, di cui 

una firmata con i tralci di vite, provengono dalla collezione 

del direttore d’orchestra Francesco Molinari Pradelli, 

appassionato di nature morte e a cui si deve una delle 

maggiori raccolte di pittura barocca del nostro paese. Apriva 

la non grande selezione la tela della Galleria Corsini di Roma: 

‘databile – così scrive Volpe – verso il 1630, o poco oltre. 

In una terminazione, a sinistra, dei tralci di vite sembra di 

potersi leggere il monogramma LF’23. 

Gli studi su Luca Forte ripartirono, forse in modo inaspettato, 

e da un’angolazione non solo italiana, negli anni 1980: in 

un momento in cui di natura morta napoletana si parlava 

quasi solo in termini di mostre orizzontali e non di singoli 

approfondimenti monografici24. Non è un caso che, di 

nuovo, come nel saggio apripista di Causa del ’62, Forte si 

sarebbe sobbarcato, fin dal titolo, l’onere e l’onore di aprire 

un’intera stagione storica25. In qualche modo si può persino 

immaginare di isolare, negli affondi moderni su Forte, 

molto più di un codicillo alla bibliografia sul caravaggismo 

napoletano e romano. Anche per questo avrebbe certo 

fatto piacere a Giuseppe De Vito di coronare una filiera 

che annovera grandi conoscitori: da Zeri a Briganti fino, 

naturalmente, a Causa con cui è giusto si chiuda, allo stesso 

modo in cui s’era aperta, questa breve nota fortiana.

Porpora, Falcone o Giovanni Battista Recco, variamente 

condizionati dall’inarrivabile stilismo dello spagnolo, arrivato 

a Napoli, come già detto, nel ’16, sarebbe avvertita anche 

presso il pubblico dei non addetti, ove si cominciassero ad 

appendere le nature morte, meno rapsodicamente, in mostra 

o nei musei, tra i quadri sacri e le mitologie. 

Il talento di G. B. Recco nel trasformare gli interni di cucina 

in veri e propri set cinematografici, dove la luce s’insinui tra 

le cose, si esalta solo vicino alle opere di Ribera. Mentre 

Giuseppe Recco è il più intelligente dei creati di Giordano, 

solo a fianco del quale prilla come un fuoco d’artificio. E 

quanto a Luca Forte, lui merita di essere accostato, non 

solo a Falcone, che conosceva di persona, ma allo stesso 

Massimo Stanzione, con cui ebbe occasione di collaborare in 

alcuni dipinti da stanza. Sono solo tre esempi, naturalmente. 

Una sana mescolanza tra maestri di spicco analogo si è 

tentata, per esempio, nel recentissimo riallestimento delle 

sale seicentesche del secondo piano di Capodimonte. 

L’idea è, o dovrebbe essere, quella d’una sorta di gabinetto 

barocco dove s’incontrano oggetti diversi e di soggetto 

assai vario. Così accadeva nelle raccolte patrizie come quella 

di Ferrante Spinelli Principe di Tarsia dove, nel 1654, sono 

elencate quasi una dozzina di natura morte di Luca Forte o 

in quella di Giuseppe Carafa dei Duchi di Maddaloni dove, 

qualche anno prima, nel 1648, compaiono, tra diverse nature 

morte, anche due esemplari del Forte.

FORTE TRA I CARAVAGGESCHI
Parliamo di un maestro che un’accreditata tradizione critica 

arruola di diritto tra i seguaci del Caravaggio, come a dire 

uno della schiera: 

‘È a Napoli che dovranno cercarsi specialisti di nature morte 

con nome e cognome riconosciuti che partecipino di un 

clima naturalistico: da Luca Forte al Porpora, dai Recco al 

Ruoppolo’22. 

Il fatto che si fosse addivenuti a questa consapevolezza 

anche nella pubblicistica divulgativa, mostra che si era 

lavorato bene e a vari livelli. Una decisiva ribalta anche 

popolare di tele di Luca Forte fu, infatti, la cruciale mostra 

corale sulla Natura morta italiana, tenutasi a Palazzo Reale 

a Napoli nel 1964. Patrocinata dall’ateneo di Bologna fu, 

sostanzialmente, supervisionata da Causa e rimane una 

delle ultime grandi imprese dell’officina longhiana e, più in 

1 R. Causa, Luca Forte e il primo tempo della natura morta 
napoletana, in ‘Paragone’, 145, 1962, p. 44.

2 S. Causa, La parola alle cose. Sentieri e scritture della natura 
morta (1922-1972), Napoli 2018, passim. Ma si veda anche, dello 
stesso autore, Un teatro tutto terreno. Sul significato delle mostre 
caravaggesche a Napoli (1938-2004), in Caravaggio. Napoli, 
catalogo della mostra a cura di Maria Cristina Terzaghi, Napoli 2019, 
particolarmente p. 97 (il paragrafo intitolato Caravaggio e la natura 
morta della realtà). 

3 F. Bologna, Tre note caravaggesche, in ‘Prospettiva’, 33-36, 1983-
1984, pp. 207 e ss. 

4 Per una breve antologia di nature morte, anche di Forte, inserite in 
coda ad un repertorio sul ’600 napoletano, si veda, ora, N. Spinosa, 
Pittura del Seicento a Napoli. Da Mattia Preti a Luca Giordano. 
Natura in posa, Napoli 2011, passim. 

5 Fondamentale, ora, anche per l’amministrazione filologica della 
giovinezza di Luca Forte l’affondo, al solito acutissimo, di A. Cottino, 
Sull’asse Roma-Napoli: idee, legami e relazioni per la natura morta, 
in ‘Paragone’, 71 (683), 2007, pp. 3-10.

6 Cfr. La Natura Morta in Italia, Milano 1989, tomo II, pp. 875-876, figg. 
1043 e 1046.

7 Si veda anche P. Leone de Castris, Qualche riflessione sulla natura 
morta a Napoli nei primi decenni del Seicento, in L’Œil Gourmand. 
Percorso nella natura morta napoletana del XVII secolo, catalogo 
della mostra, Parigi, Galerie Canesso 2007, p. 16 e fig. 1.

8 A. Cottino, in La natura morta al tempo di Caravaggio, catalogo 
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