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PREMESSA | FOREWORD

Il luogo è la galleria fiorentina di Enrico Frascione; grigio un poco demodé alle pareti e 
al pavimento, quadri impilati in un caos apparente, libri sparpagliati e foto ovunque che 
occhieggiano scivolando sulla loro pelle lucida e colorata. La visita è una delle tante, di 
quando mi trovo a passare da via dei Fossi e, quando la porta è aperta, spessissimo mi fermo 
a parlare, di disegni e qualcos’altro, con Enrico. Oggi lo trovo euforico, eccitato, si muove a 
scatti veloci e parla a ruota libera, una cosa dietro l’altra. Mi mostra un disegno, poi un altro 
e un altro ancora, sono i fogli che ha scelto di portare in mostra all’esposizione settembrina 
di Palazzo Corsini a Firenze. Leggo la sua eccitazione con ricordi di quando era la stessa mia 
medesima e in quella mi riconosco. I fogli che mi mostra, undici, sono belli, alcuni veramente 
belli e in tutta sincerità mi complimento con lui per la scelta, vorrei averli nella mia collezione 
quei disegni. Poi Enrico mi dice di essere in preparazione di un catalogo, sia per i dipinti che 
per i disegni, che accompagni l’esposizione; c’è il curatore, ci sono gli storici e le schede, gli 
piacerebbe avere, per i disegni, anche una introduzione e mi chiede se mi sovviene un nome 
che possa farsene carico. Stop!
Adesso, facciamo un “fermo immagine”, così che chi conosce Enrico può benissimo vederlo 
piegare la testa di lato, guardare di sottecchi e ridacchiare sornione e sornione come un vecchio 
gatto miagolare una richiesta al sottoscritto. Resto un poco stupito ma mi piace l’idea, perché la 
cosa è divertente e posso fare ciò che voglio, che una cosa troppo tecnica mi annoia e conto su 
quell’approccio un poco irriverente all’arte che più di una volta ci ha visto sghignazzare insieme. 
Beh! Enrico mi sorride in silenzio, negli occhi un punto di domanda che gonfia come l’afa di 
questi primi giorni estivi, mi viene repentina in mente un’idea, ovviamente un poco bislacca, su 
cosa scrivere e, nella mia testa, mi piace. Lo guardo anch’io, gli sorrido e dico di si.

The setting is the Florentine gallery of Enrico Frascione, its walls and floor in a slightly 
outmoded grey, paintings stacked in apparent chaos, and books and photos scattered all over 
the place, the latter ogling at the visitor from their shiny, coloured surfaces. 
This is one of many visits since I started passing through Via dei Fossi, and when the door is 
open I very often stop to chat with Enrico about drawings, and other topics. Today I find him 
in a state of euphoria, excited, moving about in sudden bursts, and speaking non-stop, one 
thing after another. He shows me one drawing, then another, and still another – the sheets he 
has chosen for the September exhibition at Palazzo Corsini in Florence. I recollect the past 
as I read his excitement, and see a reflection of myself. The eleven drawings he shows me are 
beautiful, some of them very beautiful, and I find myself complimenting him for his choices 
– in all sincerity, as I would like to have them all in my own collection. Then Enrico tells me 
he is preparing a catalogue, comprising paintings and drawings, to accompany the exhibition. 
There’s a curator, there are art historians and catalogue entries, and he would like to have an 
introduction written for the drawings, too. He asks whether I can think of someone who might 
take on that task. – Stop! – Let’s freeze the image here, just so those who know Enrico can 
see him in their minds, leaning his head to one side, blinking and snickering mischievously 
like an old cat, meowing a request to me. I’m somewhat taken aback but I’m keen on the idea, 
because it would be enjoyable, and I’d be able to do what I like (as I’d be bored by something 
too technical), counting on that slightly irreverent approach to art which has had us chuckling 
together on more than one occasion. Beh! Enrico smiles at me, silently, with the hint of a 
question in his eyes, which expands, like the heat haze of these first days of summer. I get a 
sudden idea, obviously a bit nonsensical, on what to write, and I like the thought of it. 
I look at him too, smile at him and say yes.
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FIRST STAGE

It is the month of April in the year of Our Lord 1759, and I have been travelling for weeks 
from my city in Northern Europe to reach Italy. During these last few days the carriage has 
been joggling its slightly sleepy, chilly load along winding roads, downhill, and today, almost at 
nightfall, I have reached Venice.
Incredible, but the city isn’t there! It’s non-existent! Hidden and drowned in a dense, grey-blue 
fog, with the nearest palaces shimmering with light from windows and doorways, and you can’t 
tell if they’re above your eye-level or under your feet. I’m too tired, floating without any solid 
support, letting myself slide with the lapping of a gondola that moves according to words and 
soft, padded sounds I can’t decipher. I have something to eat at the inn, and then right to bed, 
but the food – a soup of shellfish and sand clams and soft cod in a white cream sauce – is like an 
orchestra playing in my mouth, and I know without a shadow of doubt that I really am in Italy! 
In the morning I am woken by the cadence of little rhythmical waves breaking on the 
foundations of the palazzo and under my balcony. I get up and look out, and the incredible 
appears before me: a sea of steeples and marble, pierced like lace, the sparkling lagoon, and an 
azure and gilt copper light that I’ve seen in the paintings of maestro Canaletto and Bellotto, 
recently hung in the palaces of Dresden. The shiny black lacquer and sandarac wood of the 
dozens of gondolas slips along, everywhere, on the enamel-green lagoon, bearing goods, ladies, 
and the scent of freshly-powdered wigs, together with voices and loud calls exchanged between 
one boat and another. My attention shifts to the little street under my balcony; there’s a group 
of men talking to each other at the edge of a pier, some sitting on bales of packaged goods, 
some standing and others moving the packs, counting them – ten in all, with an eleventh giving 
directions. What strikes me most, however, is a painter sitting next to the group, making a 
quick sketch of them on a sheet of paper. I’m too curious to watch this from so far away, and 
after running downstairs I approach the man and greet him respectfully. The still-unfinished 
drawing is already so fine that I remain enchanted: it represents Eleven men with goods by a pier. 
Now the artist uses his brush to add touches of dark grey wash over a slightly lighter one, so 
as to strengthen the shadows, and the effect is precisely like this bright morning light. Now he 
waits for the wash to dry, and while he slowly dissolves a little bit of brown ink I turn to speak 
to him. He says his name is Francesco Fontebasso, a Venetian painter, close to sixty years of age, 
and he is at once affable and noble in his manners. He wears an elegant and masterfully stitched 
burgundy-coloured cloth jacket, its lace sleeves turned up so they don’t rub the sheet and get 
stained. I remember the name, having seen two wonderful little painted modelli of his in a palace 
in Prague, one with a Banquet, the other with Augustus at the Tomb of Alexander (both Prague, 
National Gallery). I tell him as much, and his face lights up, smiling. He says that there are many 
foreigners who have bought his pictures, meanwhile dipping his pen in the ink and swiftly 
creating the brown contours of the figures in his drawing. His graphic mark is quick, and darts 
across the sheet, dwelling on the darker folds, and the little figures become animated: everything 
takes on a life of its own. As he applies the last strokes of the pen, a barge approaches the pier and 
the workers get up and start loading the goods; the painter begins to put pen and brush back into 
a wooden box and I ask if I may buy the drawing. The price he asks is appropriate for a painter 
of recognised prestige, and I accept it because I love it, he signs it for me, almost in the middle 
of the lower margin, and I feel contented. In the coming days I shall go and see his beautiful 
paintings scattered through the churches and palaces of Venice, like the extraordinary frescoes 
the noble Contarini were exquisite enough to show me in their home, full of air and clear light, 
tinted with pearl and rose.

SECOND STAGE

I’m in Bologna on a grey day with low clouds that seem to promise rain. Seen this way, with that 
light made of frozen numbness, devoid of shadows, crushing and unifying the lines of those 
beautiful red-brick buildings, the city appears a little sad to me, and the great figures of the 
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TAPPA PRIMA

È il mese di aprile dell’anno del Signore 1759 e dalla mia città del Nord-Europa da settimane 
sono in viaggio per raggiungere l’Italia. In questi ultimi giorni la carrozza ha sballottato il suo 
carico un poco assonnato e infreddolito per strade a tornanti ed in discesa, ed oggi, quasi a notte, 
sono arrivato a Venezia. 
Incredibile a dire ma la città non c’è! È inesistente! Nascosta e affogata dentro una bruma grigio-
celeste spessa; dai palazzi più vicini tremolano luci di finestre e androni che non sai se sono sopra 
ai tuoi occhi o sotto ai tuoi piedi. Sono troppo stanco, galleggio senza l’appoggio sicuro della 
terra e mi lascio scivolare nello sciabordare di una gondola che si muove su parole e suoni ovattati 
che non riesco a decifrare. Nella locanda mangio e sono subito a letto, ma il cibo, una zuppa di 
molluschi e vongole di sabbia e baccalà morbido nella sua crema bianca, è come un’orchestra 
nella bocca e mi dice, senza possibilità di smentita, che sono proprio in Italia!
Al mattino mi sveglia la cadenza di ritmiche piccole onde che si frangono sulle fondamenta del 
palazzo e sotto al mio balcone, mi alzo, mi affaccio e tutto l’incredibile appare: una meraviglia di 
guglie e marmi traforati come merletti e la laguna che splende e una luce celestina e di oro ramato 
che ho visto nei dipinti di mastro Canaletto e del Bellotto da poco appesi nei palazzi di Dresda. 
Il nero-lucido di lacca e sandracca delle gondole a decine e decine scivola in ogni dove sulla 
laguna verde-smalto, merci e dame, profumo di parrucche di fresco incipriate e voci e alte grida 
che da una barca all’altra si scambiano e si chiamano. Mi cade l’attenzione sulla calle sotto al mio 
balcone; c’è un gruppo di uomini proprio al limitare di un molo d’attracco, parlano tra loro, alcuni 
seduti su balle di merci impaccate, altri in piedi ed altri ancora che spostano sacchi, li conto, 
sono dieci e l’undicesimo pare li stia comandando. Ciò che maggiormente mi colpisce però è 
che prossimo al gruppo è seduto un pittore che su di un foglio di carta proprio quel gruppo sta 
veloce schizzando, la mia curiosità mi impedisce di restare a guardare da così troppo lontano e 
dopo aver sceso velocemente le scale mi avvicino e con rispetto saluto. Il disegno, ancora non 
finito, è già talmente bello che resto incantato e rappresenta appunto Undici uomini con merci 
presso un molo. Adesso il pittore sta aggiungendo col pennello tocchi di acquerello grigio scuro 
sopra altro grigio un poco più chiaro così da rinforzarne le ombre, l’effetto è proprio questa luce 
chiara e mattutina. Ora che aspetta che il bistro si asciughi e mentre stempera lento un pezzetto 
di inchiostro marrone mi rivolgo a parlargli; mi dice chiamarsi Francesco Fontebasso ed esser 
pittore veneziano, è un uomo vicino ai sessant’anni di età, dai modi insieme affabili e nobili, la sua 
giacca di panno di colore vinaccia è elegante e magistralmente cucita, i pizzi alle maniche rivoltati 
all’insù per non strusciare e sporcarsi sul foglio. Mi ricordo questo nome, di lui ho visto in un 
palazzo di Praga due meravigliosi modelletti dipinti, uno con un Banchetto, l’altro con Augusto 
sulla tomba di Alessandro (ambedue Praga, Galleria Nazionale), glielo dico e il suo volto si 
accende di un sorriso; dice che sono molti gli stranieri che hanno comprato suoi quadri, intanto 
intinge la penna nell’inchiostro e veloce contorna di bruno le figure del disegno. Il segno è rapido, 
guizza e si affossa nelle pieghe più in ombra, le figurine si animano, tutto prende vita propria. È 
agli ultimi tocchi di penna che al moletto si avvicina un barcone, gli operai si alzano e cominciano 
a caricare le merci, anche il pittore inizia a riporre penna e pennelli dentro una scatola di legno, 
gli chiedo se posso comperare il disegno, il prezzo che mi viene richiesto è adeguato al lavoro di 
un pittore di riconosciuto prestigio, accetto poiché mi piace moltissimo, lui me lo firma in basso 
quasi al centro ed io sono contento. Andrò nei giorni seguenti a vedere suoi dipinti bellissimi 
sparsi nelle chiese e nei palazzi di Venezia, straordinari quelli ad affresco che squisitamente mi 
hanno mostrato nella loro dimora i nobili signori Contarini, così pieni di aria e di luce tersa di 
perla e di rosa. 

TAPPA SECONDA

Sono a Bologna in una giornata di grigio con le nuvole basse, pare promettere pioggia. Vista 
così, con questa luce di ghiaccio intirizzito che non possiede ombre e schiaccia e unifica le linee 
dei bei palazzi di rosso mattone, la città mi appare un poco triste, le grandi sculture del senese 
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Sienese sculptor Jacopo della Quercia on the façade of San Petronio have lost their relief. This 
sharp, metallic light burns your eyes and even manages to kill off statues of incomparable 
beauty. It’ll be like this for three days, always a low light and a bit of rain, though in Bologna 
you almost don’t feel it, walking mostly under the porticoes and arcades. I hoped to find a 
sheet drawn by the marvellous Correggio, maybe one of his red chalk drawings, so sweet and 
mellow, infused with a sense of breathing, its feelings slowly evaporating from the sheet over 
the centuries; or an example of that potent creative urge you see in figures drawn by Annibale 
Carracci, so natural and earth-bound that even his saints look as if they stopped fatiguing a 
few moments before posing for him. And maybe an elegant pen and ink sheet by his brilliant 
cousin Ludovico, heightened with the lightest of washes – but it seems that this stage of my 
journey is going to be fruitless.
Today, if I weren’t an educated and God-fearing person, I’d curse like a longshoreman: at a 
stubborn seller of trinkets in a corner of the main piazza, almost opposite the mighty bronze 
Neptune that proudly bestows eternity to the name of Jean de Boulogne, I almost fainted 
before a sublime sheet drawn by the divine Parmigiano. There’s a Cupid resting under the 
shade of a bush, with spots of white lead heightening brushed over brilliant red chalk, and 
one cannot imagine anything more graceful or languidly sweet than this quietly reposing 
putto (London, British Museum, 1858-7-24-8) – but obstinate as a donkey, the man didn’t 
want to let me have it, even after what I offered him, exasperated as I was, which could truly 
have paid for the entire contents of his shop, walls and all. My sojourn in that Emilian city 
would have yielded nothing if some gentlemen in the inn on the square, knowing my passion, 
hadn’t resolved to give me a very beautiful drawing that they say is by the hand of maestro 
Guido Reni.
Red chalk is used here to draw a Series of figure studies and various compositions: at upper 
left, a Holy Family, perhaps during the Flight into Egypt, with three-quarter-length figures, 
and just below, a reclining nude Venus. In the middle stands a beautiful mother holding a 
baby, looking at him lovingly from one side, and another mother and child on the right of 
the sheet, bowing her head pensively while the restless child turns to face something beyond 
the image. Below lies another female nude for an oval composition. I know that the author of 
this masterful drawing is not Reni, but one of his brilliant students, namely Simone Cantarini 
of Pesaro. I recognise his unmistakable style, made of confident, broken lines, drawn one 
alongside (or over) the other, yet without any detriment to the figures’ construction – 
indeed, all those lines miraculously seem to give order to the figure. We know Cantarini 
was presumptuous, arrogant and combative with colleagues, and even ungrateful with his 
patrons, and he quarreled and broke bridges with his old teacher Reni, but, whatever his 
character, it is certain is that in the realm of art few others in Bologna could match him in his 
day. There may be a trace of his restless temperament on the back of the paper, which bears a 
fine red chalk figure of a standing man, his head covered, with an inscription in pen and ink 
at the bottom of the sheet, which I cannot translate properly because of my bad Italian, but in 
any case it seems to me that it alludes to a commitment Cantarini could not carry out. 
I don’t reveal what I’m thinking to my courteous gentlemen, but sing the praises of the 
drawing, which is indeed praiseworthy, and it makes no difference to me that it’s not by Reni, 
as they say, so I willingly pay the price requested, and finally leave Bologna, my heart uplifted.

THIRD STAGE

The carriage has left the long shadows of the forests of ferns and chestnuts of the Apennines 
and slowly begins its winding descent to the plain where, in the distance, the city of Florence 
lies spread out before me. As the road runs under our wheels I see its powerful walls ever 
more clearly, sharp steeples like Baccio d’Agnolo’s at Santo Spirito, a needle stuck into the 
blue cushion of the sky, and – majestic beyond compare – the perfect dome of Santa Maria 
del Fiore. I enter the city through Porta San Frediano, and as the carriage passes along the 
pietra serena slabs of the street along the Arno, the splendour of this place, the heart of the 
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Jacopo della Quercia sulla facciata di San Petronio oggi hanno perduto rilievo. Questa luce 
assassina di metallo pungente che ti brucia agli occhi è riuscita ad uccidere anche statue di 
così impareggiabile bellezza. Sarà così per tre giorni, sempre luce bassa e poca pioggia che a 
Bologna comunque quasi non avverti camminando perlopiù sotto portici e arcate. Ho sperato 
di trovare un foglio disegnato dal meraviglioso Correggio, magari una di quelle sue sanguigne 
così dolci e sfumate, con l’aria soffiata dentro e i sentimenti che stanno da secoli lì a evaporare 
lentamente dal foglio, oppure, un esempio di quella potente urgenza creativa che si vede nelle 
figure disegnate da Annibale Carracci tanto naturali e terrene che persino i suoi santi paion 
aver smesso di lavorar di fatica un attimo prima di posare per lui. E magari una penna elegante 
lumeggiata di chiarissimo bistro del suo geniale cugino Ludovico, ma pare proprio che questa 
mia tappa sia priva di frutti.
Quest’oggi, non fossi persona educata e timorosa di Dio, imprecherei come un villano 
scaricatore di porto: da un testardo signore padron di bottega di ciaffi in un angolo della piazza 
del Duomo, quasi di fronte al grande e possente Nettuno di bronzo che fiero innalza ad eterno 
il nome di Giovan di Boulogne, sono quasi svenuto di fronte ad un foglio sublime disegnato 
dal divino Parmigiano. Vi è un Cupido disteso a riposare sotto l’ombra di un cespuglio, con le 
macchie di luce di biacca a pennello sopra una matita rossa fiammante e non si può immaginare 
più grazia e languida dolcezza di questo putto che nel silenzio riposa (British Museum, London, 
1858-7-24-8), ma il tipo, cocciuto come un asino, non ha voluto cedermelo neanche di fronte 
ad una offerta di danari che infine esasperato gli ho fatto e che in fede avrebbe potuto pagare il 
contenuto dell’intera bottega, mura comprese. E questa mia permanenza nella felsinea città non 
avrebbe dato nessun frutto se alla fine alcuni signori, conosciuta la mia passione, non si fossero 
risolti, dentro alla locanda della piazza, ad offrirmi un disegno, assai bello, che dicono essere 
di mano del maestro Guido Reni. Con la sanguigna vi è tracciata una Serie di studi di figure e 
composizioni diverse: in alto a sinistra vi è una Sacra Famiglia, forse durante la fuga in Egitto, 
con le figure tagliate a tre-quarti e subito sotto una Venere ignuda distesa. Al centro si vede una 
madre bellissima in piedi che tiene il bimbo e di traverso amorevolmente lo guarda, e ancora 
una madre col bimbo è disegnata sulla destra del foglio, lei china pensierosa la testa mentre il 
bambino irrequieto si volta a un richiamo, ancora più sotto vi è un’altra femmina ignuda distesa 
per un quadro in ovato. So non essere del Reni questo magistrale disegno, ma bensì di uno dei 
suoi più geniali allievi e cioè il Simone Cantarini da Pesaro. Ne riconosco l’inconfondibile stile 
fatto di segni sicuri e spezzati, tracciati l’uno accanto o sopra l’altro senza che però il costrutto 
delle figure ne soffra, anzi, miracolosamente paiono tutti quei segni alfine mettere ordine 
nella figura che ne nasce. Si sa che fosse stato presuntuoso, arrogante e litigioso nei confronti 
dei colleghi e financo coi mecenati irriconoscente il Cantarini, anche col Reni, suo vecchio 
maestro, aveva litigato e rotto i ponti, ma, qualunque fosse il suo carattere certo è che nelle cose 
dell’arte pochi altri a Bologna poterono eguagliarlo al suo tempo. E di questo suo temperamento 
irrequieto vi è traccia forse nel retro del foglio. Sempre a sanguigna è fatta di fino una figura 
di uomo in piedi con in testa un cappello e nel basso del foglio una scritta con la penna e 
l’inchiostro, che non riesco bene a tradurre per il mio cattivo italiano, ma che mi pare comunque 
alluda ad un impegno che il Cantarini non sembra soddisfare. 
Non dico cosa penso, ai miei cortesi signori, lodo il disegno, che in effetti molto è da lodare, e 
non mi fa differenza che non sia del Reni come dicono loro, lo pago quindi volentieri il prezzo 
richiesto.
Lascio Bologna infine col cuore assai sollevato.

TAPPA TERZA

La carrozza è uscita dalla lunga ombra dei boschi di felci e castagni dei monti Appennini e 
lenta inizia la sua tortuosa discesa verso la piana dove, di lontano, scorgo la distesa della città 
di Firenze. Man mano che la strada scorre sotto le ruote ne vedo sempre più distintamente la 
cinta muraria possente, i campanili appuntiti come quello di Baccio d’Agnolo per Santo Spirito 
che sembra un ago confitto nel cuscino celeste del cielo e, maestosa oltre ogni descrizione, 
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cultural and artistic rebirth of modern times, goes to my throat, and my breath is smothered by 
emotion. I see the palace of the noble Corsini family, with large terracotta pots on the balcony, 
and the pietra serena statues, and those of the Gianfigliazzi and Spini Feroni, and further 
along, the arches of the Ponte Vecchio, with its attached huts, and the statues on bridges and 
buildings, made of Carrara marble and grey stone, and many of terracotta, a material worked 
here for centuries with great skill in the kilns on the hill at Impruneta. A marvellous sight, 
on the bank opposite, is the palace of the Guicciardini, and that of the Frescobaldi is striking 
too, with white marble busts set in the ovals that are cut into the façade. Far off stands the 
imposing bulk of the Porta San Niccolò. All this is reflected in the tranquil waters of the 
river, which bears flat barges and sand diggers busy dredging the bottom. I was aware of the 
majestic elegance of those palaces and churches, having long admired the engravings of Messer 
Giuseppe Zocchi – printed sheets that we consider the pride of many collectors and learned 
men – but I couldn’t imagine that the reality could exceed all those masterful images of it in 
one leap.
Yesterday I learned with great regret that Signor Gabburri recently left us for a better life. I 
would gladly have met him, since the worthy man was much esteemed among collectors of 
drawings, and my sole consolation was the kindness of his family who, having heard of my 
interest in seeing his albums of drawings insisted on inviting me to lunch tomorrow so that 
they could show them to me.
A terrine of liver pate mixed with beef broth and sweet wine known here as Vin Santo, spread 
on warm, barely toasted bread crusts, accompanied by sliced salted leg of pork, dark blood-red 
with streaks of soft pink fat; followed by macaroni stained with a black hare sauce and spit-
roasted pigeons. I drank a good amount of that ruby red wine of theirs, so sharp and strong 
and full of life, made in the vineyards of the farms that run from the hills of Florence up to 
Siena. My senses are ecstatic and joyful.
After lunch and a providential rest I was able to leaf through the drawings, great in number and 
many of them beautiful. Some are very old and rare: Andrea (del Sarto), Bachiacca and Puligo, 
and others by the Friar of San Marco and Vasari, and then Volterrano and Carlino Dolci, highly 
finished, in red and black chalk, and many with beautiful, foreshortened figures by Gabbiani, 
done as models for the frescoes I saw in Prince Corsini’s palace on the Arno, and others by 
Cardi from Cigoli, seemingly made in Venice, and a lot more. I was struck by a sheet drawn 
by Sigismondo Coccapani, a painter little known to me, but much esteemed in Florence; I 
am told he was a student of Cigoli, and that with his teacher he painted admirable works in 
Rome, in Santa Maria Maggiore and in the villa of Cardinal Scipione Borghese; the subject of 
the drawing is the Assumption of the Virgin, and I like it so much that I hold it and look at it at 
length. It has all the Apostles around the empty tomb, some standing, others kneeling, some 
looking in, amazed, and some talking to themselves, and Peter telling the others to behold the 
Madonna, already in heavenly clouds, seated between angels and cherubim. It is drawn with a 
fine pen and light brown ink, and the Apostles are shaded in the lightest bluish wash, while the 
Virgin’s dress is barely coloured in a thin brown-toned wash. The whole drawing seems light 
and transparent, almost as if it were drawn on a thin plate of iridescent ice, yet the figures are 
majestic, with solid, heavy bodies, and this strikes me powerfully.
It is almost evening, and we come to the farewells. I give hearty thanks for the felicitous 
luncheon, and for having seeing all those magnificent sheets, and can scarcely believe my eyes 
when with the last handshakes these generous gentlemen present me with that very drawing 
by Coccapani.
Yesterday I was accompanied by the noble Sergardi to visit the Boboli Gardens behind the 
beautiful summer palace of the most excellent Grand Dukes of Florence. They have an all-
black dog who runs back and forth incessantly, barking joyfully, and they call him “Buio”, 
which here indicates night, when there are no lights and one can’t see anything. La Grotta is a 
marvel of enchantment, seemingly made of stalactites, sea sponges and shells, and concretions 
left by the water, vault frescoes by Bernardo Poccetti and marble statues by Bernardo 
Buontalenti, who designed almost all of it, and then the group of Paris abducting Helen 
donated by Vincenzo De Rossi to the illustrious Cosimo I, and the Birth of Venus by the hand 
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la cupola perfetta di Santa Maria del Fiore. Entro in città da Porta San Frediano e quando la 
carrozza percorre le lastre di pietra serena della via che corre lungo l’Arno, tutto lo splendore 
di questo luogo che è stato il centro della rinascita culturale e artistica dei tempi moderni mi 
prende la gola e mi soffoca d’emozione il respiro. Vedo il palazzo dei nobili Corsini coi grandi 
vasi di terracotta sulla balconata e le statue di pietra serena e quello dei Gianfigliazzi e degli Spini 
Feroni e più in fondo le arcate con le casupole attaccate del Ponte Vecchio, e le statue, sui ponti 
e sui palazzi, di marmo di Carrara e pietra grigia e molte in terracotta che questo materiale qui 
si lavora da secoli con grande maestria nelle fornaci sul colle all’Impruneta. Sono meravigliosi, 
sulla riva opposta, il palazzo dei Guicciardini e colpisce assai quello Frescobaldi, coi busti di 
marmo bianco sistemati negli ovati che sono scavati nella facciata. Lontana si erge la mole 
possente della porta di San Niccolò. Tutto poi che si specchia nelle acque tranquille del fiume e, 
su quello, barconi appiattiti con i renaioli intenti alla draga del fondo. Ne conoscevo la maestosa 
eleganza, di quei palazzi e delle chiese, per averla a lungo ammirata nei rami intagliati di messer 
Giuseppe Zocchi, quelle carte incise sono da noi vanto e orgoglio di molti collezionisti e eruditi 
ma non potevo immaginare che il vero superasse d’un balzo tutto ciò che pur magistralmente lo 
effigiava. 
Ieri ho appreso con gran rincrescimento che il signor Gabburri è da poco passato a miglior vita, 
lo avrei incontrato volentieri poiché fra i collezionisti di carte disegnate quel valent’uomo era 
assai stimato, unica consolazione è stata la cortesia dei famigliari che avendo saputo del mio 
interesse a veder le cartelle dei disegni si sono premurati di farmi avere un invito per il pranzo di 
domani così poi da mostrarmele loro.
Un pasticcio di fegato impastato con brodo di carne e vino dolce che qui chiamano Vin Santo, 
spalmato su croste di pane caldo appena abbrustolito, accompagnato a fette di coscia di maiale 
salato, rosse scuro come sangue e venate da un morbido grasso rosa. Dopo, maccaroni macchiati 
con una salsa nera di lepre e piccioni girati sullo spiedo. Ho bevuto in quantità di quel loro vino 
rosso rubino, così spigoloso e forte e pieno di vita, che si fa nelle vigne dei poderi che dalla 
collina di Firenze corrono alte quasi fino a Siena e i miei sensi sono estatici e lieti.
Dopo il pranzo e un provvidenziale riposo ho potuto sfogliare le carte coi disegni, ve ne sono 
conservati molti, e molti bellissimi. Alcuni assai antichi e rari; di Andrea (Del Sarto), del 
Bacchiacca e del Puligo e altri del Frate di San Marco e del Vasari, poi quelli del Volterrano e 
di Carlino Dolci finitissimi con le matite rossa e nera, e molti di figure bellissime e scorciate 
che sono di mano del Gabbiani fatti sopra ai modelli per le pitture a fresco che ho visto nel 
palazzo sull’Arno dei Principi Corsini ed altri del Cardi da Cigoli che paion fatti a Venezia e 
molti ancora. Mi ha colpito un foglio disegnato da Sigismondo Coccapani, un pittore per me 
poco noto, ma a Firenze stimato, che proprio del Cigoli mi dicono essere stato allievo e che col 
maestro ha eseguito mirabili lavori a Roma in Santa Maria Maggiore e per la villa del Cardinal 
Scipione Borghese; il soggetto del disegno è l’Assunzione della Vergine e mi piace talmente 
che sto a lungo a rimirarlo tra le mani. Vi sono espressi tutti gli Apostoli che circondano il 
sepolcro vuoto, chi in piedi chi ginocchioni, c’è chi guarda dentro con stupore, chi parla tra sé e 
Pietro che agli altri indica di rimirar la Madonna che già tra le nubi del cielo sta assisa tra putti 
e cherubini. È disegnato con un filo di penna e inchiostro bruno chiaro e per le ombre sugli 
Apostoli vi è un bistro leggero leggero di colore cilestrino mentre, solo alla Vergine, i panni son 
macchiati appena di un’acquetta tinta di bruno. Tutto il disegno pare leggero e trasparente, quasi 
fosse tracciato su di una lastra sottile di ghiaccio iridescente, eppure le figure son maestose e han 
corpo solido e pesante e questo molto mi colpisce.
È quasi sera e siamo ai saluti e ringrazio di cuore per la fortuna del pranzo e di tutti quei 
magnifici fogli che ho potuto vedere e quasi non credo ai miei occhi quando alle ultime strette 
di mano quei generosi signori proprio il disegno del Coccapani mi offrono in dono. 
Ieri sono stato accompagnato dai nobili Sergardi a far visita ai Giardini di Boboli che sono dietro 
al bellissimo palazzo estivo degli eccellentissimi Granduchi di Firenze, hanno un cane tutto nero 
che corre incessantemente avanti e indietro abbaiando gioioso e loro lo chiamano “Buio”, che 
da queste parti è una parola che indica quando è notte e non ci sono luci e non si vede niente. 
La Grotta, è una meraviglia di incanti: fatta che sembra di stalattiti e spugne di mare e conchiglie 
e concrezioni lasciate dall’acqua, vi sono gli affreschi alla volta di Bernardo Poccetti e le statue 
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of Jean de Boulogne. Everything flows with water gurgling from little fountains, dripping and 
refreshing – a true illusion that wins you over.
On the way back, having taken my leave of the Sergardi family, I took the street leading to the 
Santa Trinita bridge, along which (near the palace with grotesques in black and grey sgraffito 
that had been the residence of the noble Bianca Cappello) there are a number of famous 
antique shops which I had promised myself I would visit. Of course I asked if there were 
drawings for sale, and I was shown some, and I thought I would find them in great numbers, 
but in fact what happens is that many collectors often go to these shops and purchase 
everything of note. There are very few dealers who, surrounded by old furniture and paintings 
and statues of all kinds, take loving care of these peculiar and delicate works. However, I was 
rewarded, as by the end of the evening I had returned to my lodgings with two drawings. One 
is a sheet by Baldassare Franceschini, here known as “Il Volterrano”, not very big, and bordered 
by lines in red chalk (the same medium as the figures), with a Holy Family of three-quarter-
length figures. What I find special about this drawing, and which strikes me, is that, unusually, 
it is not the Virgin Mary who holds the infant Jesus, but Saint Joseph. The Virgin looks at her 
son devoutly, her arms crossed in adoration while the little boy wriggles to break free from the 
father’s hold so he can go to his Mother. The whole graphic style is based on motion, agitation 
and shifting, the figures emerging from an apparently inextricable tangle – as is typical of the 
drawings of this artist, who has left admirable paintings in this city.
And then a beautiful, almost square drawing in pen and brown ink and a wash of so many 
shades of grey that almost enable one to imagine all the colours of the finished painting. This 
is by an artist very skilled at frescoes called Sebastiano Galeotti, and it represents a Faun. 
He could be the god Pan, with two goats’ horns on his head, and he sits on a rocky spur, 
foreshortened from below. In his left hand he holds a gnarled staff with a curving end, and 
musical pipes, bound together, while his right holds up bunches of grapes, the object of his 
upturned gaze. Behind, masterfully touched only by the tip of the brush, and defined by grey 
tones that modulate in strength as they diminish in distance, are branches and shrubs casting 
dappled shadows over his powerful body.
Almost identical in style, and with figures foreshortened as in the satyr I have just acquired, 
I recall seeing a drawing depicting Prudence (Edinburgh, National Gallery of Scotland) and 
another, precisely with Fauns (private collection; formerly Genoa, Santo Varni Collection), 
also viewed from below and painted in monochrome, in the Villa Zaccaria (formerly Crotti) at 
Bordolano.
I feel so confident about my purchase that now that I’m sitting at my desk I shall add an 
inscription at bottom left, in pen and ink: Seb. Galeotti.

FOURTH STAGE

The border between Grand Ducal Tuscany and the lands of Umbria is green, set within green. 
An immense breath of greenery that expands beyond what the eye can see, from the hills to the 
valleys, encompassing woods and meadows, invading ravines, moving water from streams that 
sing in humid, verdant shadow; in its midst, the modulation of birdsong, from the warbling 
of high, restless swallows to the acute, short call of pheasants blending the air for an instant 
with red and cobalt blue. There’s nothing else, for league upon league, other than shades of 
green on green, leaves on leaves, grasses on grasses, flower on flower, with every insect species 
buzzing about; a botanist might think he had found the roots of Eden. Occasionally, between 
the branches of an oak or a beech there’s a glimpse of a roof of a stone house, and very rarely 
those roofs join in forming a tiny hamlet; every now and then there are people in the fields, 
busy working the land with donkeys and mules. I stop in one of these places, called Borgo San 
Sepolcro, deliberately so, because there lived here, in the sixteenth century, before they left 
for Rome, two brothers of the Alberti family who were painters and engravers: Cherubino 
and Giovanni. I own some of their beautiful prints, often made after paintings by two other 
brother-painters of an adjoining area, Taddeo and Federico Zuccari, or after the frescoes of 

AN IMAGINIFICENT JOURNEY
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di marmo di Bernardo Buontalenti che quasi tutta l’ha progettata, e poi il gruppo di Paride che 
rapisce Elena che Vincenzo De Rossi ha donato all’illustrissimo Cosimo I e la Venere che nasce, 
di mano di Giovan di Boulogna. Tutto distilla di acqua che gorgoglia dalle fontanelle e gocciola 
e rinfresca ed è una vera illusione che conquista. 
Al ritorno, congedato dai nobili Sergardi sono rientrato dalla strada che porta al ponte di Santa 
Trinita, lì, sparse vicino al palazzo con le grottesche sgraffite e colorate a monocromo nero e 
grigio che fu della nobildonna Bianca Cappello, ci sono delle botteghe di antiquari che vanno 
dovunque famose e che mi ero ripromesso di visitare. Naturalmente ho chiesto se vi erano in 
vendita delle carte disegnate e me ne sono state mostrate alcune, pensavo di trovarne tantissime 
ma in realtà molti collezionisti passano spesso per queste botteghe acquistando tutto ciò che vi 
trovano di notevole e comunque sono assai pochi gli antiquari che, tra vecchi mobili e quadri 
e statue di ogni genere, amorevolmente si occupano di queste particolari e delicate opere. 
Comunque sono stato premiato; a fine serata sono rientrato al mio alloggio con due disegni. 
Uno, è un foglio di Baldassarre Franceschini qui chiamato “Il Volterrano”; non è molto grande 
ma, delimitata da una inquadratura disegnata col gesso rosso, come del resto anche le figure, 
vi è una Sacra Famiglia con le Santità descritte a tre-quarti. Ciò che trovo di particolare e mi 
colpisce in questo disegno è che, diversamente dal solito, non è la Vergine che tiene il bambino 
Gesù bensì il Santo Giuseppe e la Madonna guarda con devozione il figlio e tiene le braccia 
incrociate in adorazione mentre il bambinello sgambetta per liberarsi dalla stretta del padre ed 
andare incontro alla Madre. Tutto il segno è mobile, e si agita e si rincorre, le figure nascono da 
un groviglio che pare inestricabile ed è la caratteristica dei disegni di questo artista che in questa 
città ha lasciato pitture mirabili. 
E poi, bellissimo, un disegno quasi quadrato, fatto con la penna e l’inchiostro bruno e un 
bistro di tanti toni di grigio che pare quasi che vi si scorgano già tutti i colori che si troveranno 
nella pittura finale. È di un artista abilissimo nelle pitture ad affresco che si chiama Sebastiano 
Galeotti. È un disegno che raffigura un Fauno che potrebbe essere il dio Pan e sulla testa ha due 
piccole corna di capra; è seduto sopra uno sperone di terra ed è scorciato dal sotto in su. Con 
la mano sinistra tiene un bastone nodoso che finisce ricurvo e una siringa per suonare fatta di 
canne legate, con la destra, che tiene alzata, regge dei grappoli di uva che egli si volta a guardare. 
Dietro, magistralmente toccati solo con la punta del pennello con toni di grigi ora più scuri ed 
ora più chiari man mano che si fanno distanti, ci sono frasche ed arbusti che gettano ombre 
screziate sopra il suo corpo possente.
Quasi identico nello stile e con le figure scorciate come il satiro che ho appena acquistato 
ricordo di avere visto un disegno che raffigura La Prudenza (Edinburgo, National Gallery of 
Scotland) ed anche un altro proprio con Fauni, (collezione privata; già Genova, Collezione 
Santo Varni) anch’essi che si vedono dal sotto in su e sono dipinti a monocromo nella Villa 
Zaccaria (già Crotti) a Bordolano.
Sono così sicuro del mio acquisto che adesso che sono seduto al mio scrittoio vi appongo in 
basso a sinistra, con la penna e l’inchiostro, la scritta Seb.Galeotti.

TAPPA QUARTA

Il confine tra la Toscana Granducale e le terre dell’Umbria è verde nel verde. Un respiro 
immenso di verde che si espande senza che l’occhio ne colga la fine, dalle colline alle vallate, 
investe boschi e prati, invade le forre, smuove l’acqua dei ruscelli che cantano in ombre di umido 
verde e nel mezzo si riempie del canto modulato degli uccelli, del garrire irrequieto di rondini 
alte e sale a picco in quello acuto e breve dei fagiani che nel volo frullano un istante l’aria di 
rosso e di azzurro-cobalto. Non v’è altro per leghe e leghe che toni di verde su verde, foglie su 
foglie, erbe su erbe, fiore su fiore e ogni specie d’insetto a ronzare; un botanico potrebbe credere 
di aver trovato la radice dell’Eden. A tratti isolato spunta dai rami di una querce o di un faggio il 
tetto di una casa di pietra e molto di rado quei tetti si uniscono a formare un piccolissimo borgo; 
c’è gente nei campi ogni tanto, con asini e muli intenti ai lavori di terra. In uno di quei luoghi mi 
fermo, si chiama Borgo San Sepolcro ed a scienza lo faccio perché in quel luogo hanno vissuto, 
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the divine Michelangelo in Rome; if possible I’d like to try my luck at finding more of them 
here. The tavern where we are seated for lunch has a few tables under the shade of a pergola 
made of trellised vine, and the innkeeper and his wife, who for a second has looked out from 
the kitchen threshold to bestow a smile on us, are cheerful, fat as thrushes and ruddy-faced 
– people accustomed to work but who surely don’t disdain pleasure and good wine. We are 
served hen’s eggs fried in olive oil, covered with shavings of a wild tuber called tartufo, which 
has such an intense, special smell that it intoxicates even when the dishes are far off.
I ask where I might find works in print by local artists, whether living or of past eras, and they 
look at me with that slightly amused look, and the forbearance that country folk have for 
things they deem to be useless trifles, good only for those who have no other concerns; but 
then they tell me that in the square at the end of the street, right opposite the church of San 
Sebastiano, is the shop of Signor Cavallucci, and that I may enquire there.
Lunch is finished, and I bid farewell, leaving the shadow of grape vines for a sun that is 
beginning to make itself felt, and head for the shop I’ve been told about. Signor Cavallucci is a 
stocky, middle-aged man in white shirt sleeves without lace cuffs, worn under a brown fustian 
waistcoat with simple lines of almost black blue. His manner is jovial and his shop is vaulted 
in brick, with boldly plastered walls coloured in pleasant pastel shades of pale blue and pink. 
The furniture consists of desks and consoles, chairs and pretty little sofas, and a pretentious 
bureau, all lacquered in pastel colours or painted to look like other wood, some with not 
particularly fine carving covered in gold. He also sells pottery painted a little crudely, and 
kept safely behind glass are dishes, teapots and tureens of finely-decorated, better porcelain, 
which I imagine come from other cities. I tell him the reason I’m there, and nodding his head 
slowly he walks to a credenza and takes out a roll of papers tied with a threadbare silk ribbon. 
I leaf through the sheets one by one, with a diligence I imagine they’ve never seen before, and 
find church papers with writing in ink, and indeed some prints, and even one by Cherubino 
degli Alberti, but they’re all are ragged, with tears and missing pieces, or stained by damp and 
mould. But I’m rewarded by a sheet at the very end! It is of medium size and represents a Study 
of two Angels holding a candelabrum, drawn in very dark brown ink, and is in fact two studies 
for the same angel – only outlined on the right, with the painter showing his intention of 
establishing a pose for the heavenly figure, and more finished on the left, where he corrects the 
position of an arm and improves his study of the elegantly fluttering drapery, marking areas of 
light and shade with powerful, swift hatching. I immediately recognise its style – pen-strokes 
gliding freely over the sheet, elegantly elongated figures with faces marked by round “pellets” 
loaded with ink to indicate eyes, nose and mouth, and dense, nervous hatching, like steel 
springs ready to burst out – clearly indicating a drawing (and what a drawing!) by Cherubino 
Alberti. I own a very similar one, also a Study of an Angel (Rome, Gabinetto Nazionale delle 
Stampe, inv. 3000), and I shall put them next to one another, since they seem to have been 
made together, so as to increase this heavenly team.
I pay the little money asked of me and bid goodbye to Signor Cavallucci, who watches me with 
amazed attention as I put the drawing he has just sold me into my leather folder, with laces to 
close it. Who knows what he’s thinking now, having seen that sheet, to which he never gave 
any weight or importance, handled for the first time with gloves, by a foreign gentleman, like a 
precious heirloom.
It is night, I am in my room in the hostelry, and I have pulled the drawing by Cherubino 
Alberti out of the folder; I gaze at it with admiring attention, and by the flickering light of the 
candles the pen-strokes seem to vibrate, and the angel take on a life of its own. I’m almost 
afraid it might detach itself from the paper and start flying around the room. I keep it close to 
me with the strength of my elation. 

FIFTH STAGE

Is there a single definition to encompass you? Magnificent Rome! Eternal Rome! Immortal 
Rome! A city with no equal in the world, chosen as capital by those who ruled the world, 

AN IMAGINIFICENT JOURNEY
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nel sedicesimo secolo, prima di partire per Roma due fratelli pittori e incisori della famiglia 
degli Alberti: Cherubino e Giovanni. Delle loro bellissime incisioni spesso tratte dai dipinti di 
altri due fratelli pittori prossimi a quei luoghi: Taddeo e Federico Zuccari oppure dagli affreschi 
di Roma del divino Michelangelo ne possiedo alcuni esemplari e, se possibile, vorrei tentare 
la fortuna di trovarne qui qualcuna ancora. La taverna dove sediamo per il pranzo ha pochi 
tavoli sotto l’ombra pergolata di una vite arrampicata, l’oste e sua moglie, che per un secondo 
si è affacciata sulla soglia della cucina per regalarci un sorriso, sono gioviali, grassi come tordi e 
dai volti rubizzi, gente avvezza al lavoro ma che certo non disdegna i piaceri e il buon vino. Ci 
servono uova di gallina fritte nell’olio delle olive, ricoperte di scaglie di un tubero selvatico che si 
chiama tartufo ed ha un profumo così intenso e speciale che inebria sin da quando i piatti sono 
ancora lontano.
Chiedo dove posso trovare dei lavori di stampa di artefici di quei luoghi, fossero loro vivi o dei 
tempi passati, mi guardano con quell’aria un poco divertita e un poco di compatimento che ha 
la gente di campagna verso le cose che a loro paiono bazzecole inutili buone solo per chi non ha 
altro a cui pensare, ma poi mi rispondono che nella piazza in fondo alla via, proprio di faccia alla 
chiesa di San Sebastiano c’è la bottega del signor Cavallucci e lì forse posso chieder ragione. 
Il pranzo è finito, saluto e abbandono l’ombra dei pampini di vite e sotto un sole che comincia 
a farsi sentire mi dirigo verso il negozio che mi hanno indicato. Il Signor Cavallucci è un uomo 
di mezz’età e corporatura robusta, sta in maniche di camicia bianca senza polsini trinati e sopra 
indossa solo un gilet di fustagno marrone con delle semplici righe di un blu quasi nero. Ha 
modi gioviali e una bottega fatta di volte a mattoni coi muri intonacati a grassello e poi tinti con 
piacevoli colori pastello nei toni del celeste e del rosa. Ci sono mobili come scrittoi e consolles, 
sedie e divanetti graziosi ed anche un pretenzioso bureau, tutti laccati a colori pastello o dipinti 
a sembrare altri legni ed alcuni con intagli non particolarmente pregiati ricoperti con l’oro. 
Vende anche ceramiche d’uso dipinte un po’ grezze e in una vetrina tiene al sicuro piatti, teiere 
e zuppiere di porcellana più fine con decori ben fatti che immagino vengano da altre città. Gli 
do ragione del motivo per il quale son lì e lui dondolando lentamente la testa si dirige verso una 
credenza e da quella estrae un rotolo di carte legate con un nastro di seta sdrucita. Sfoglio una 
ad una le carte, con una cura che mi sembra esse non abbiano mai avuta prima, ci sono fogli di 
chiesa scritti all’inchiostro e in effetti qualche stampa ed una proprio di Cherubino degli Alberti, 
ma tutte sono sdrucite, con strappi e pezzetti mancanti o macchiate di umido e muffa. Ma un 
foglio alla fine mi premia! È di media grandezza e rappresenta lo Studio di due angeli che reggono 
un candelabro, è disegnato con l’inchiostro marrone assai scuro e la penna e in realtà si tratta di 
due studi per il medesimo angelo; a destra esso è appena accennato e bene si vede l’intento del 
pittore di stabilire una posa alla celeste figura, nell’altro, a sinistra e più rifinito, l’artista corregge 
la posizione di un braccio, meglio studiando le forme dei panni che elegantemente svolazzano 
intorno e segnando, attraverso un tratteggio potente e veloce, le zone di ombra e di luce. Ne 
riconosco immediatamente lo stile, quella penna che scivola liberamente sul foglio, quelle 
figurine elegantemente allungate coi volti segnati da “pallottolini” rotondi ripieni d’inchiostro 
ad indicare gli occhi, il naso e la bocca e il tratteggio greve e nervoso che sembra fatto di molle 
di acciaio pronte a schizzar via, indicano chiaramente essere un disegno, e che disegno!, di 
Cherubino Alberti. Ne possiedo un altro, similissimo, e al quale lo metterò accanto tanto paiono 
eseguiti assieme che rappresenta anch’esso uno Studio di angelo (Roma, Gabinetto Nazionale 
delle Stampe, inv. 3000) così da aumentare la celeste compagine. 
Pago quel po’ di denaro che mi viene richiesto e saluto il signor Cavallucci, lui mi guarda con 
meravigliata attenzione riporre nella mia cartella di cuoio coi lacci, il disegno che mi ha appena 
venduto e chissà mai cosa starà adesso pensando vedendo quel foglio al quale non ha mai dato 
nessun peso o importanza, trattato per la prima volta, da un signore straniero, coi guanti come 
un prezioso cimelio. 
È notte, sono nella mia camera d’albergo ed ho estratto dalla cartella il disegno di Cherubino 
Alberti; lo guardo con ammirata attenzione, al lume vacillante delle candele il segno della penna 
pare vibrare e l’angelo prendere vita, ho quasi paura che possa staccarsi dal foglio e per la stanza 
iniziare a volare, lo tengo stretto con la forza della mia esaltazione.
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passed on to those who set it in the world as symbol of the kingdom of heaven. From the 
Aventine I cast my eyes over that infinite group of marvellous palaces, imposing churches and 
noble streets, and then the rioni, in their rusting red brick colours, and – beyond words – the 
remains of the Roman Forum and majestic Colosseum. Can the views of this city painted 
by Giovanni Paolo Panini – the Celebration in Piazza Farnese for the Marriage of the Dauphin 
(Norfolk, Virginia, Chrysler Museum of Art), the Party in the Palace of Prince Stuart in Rome 
I saw in the collection of the Duke of Hamilton and Brandon, or the pair of views with the 
Interior of Saint Paul’s Without-the-Walls and Interior of Saint Peter’s in the collection of the 
Earl of Abercorn, in England – possibly prepare travellers for their encounter with all that is 
wonderful about this city, wherever they look? Can the superb pictures of Signor Antonio Joli, 
with the piazzas of Rome in sunlight or the shady interiors of its churches, or those admirable 
views of the city and its most majestic villas by an artist from my country, Gaspar van Wittel 
(here called Vanvitelli), faithfully render this clean, sky-blue light that floods everything, borne 
by a gentle breeze? Walking, wherever you go, is like stepping on God’s soil, as recalled by 
statues of saints in marble and cream-pink travertine, gesturing in niches by doors of churches, 
or high up on balconies, as they rhapsodise their praise to heaven. You can wander around 
endlessly, in this city, elated but never at rest. I went for a walk along the streets by the Roman 
Forum, with the Colosseum in the distance and Trajan’s Column on the left, overlooking the 
Forum of that great Emperor, and saw the other high columns, more or less intact, standing 
majestic and solemn, of the various temples and buildings. There are marvellous capitals, 
with acanthus-leaf carving, bead and egg-and-dart moulding, all finely drilled, and it seems 
impossible that there could have been such perfection so long ago. Sitting among the ruins 
on blocks of marble, artists work with their folders on their laps, busy drawing all those 
wonders from which so much can be learned. They are from all parts of Europe, so one hears 
different languages, and I feel a little relieved and even nostalgic, hearing the sound of my 
own tongue, which I haven’t used for some time. Occasionally there are also small worksites, 
with men digging under the sun and others with baskets, carrying away the earth that’s been 
dug out, gathered in piles, and among these are some elegantly-dressed gentlemen, watching 
very carefully. I am told they are the experts in antiquity sent to these excavations by Roman 
nobility such as the Chigi, Colonna, Odescalchi and many others, so as to be ready, in case 
some beautiful statue or vase or other beautiful object is excavated, to negotiate a purchase 
on behalf of their masters. Balthasar van Bielen is a fellow-citizen of mine whom I know well 
(we are also distantly related) and with whom I am living during my Roman sojourn. He 
has lived in the city for years and has a flourishing trade in Flanders canvas, of which he sells 
numerous varieties, among them many pieces, sold annually, of a type of slightly rough fabric 
with a small square weave used by painters because, he tells me, they are good for laying on 
both preparation and pigment. He has three grown-up children, and during these days they are 
taking care of business so that Balthasar can accompany me through the city and explain things 
in detail, as he is now, since he understands my dialect.
Today I went to visit the magnificent church of San Silvestro al Quirinale, because I had 
been told that many of the frescoes that decorate it are by the Alberti brothers, and I heartily 
hoped to find a connection with the drawing by Cherubino that I bought in Borgo San 
Sepolcro. Imagine my happiness when, in the brightly-coloured paintings on the soffit of the 
arch leading to the choir, I found an Angel precisely as in my drawing, with no modifications 
made by the painter. After eating at a tavern in Trastevere, with peculiar meat dishes such as 
“coda” (oxtail) or grain pasta smothered in a thick sauce of “animelle” (sweetbreads) and a 
good bottle of Falerno, we walked in the shade of the trees that line the banks of the Tiber and 
then from Via Giulia we reached Via dei Coronari. There are shops selling old merchandise, 
junk shops and antique shops, packed with works that spill out onto the street, and paintings 
hanging from the walls of palaces, so of course I asked whether there were drawings, and today 
I managed to buy large-scale drawing in red chalk and a little wash, also in rosso di sanguigna, 
for marking the shadows. It represents Neptune on his Chariot Drawn by Four Seahorses and is 
by a painter born in Calabria but who always worked in Rome during the first half of the last 
century, having been taught by Domenichino, called Francesco Cozza. The sheet is beautiful: 

AN IMAGINIFICENT JOURNEY
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TAPPA QUINTA

C’è una definizione che ti contiene? Roma magnifica! Roma eterna! Roma immortale! Città 
che al mondo non ha eguale, scelta come capitale da chi ha governato il mondo intero e 
consegnata a chi dal mondo l’ha posta a simbolo del regno dei cieli. Dall’Aventino scorro lo 
sguardo su quell’insieme infinito di meravigliosi palazzi, di chiese imponenti e strade nobili e 
poi i rioni di mattoni color della ruggine rossa e indicibili a dire i resti dei Fori Imperiali e del 
maestoso Colosseo. Valgono le vedute di questa città dipinte da Giovanni Paolo Panini come 
ad esempio la Festa in Piazza Farnese per il matrimonio del Delfino (Norfolk, Virginia, Chrysler 
Museum of Art) o La festa nel palazzo del principe Stuart a Roma che ho visto nella collezione 
del Duca di Hamilton e Brandon, oppure le due vedute Interno di San Paolo fuori le Mura e 
Interno di San Pietro della collezione inglese del Conte di Abercorn, valgono dicevo a preparare 
il viaggiatore all’incontro con tutto quel che di meraviglioso in questa città ovunque si incontra 
e si vede? Valgono gli stupendi dipinti del signor Antonio Joli, con le piazze di Roma nel sole o 
pitturati dentro l’ombra delle chiese, o le mirabili vedute che di questa città e delle sue ville più 
belle e maestose ne ha fatto un artista delle mie terre di nome Gaspar van Wittel chiamato qui 
Vanvitelli, a rendere fedeltà a questa luce linda e cilestrina che tutto inonda trasportata da un 
vento gentile? Camminare, dovunque si vada, è come calpestare il suolo di Dio, e te lo ricordano 
le statue dei santi, di marmo e travertino crema-rosa, che dalle nicchie dei portali delle chiese 
oppure alte sui cornicioni e le ringhiere declamano coi loro gesti larghi le lodi al cielo. Puoi 
vorticare senza fine, in questa città, dentro una esaltazione che mai trova pace. Sono stato a 
camminare lungo la strada dei Fori Imperiali col Colosseo sullo sfondo, la Colonna Traiana a 
sinistra che domina il Foro di quel grande imperatore e su, su, tutte le altre, più o meno intatte 
che restano in piedi, maestose e solenni, dei vari templi ed edifici. Ci sono capitelli meravigliosi, 
scolpiti a foglie di acanto e fasce perlinate ed ad ovuli, tutte traforate finemente col trapano e 
sembra impossibile che in tale antichità si potesse essere così perfetti. Tra le rovine ci sono tanti 
artisti seduti su blocchi di marmo ed hanno le loro cartelle appoggiate sulle ginocchia e sono 
intenti a disegnare tutte quelle meraviglie dalle quali molto si può imparare. Sono di molte 
parti d’Europa e si sentono parlare molte lingue diverse e a me fa provare un poco di sollievo ed 
anche nostalgia, sentire il suono del mio dialetto che da molto non parlo. Ogni tanto si trovano 
anche dei piccoli cantieri, con gli operai intenti a scavare sotto al sole, ed altri con le ceste, che 
portano via la terra scavata e la ammassano in alti mucchi, fra loro ci sono gentiluomini vestiti 
elegantemente che osservano con molta attenzione. Mi dicono che sono gli esperti di antichità 
che a quegli scavi mandano i nobili romani come i Chigi, i Colonna, gli Odescalchi e tanti altri, 
per essere pronti, nel caso si dissotterri qualche bella statua o vaso o altra bellezza, ad intavolare 
trattative d’acquisto per conto dei loro signori. Balthasar van Bielen è un mio concittadino 
che bene conosco, dato che siamo anche lontani parenti, dal quale sono venuto ad abitare per 
questo mio tempo romano, lui vive nella città da molti anni dove esercita un commercio assai 
fiorente di tele di Fiandra, ne vende di molte varietà, fra queste, tante pezze ogni anno di un tipo 
un poco grezzo, tessuto con la trama a piccoli quadri, che usano i pittori per i loro dipinti perché, 
mi dice, sopra bene fanno presa l’ammannitura e i colori. Ha tre figli grandi e in questi giorni 
sono loro ad occuparsi degli affari così che Balthasar può accompagnarmi per la città e ormai 
intendendo il dialetto può, come adesso, spiegarmi dettagliatamente le cose.
Oggi sono stato a visitare la magnifica chiesa di San Silvestro al Quirinale perché mi era stato 
detto che molti lavori ad affresco che la decorano sono dei fratelli Alberti ed in cuor mio speravo 
di trovare un nesso col disegno di Cherubino che ho comprato a Borgo San Sepolcro. Figuratevi 
la mia felicità quando, nelle coloratissime pitture del coro, su uno dei costoloni della volta, ho 
trovato dipinto esattamente l’Angelo del mio disegno e tutto vi è espresso egualmente, senza 
che il pittore abbia sentito la necessità di apportare varianti o modifiche. Dopo aver mangiato 
in una taverna di Trastevere, con piatti di carne particolari come la “coda” o una pasta di grano 
affogata in un sugo denso con le “animelle” e bevuto del buon Falerno, abbiamo camminato 
sotto l’ombra degli alberi che sono lungo la riva del Tevere e poi da via Giulia siamo arrivati 
alla via dei Coronari. Ci sono tante botteghe di vecchie mercanzie, rigattieri e antiquari, con 
le opere ammassate anche sulla strada ai lati delle porte e i quadri appesi ai muri dei palazzi, 
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in one hand the god holds high his symbolic trident, and although he is entirely naked, wears 
a cloak held fast by a belt as it swells with the wind and flutters against the sky; his other hand 
directs the unruly, impetuous seahorses, which only a god could restrain. They tell me that 
Cozza painted in the hall of the Collegio Innocenziano in Piazza Navona, where one of the 
scenes relating to Divine Wisdom represents The Element of Water, for which this drawing was 
a preparatory project. Since the paper is squared in red for transfer to a larger scale, I imagine 
what I’ve been told is possible, and decide to go and see the paintings, which must surely be 
beautiful. Now that I’m here in Piazza Navona with the folder open at this sheet and gazing 
up at the painting I see that it isn’t quite the same as the image I have: the god Neptune is not 
seated, but stands on the chariot, and his arm doesn’t have the same pose, the horses are two, 
not four, and their moves are a bit different. But their great swirling about, and the flying cloak, 
and the god holding up the trident, are all very similar, and I persuade myself that this could be 
a first draft that was subsequently developed and simplified by the artist. I’m not disappointed, 
and besides, those who collect this sort of work know that in reaching their finished painting 
artists continuously redevelop the same idea, and that the differences can be either great or 
subtle. For those not accustomed to this, a perfectly clear and most enlightening example is 
provided by the two sheets I succeeded in buying in another shop, and it behoves me to speak 
about them.
These are two identical medium-sized sheets, both with two outlined panels, each of which 
contains the subject of the Annunciation: thus each sheet has Two Studies for the Annunciation. 
They are drawn in fine red chalk, retouched with pen and ink and lightly covered in a clear, 
subtle wash. One has the Virgin kneeling before a table-cum-lectern with the Angel flying 
over Her, whereas the second panel shows Her kneeling on the floor, with the Angel kneeling 
next to Her, almost on the ground, but on a cloud. In the other sheet the first panel shows the 
standing Virgin almost moving away fearfully from the Angel kneeling before Her on a cloud; 
the last panel has the Angel on the left, in mid-flight, with the Madonna seated on a chair and 
hands crossed over Her breast. These magnificent drawings are by a painter of the last century, 
Charles Mellin, who travelled from Lorraine to work in Rome with a great teacher, Vouet, and 
they clearly demonstrate the point we were making earlier – that a single subject can prompt 
an artist to try out endless variants in order to ultimately reach a solution that can properly 
represent his idea about artistic matters.
Three weeks have passed, and I cannot recount all the many and marvellous things I’ve seen, 
otherwise the pages of this diary would be increased twofold, but before leaving this city – 
which is surely blessed and protected by all the Angels and Saints in Heaven – I should like to 
speak of an incredible and curious thing that happened, precisely regarding the drawings of 
Signor Mellin.
I left Rome in a carriage at dusk to go to a party to which I was invited by the noble Pamphilj 
in their magnificent Villa Aldobrandini at Frascati, and when I arrived the sun had completely 
set. Having descended in the open space where the stables and sheds are, together with the 
servants’ houses, I stood breathless before the spectacle that faced me. At the entrance of the 
perimeter wall, pierced with ovals, large lamps had been lit, so that those holes in the wall 
seemed like eyes, and hundreds of lamps and wax lights shone along the tall, perfectly trimmed 
boxwood hedges lining the avenue that leads up to the villa. Having passed through the arch 
one saw the vast courtyard lit by burning braziers, with a multitude of noble gentlemen already 
gathered there, to the sound of an orchestra. And there were hundreds more wax lamps lit one 
next to the other along the parapets and handrails and on every window and balcony, creating 
an effect of living in a fable from ancient times. The interior rooms were beautifully furnished 
with wall tables and tall, marvellous carved gilt mirrors, and around the walls chandeliers 
with so many lights that one felt one was in broad daylight, and marble columns with carved 
busts atop them, some by modern artists and others excavated from Roman antiquity, as I 
have already narrated. Numerous paintings can be admired against the hangings of spun gold 
thread, large and small, close together so they cover entire walls. I met Signor Vanvitelli, who 
was guest of honour, and together with many other lords and nobles, in his presence, we sang 
the praises of four magnificent views of the villa which he had taken pleasure in painting, and 
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naturalmente ho chiesto se vi fossero disegni e quest’oggi o potuto comprare un disegno di 
grande misura fatto con la sanguigna e un poco di acquarello sempre rosso di sanguigna per 
segnare le ombre. Rappresenta Nettuno sul carro trainato da quattro cavalli marini, ed è fatto da 
un pittore calabrese di nascita ma operoso sempre a Roma, nella prima metà del secolo scorso, 
sotto l’insegnamento del Domenichino che si chiama Francesco Cozza. Il foglio è molto bello: 
il dio tiene alto in una mano il tridente che è il suo simbolo e, per quanto interamente nudo, 
ha un mantello, retto da una cinghia, che si gonfia di vento e vola nel cielo; con l’altra mano 
conduce i cavalli del mare e questi paiono focosi e pieni d’impeti, che solo un dio potrebbe 
riuscire a tenerli. Mi hanno detto che vi è una pittura del Cozza che è nel salone del Collegio 
Innocenziano a Piazza Navona che raffigura La Divina Sapienza dove una delle scene raffigura 
L’Elemento dell’acqua e questo disegno ne sarebbe il progetto. Visto che il foglio è tutto ripartito 
a quadri con delle linee della sanguigna per essere meglio trasposto in grande, immagino che ciò 
che mi hanno detto possa anche essere possibile quindi decido di andare a vedere quelle pitture 
che certo devono essere belle.
Adesso che me ne sto qui a Piazza Navona con la cartella aperta sul disegno ed il naso all’insù 
a rimirare la pittura vedo che questa non è proprio uguale al mio foglio; il dio Nettuno non 
è seduto bensì in piedi sul carro ed ha un braccio atteggiato diverso, i cavalli sono due e non 
quattro e hanno un poco diverse le mosse. Però il gran turbinare che fanno ed anche il manto 
che vola nell’aria e il dio che tiene alto il tridente sono assai simili e mi convinco che questo è 
forse un primo progetto che poi, magari, il pittore ha elaborato di nuovo e ridotto. Non sono 
deluso, del resto chi colleziona questo tipo di opere sa bene che spesso gli artisti per giungere al 
dipinto finale continuamente elaborano la medesima idea e a volte vi sono differenze grandi e 
a volte sottili, ne sono esempio chiarissimo e assai illuminante per chi non è avvezzo di questa 
materia, i due fogli che in un’altra bottega sono riuscito a comprare e che convien raccontare.
Sono due fogli identici di media grandezza, in ognuno di essi vi sono tracciati due riquadri 
e in ogni riquadro vi è espresso il tema dell’annunciazione, quindi ogni foglio contiene Due 
studi per l’Annunciazione. Sono disegnati con tratti sottili alla sanguigna, poi ripassati con la 
penna e l’inchiostro e un poco tinti con un acquarello chiaro e gentile: in uno la Vergine è in 
ginocchio davanti ad un tavolo che fa da leggio e l’angelo vola sopra di Lei, nell’altro la Madonna 
è inginocchiata per terra e pure l’angelo è inginocchiato vicino a Lei, quasi per terra, ma su una 
nube. Nell’altro foglio il primo riquadro vede la Vergine in piedi che quasi si scosta, con mossa 
timorosa, dall’angelo che ai suoi piedi sta ginocchioni sopra una nube; nell’ultimo riquadro 
l’angelo a sinistra appare alto in volo e la Madonna sta seduta su una sedia e porta le mani 
incrociate sul petto. Questi magnifici disegni sono del pittore del secolo passato Charles Mellin 
che dalla Lorena è passato ad operare a Roma con un maestro grande che era il Vouet e bene 
dimostrano quello che sopra andavamo chiarendo e cioè come per uno stesso soggetto l’artista 
provi e riprovi infinite varianti, così da raggiungere infine una soluzione che bene rappresenti la 
sua idea sulle cose dell’arte.
Sono passate tre settimane e non posso narrare tutte le molteplici meravigliose cose che ho 
visto e sono successe che altrimenti questo diario dovrebbe essere aumentato del doppio delle 
pagine, ma prima di lasciare questa città che certo è baciata e protetta da tutti gli angeli e i santi 
del cielo, voglio dire di una cosa incredibile e curiosa che proprio in merito ai disegni del signor 
Mellin mi è capitata.
Sono partito in carrozza da Roma che stava facendosi sera per recarmi ad una festa alla quale 
sono stato invitato dai nobili Pamphilj nella loro magnifica villa Aldobrandini a Frascati e sono 
arrivato che il sole si era ormai del tutto spento. Sceso che sono, nello spiazzo dove si trovano 
le stalle e le rimesse con le case dei servitori, mi è mancato il respiro di fronte allo spettacolo 
che si è offerto ai miei occhi: all’ingresso nel muro di cinta traforato ad ovali erano poste 
grandi lampade accese che facevano sì che quei fori nel muro sembrassero occhi e centinaia di 
lampade e lumi di cera erano accesi lungo le alte siepi di bosso tagliate perfette del viale che in 
salita conduce alla villa. Varcato l’arcone il vasto cortile era illuminato da bracieri roventi e vi 
era già una infinità di nobili signori che lì si trattenevano al suono di un’ orchestra di musici. E 
ancora a centinaia erano seminate lampade a cera accese l’una prossima all’altra lungo i parapetti 
e i corrimano e a tutte le finestre e balconate e l’effetto era di essere vivi dentro una fiaba dei 
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which hang in a large room.
The noble Fabio Massimo Pamphilj is a very exalted personage, yet he is cordial, and he 
welcomed me warmly as if I were an old acquaintance, and we conversed amiably. By one of 
those chance and slightly incredible occurrences that life holds for us, we discovered that we 
both had the same passion for collecting drawings by masters old and new, and so he invited 
me to stay overnight so that he could show me his collection on the following day.
I feel indescribable amazement, and I’m so excited that I have to constantly pull out my lace 
handkerchief to dry my hands at the sight of so many huge folders bound in imitation marble 
paper, edged in black leather, in which hundreds of drawings are laid down, collected by this 
fortunate gentleman. These are so great in number, with many coming from the celebrated 
collection of Padre Resta, that it impossible to provide a description. I will only say that in 
a folder with sheets classified as by artists of the Roman School I found some drawings by 
Charles Mellin and, incredibly enough, like mine, with the subject of the Annunciation. 
Indeed three of these are more or less identical to mine, one being the reverse of the left-hand 
one in my first pair of panels, with the sole addition of the figure of a cloud-borne God the 
Father (Paris, private collection); my host has a practically identical version of the right-hand 
panel on that same sheet of mine (Paris, Louvre, Drawings Cabinet, inv. 32 495). He also owns 
another drawing like my second sheet (Louvre, inv. 32 496), which looks identical to the one 
drawn in the right-hand panel, and all this proves once again how artists work restlessly on 
the same idea, and how this is much appreciated by connoisseurs. The noble gentleman tells 
me that all these drawings of ours are for a sizeable painting in the church of Santa Maria di 
Donnaregina Nuova in Naples, which is very fine, and I promise myself to seek it out when I 
get to that seaport.

SIXTH AND LAST STAGE

It is noon and I am sitting in a trattoria by the beach at Vigliena. The sun is a blinding sphere 
that makes the surface of the water and all the things around it shine, the shadows are clear, as 
if cut by a sharp blade, and it’s hot, but here in the shade and by the sea there’s a refreshing little 
breeze that makes you feel enchanted. And I feel that way, in the new clothes I had sewn here 
in Naples, since the tailors of this incredible city are renowned all over. This is the new fashion: 
tight trousers closed at knee-length above the stockings, long, close-fitting tailcoat, waistcoat 
over a white shirt with puffs of lace. Seams in matching tones are impeccably stitched over 
the shiny, light sage-coloured silk, and the waistcoat is embroidered with fine rows of posies 
of violets and tiny leaves. I am tranquil in the shadows and gaze at the city opening out across 
the Gulf: to the right, the fort of the Carmine, above, the mighty Castello di Sant’Elmo, and 
below, stretching along the seafront, the new Marinella road, just finished at the request of the 
most excellent Charles of Bourbon, with the houses in vibrant white stretching all the way to 
Mandracchio. On the Molo Grande, the high cylinder of the Lanterna has pride of place, and 
at the bottom, almost like a faltering vision, Castel dell’Ovo loses itself in the sparkling of the 
sea. They’ve brought a soup of mussels and other shellfish, and it all smells intensely of fish 
and fragrant basil leaves. The flavour is incomparable and spicy because of certain little hot 
red peppers they cook into it, and you have to be careful not to chew on them otherwise your 
whole mouth turns to fire, even though Neapolitans are used to it, eating them quite calmly. I 
really can’t imagine how their eyes don’t pop out.
Here one didn’t need to go out looking for antique dealers or old artists’ studios to find 
drawings, it was enough to tell the inn-keeper where I was lodging that this was my interest; 
the next day friends of his came to find me and offered to take me into the palaces, some of 
them a little run-down, of the nobility. From one of these people, a certain Maddalena De 
Fabris, whose husband has been deceased for some time, I bought a number of beautiful 
sheets by authors some of whom are unknown to me, but among these there is a truly special 
drawing.
Fourteen years ago in Dresden, that is, in the year 1745, I was invited to see the arrival in the 
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tempi antichi. Dentro ai saloni interni vi sono mobili bellissimi con tavoli a muro e specchiere 
altissime tutto di intaglio meraviglioso e interamente dorato e intorno alle pareti candelieri a 
tante luci che sembra essere in pieno giorno e colonne di marmo coi busti scolpiti appoggiati 
sopra e sono di artefici moderni ed altri scavati nelle antichità di Roma come vi ho già narrato. 
Sulle tappezzerie di seta d’oro filata si possono ammirare molteplici dipinti, grandi e piccoli 
serrati tra loro a coprire intere pareti ed ho conosciuto il signor Vanvitelli che era invitato 
d’onore ed assieme a molti altri signori e nobili abbiamo lodato in sua presenza le quattro 
magnifiche vedute della villa che si è compiaciuto di dipingere e sono appese in una stanza 
grande.
Il nobile Fabio Massimo Pamphilj è persona elevatissima e però cordiale e mi ha ricevuto con 
calore come fossi stato un conoscente di sempre, abbiamo amabilmente parlato e, per i casi 
fortuiti ed un poco incredibili che la vita riserva, abbiamo scoperto avere entrambi la medesima 
passione nel raccogliere i disegni dei maestri presenti e del passato, così mi ha invitato a 
rimanere per la notte così che il giorno seguente potesse mostrarmi la sua collezione.
Provo uno stupore indescrivibile e sono eccitato al punto che devo continuamente estrarre il 
fazzoletto di pizzo per asciugare le mani, alla vista delle tante, enormi cartelle rilegate di carta 
che imita il marmo coi bordi di pelle nera, dove sono incollati, a centinaia, i disegni che questo 
fortunato signore ha raccolto. Ve ne sono così tanti, e molti che vengono dalla raccolta famosa 
del Padre Resta, che è impossibile darne spiegazione, solo dirò che in una cartella coi fogli di 
artisti classificati di scuola romana ho trovato dei disegni di Charles Mellin e, incredibile a dirsi, 
come i miei con il soggetto dell’Annunciazione. Anzi tre di questi sono pressoché identici ai 
miei e cioè uno che è in controparte al mio che sta nel primo riquadro a sinistra di un foglio 
e ha in aggiunta solo il Dio padre che sta fra le nubi (Parigi, Collezione privata) e per quello 
che sta a destra del medesimo mio foglio ne possiede un altro che è praticamente identico 
(Parigi, Louvre, Dipartimento Arti Grafiche, inv. 32 495) e del secondo foglio che possiedo 
ne ha egli un altro (sempre Louvre, inv. 32 496) che è identico che pare il medesimo a quello 
che è disegnato nel riquadro di destra e tutto questo dimostra di nuovo quanto gli artisti si 
affannino attorno alla medesima idea e quanto questo sia dai conoscitori assai apprezzato. Mi 
dice, il nobile signore, che tutti questi nostri disegni sono per un quadro di bella misura che sta a 
Napoli nella chiesa di Santa Maria di Donnaregina Nuova che è molto bello e che mi riprometto 
di andare a vedere quando arriverò a quel porto di mare. 

TAPPA SESTA E ULTIMA

È il mezzodì e sono seduto in una trattoria presso la spiaggia di Vigliena, il sole è una sfera 
abbagliante che fa brillare la superficie dell’acqua e tutte le cose intorno, le ombre sono nette, 
come tagliate da una lama affilata e fa caldo, ma qui all’ombra e presso al mare c’è un’arietta che 
rinfresca e fa stare d’incanto. E d’incanto sto nel mio abito nuovo che mi sono fatto cucire qui 
a Napoli, che i sarti di questa incredibile città sono rinomati nel mondo; è nella nuova moda, 
colle braghe strette e chiuse al ginocchio sopra la calza, ha la marsina attillata e lunga, il gilet 
sopra la camicia bianca con gli sbuffi di trina. Le cuciture a tono su tono sono impeccabili sulla 
seta lucida di un colore leggero di salvia e il gilet è ricamato con delle file sottili di mazzolini di 
viole colle piccole foglie. Sto in pace nell’ombra e guardo la città che si apre nel golfo: a destra 
il forte del Carmine e sopra, in alto si vede possente il Castello di Sant’Elmo, sotto, sul mare 
si allunga la strada nuova della Marinella che è appena finita per il volere dell’eccellentissimo 
Carlo di Borbone, dove le case riverberano di bianco allungandosi fino al Mandracchio. Sul 
Molo Grande fa mostra di sé l’alta Lanterna a cilindro e in fondo, quasi come una visione che 
vacilla, Castel dell’Ovo si perde nel luccichio del mare. Hanno portato una zuppa di cozze e 
altri molluschi di mare e il profumo che si respira è intenso e sa di pesce e basilico dalle foglie 
odorose, il sapore è impareggiabile e piccante per via di certi peperoncini rossi che dentro 
vi cuociono e devi stare attento a non masticare altrimenti tutta la bocca va a fuoco anche 
se i napoletani sono avvezzi e li mangiano tranquilli e non so proprio come facciano a non 
strabuzzare anche gli occhi. 
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city of two very beautiful paintings by the Neapolitan artist Francesco Solimena (Dresden, 
Staatliche Kunstsammlungen), one with The Vision of Saint Francis and the other with the 
Virgin and Child, the Guardian Angel and Saint Francis of Paola; I have a clear recollection of 
seeing those pictures, which I was able to see again on many occasions. Above all the one 
with the Saint Francis, because of the light that bursts in from the left, dazzling the poverello, 
lighting up his habit and enflaming his face. Well, the special drawing I mentioned above is 
by Solimena, no less, and is an exact preparatory study for the painting I have just cited. It is 
drawn with pen and black ink and then darkened, but not excessively, with grey wash. It seems 
incredible how this Vision of Saint Francis already has the luminosity and that sense of painful 
ecstasy one sees in the painted canvas, and yet, as I said, it is darkened with a light wash, 
something only painters of great genius and unmatched skills can do.
This evening I am invited to dinner by the noble princes Caracciolo, who live in a fine palace 
overlooking the sea and are people of exquisite elegance in their manners, and very cultivated. 
They sent for me with their carriage, its doors painted against a gold background with superb 
stories of Venus emerging from the sea by a very elegant painter called Fedele Fischetti, from 
whom I should like to go and buy a worthy drawing. Here at the great long table – laid with 
shiny porcelain and chandeliers and silver cutlery, the centre is set with a porcelain piece 
that looks like a miniature garden with arches and a temple in its midst, bearing a triumph 
of exquisite desserts – I was fortunate enough to meet the painter Filippo Falciatore. He is 
dressed with elegant sobriety, but on closer inspection one realises that his clothes are very 
carefully studied and divinely sewn, with aubergine-coloured trousers, a mustard-yellow 
waistcoat with mauvish stripes and embroidery of a more intense violet, under a silk jacket the 
colour of darkened leather, with large perforated silver buttons. He appears to be about forty 
years of age and is so courteous that he invites me to his studio the next day. He receives me 
with an icy-cold large porcelain beaker filled with a mixture of finely-crushed ice blended with 
the juice of the lemons from the big basins in the garden, with a little sugar on top, which given 
the hot weather seems heaven-sent, a truly refreshing drink that calms one’s perspiration.
Not out of courtesy, but because I think it’s a magnificent drawing, I buy a large sheet from 
the group he has shown me: it represents A Warrior and Centaur Locked in Combat, in pen and 
brown ink and grey wash over multiple, unruly lines of black chalk. It has prodigious strength 
and an entirely Neapolitan energy, running in every direction, and would flow off the sheet 
altogether if its centrifugal motion weren’t contained by the pen-strokes, as if the density of the 
ink created an embankment. He tells me he has painted a Cain and Abel (Naples, Museo di San 
Martino) in a round format, and confesses with a chuckle and a shrug of the shoulders that he 
repeated something of the composition of this drawing in that picture. Another drawing, in the 
same technique as the one I just bought, shows two men fighting – Hercules and Lycus (Marty 
De Cambiaire Fine Art, Dessins Napolitains 1550-1800, no. 31) – but I decide not to purchase 
it, and after some pleasantries I leave him to his work.
It’s the last dinner of my Italian sojourn and we are in a magnificent place, the terrace of the 
palace is high over the sea, touched by a refreshing breeze.
There are many nobles and gentlemen at the long table, twenty or more on each side, I think, 
and servants in red-and-gold livery move discreetly around the guests. Agata is seated opposite 
me, a Sicilian noblewoman visiting these Neapolitan relatives of hers; she seems thirty at most. 
Her dress is the colour of pearl, and is covered with embroidered wisteria-coloured flowers – 
she tells me they’re cornflowers that bloom in the wheat fields under the sun. She has a beauty 
beyond description, we speak and our gazes meet, her eyes are green, and sometimes, when 
the light wavers, they take on a deep blue tone, like the sea near the rocks. When I become 
aware of the danger, it’s too late. We are in my room and light candles because I want to lose 
nothing of all this. When the silk of the last skirt falls with a swish that seems a whisper, and 
she removes her wig and loosens her hair, I see her in all her glory: amber skin and long, 
intensely black hair that cascades downwards, covering her shoulders and breasts like the 
wings of a raven.
It is deep into the night but we are awake, and we speak. I tell her of my collection of drawings, 
and of the ones I bought during this trip through Italy, and she asks to see them, so I take the 
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Qua non è stato necessario andare a cercare antiquari o vecchi studi di artisti per trovare disegni, 
è bastato dire al proprietario della locanda dove alloggio che avevo questo interesse che il giorno 
dopo sono venuti a trovarmi dei signori, amici del proprietario, che si sono offerti di condurmi 
nei palazzi, a volte un poco malandati, di nobili signori. Da una di questi, tale Maddalena De 
Fabris, alla quale da un pezzo è morto il marito, ho comperato un certo numero di bei fogli, di 
autori da me non tutti conosciuti ma fra questi ve ne è uno davvero speciale.
A Dresda, quattordici anni orsono, cioè nell’anno 1745, sono stato invitato a vedere l’arrivo 
in città di due bellissime tele del pittore napoletano Francesco Solimena (Dresda, Staatliche 
Kunstsammlungen), in una è descritta La visione di San Francesco e nell’altra la Madonna 
col Bambino, l’angelo custode e San Francesco di Paola; ho un ricordo netto della visione di 
quei dipinti, che a più riprese ho potuto di nuovo ammirare. Soprattutto quello con il santo 
Francesco, per via di quella luce che irrompe da sinistra e abbaglia il poverello e gli illumina 
il saio e gli brucia il volto. Ebbene il disegno speciale che sopra dicevo è proprio di mano del 
Solimena e prepara esattissimo il dipinto che ho appena citato. È disegnato con la penna e 
l’inchiostro negro e poi scurito, ma non troppo, con l’acquarello grigio, è incredibile come 
questa Visione di San Francesco abbia già tutta la luminosa rilevanza e quel sentimento di estasi 
sofferta che si vede nella tela a colori, eppure, come dicevo, esso è scurito con un bistro leggero e 
questo lo possono fare solo i pittori di grande ingegno e impareggiabili doti. 
Questa sera sono invitato per la cena dai nobili principi Caracciolo che vivono in un bel palazzo 
affacciato sul mare e sono di squisita eleganza nei modi e assai colti e mi hanno mandato a 
prendere con la loro carrozza che sugli sportelli, in un fondo di oro, ha dipinte magnifiche 
storie di Venere che esce dal mare e sono di un pittore assai elegante che si chiama Fedele 
Fischetti e dal quale vorrei andare a comprare qualche suo foglio valoroso. Lì, al tavolo grande 
apparecchiato con porcellane lucidissime e candelieri e posate d’argento e al centro della lunga 
tavola, sopra una porcellana che pare un giardino in miniatura con gli archi e il tempio centrale, 
un trionfo di dolci squisiti, lì dicevo ho avuto fortuna di incontrare il pittore Filippo Falciatore. 
È di una eleganza sobria nel vestire ma, a meglio vedere, ci si accorge che i suoi abiti sono 
attentamente studiati e divinamente cuciti, ha pantaloni di un color melanzana, il gilet giallo di 
senape con righe violacee e ricami di un viola più intenso e sopra una giacca di seta del colore 
del cuoio scurito, con grandi bottoni traforati d’argento. Dimostra circa quarant’anni ed è tanto 
cortese che mi invita al suo studio per il giorno seguente. Mi riceve con un grande bicchiere 
di porcellana ghiacciata, dentro contiene una mistura di ghiaccio finemente tritato mescolato 
con il succo dei limoni che stanno nelle conche del giardino e un poco di zucchero sopra, con il 
caldo che fa sembra una bevanda che viene dal cielo e tutto ti rinfresca e ti fa cessare i sudori.
Non per dovere di cortesia ma proprio perché trovo che sia un disegno magnifico, compro 
un grande foglio che tra gli altri mi ha mostrato; sopra è descritto un Combattimento tra un 
guerriero e un centauro ed è fatto con la penna, l’inchiostro bruno e il bistro grigio sopra tanti 
segni arruffati della matita nera. È di una forza inaudita e mostra un’energia, tutta napoletana, 
che scappa verso ogni dove e lascerebbe il foglio bianco se non ci fosse, a trattenere il moto 
centrifugo, il segno spesso della penna, quasi l’inchiostro così intenso ne fosse un solido argine. 
Mi dice aver fatto un dipinto con Caino e Abele (Napoli, Museo di San Martino) che ha la forma 
rotonda e confessa, ridendo e facendo spallucce, che un poco della composizione di questo 
disegno in quel quadro l’ha ben ripetuta. C’è un altro disegno, che è fatto con la stessa tecnica 
di questo che ho appena comprato, che mostra due uomini che combattono e sono Ercole e 
Lica (Marty De Cambiaire Fine Art, Dessins Napolitains 1550-1800, n. 31) ma decido di non 
acquistarlo e dopo i convenevoli lo lascio al suo lavoro.
È l’ultima cena del mio soggiorno italiano e siamo in un magnifico luogo, la terrazza del palazzo 
è alta sul mare e arriva una brezza che rinfresca.
Ci sono molti nobili e signori al lungo tavolo, credo venti o più per ogni lato e i servitori con 
le livree rosse e oro si muovono con discrezione attorno agli ospiti. Agata è seduta di fronte a 
me, è una nobildonna siciliana in visita a questi suoi parenti napoletani, avrà forse trent’anni. 
Il suo vestito è del colore della perla e ovunque sono ricamati fiori del colore del glicine, lei mi 
dice che sono fiordalisi e sbocciano nei campi di grano sotto al sole, è di una bellezza che non 
ha descrizione, parliamo e i nostri occhi si incontrano, i suoi sono verdi e a tratti, quando vacilla 



22 TAPPA



23 IMMAGINIFICO VIAGGIO DISEGNATO

la luce, si macchiano di un tono profondo di blu, sembrano mare vicino allo scoglio. Quando 
mi accorgo del pericolo è ormai troppo tardi. Siamo nella mia camera e accendo le candele 
perché niente voglio perdere. Quando la seta dell’ultima gonna cade con un fruscio che pare 
un sussurro e, tolta la parrucca, scioglie i capelli, la vedo in tutto il suo splendore; ha la pelle 
ambrata e i capelli lunghi e nerissimi che le scendono a coprire le spalle ed i seni come ali di 
corvo.
Si è fatta notte fonda ma siamo svegli e parliamo, le racconto della mia collezione di disegni e di 
quelli che ho acquistato in questo viaggio attraverso l’Italia, lei mi chiede di vederli, così prendo 
la cartella e la apro, glieli racconto uno ad uno, lei dice che sono bellissimi, che deve imparare ad 
amarli, poi con quei fogli le ricopro per intero il corpo nudo. Gli dico che sul quel letto, adesso, 
c’è disteso tutto ciò che più mi riempie il cuore, lei mi guarda e dal verde degli occhi mi chiede 
– li ami più di me? – la bacio sulla bocca, rosa come il corallo che le cinge il collo nudo, per non 
rispondere.
È mattina prestissimo, Agata dorme ed il suo corpo pare brillare di luce propria, è così bella, ed 
oscura, come un presagio che non sai decifrare, così diversa da chi nella mia casa lontano mi 
attende. 
So che non posso avere tutto, che devo perdere qualcosa, che troppo da amare ti scoppia e ti 
rovina il cuore.
Guardo la cartella con dentro i disegni, prendo un foglio bianco dallo scrittoio e scrivo poche 
parole, lo appoggio sopra il marocchino rosso prima di uscire in silenzio.
Ho scritto – mi porto indietro solo il mio cuore – . 

A Enrico 
il mese di luglio dell’anno del Signore duemilaquindici

Massimo Vezzosi

folder and open it, and tell her about them one by one. She says that they are beautiful, that 
she must learn to love them, and then I cover her naked body with them, entirely. I tell her that 
on that bed, now, lies all that fills my heart, and she looks at me and asks, from the depth of her 
green eyes – do you love them more than me? – I kiss her on the mouth, rosy like the coral that 
encircles her bare neck, so as not to respond.
It is very early in the morning, Agata sleeps and her body seems to shine on its own. She is so 
beautiful, and dark, like an omen you cannot decipher, so different from the one who awaits 
me in my distant home.
I know I cannot have everything, that I must lose something, that loving too much bursts your 
heart, and ruins it.
I look at the folder with the drawings in it, and take out a blank sheet of paper from the desk. I 
write a few words, and put the paper on the red morocco binding before leaving the room, in 
silence.
I wrote: I’m only taking my heart back with me. 

To Enrico 
in the month of July in the Year of Our Lord two thousand and fifteen

Massimo Vezzosi
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FRANCESCO
FONTEBASSO
Venezia 1709-1769

Undici uomini con merci presso un molo | Eleven Men with Goods by a Pier

Penna, inchiostro bruno, acquerello grigio, mm. 160x500
Pen and brown ink, grey wash, 160x500 mm.

Firmato in basso al centro Fontebasso
Signed, below, centrally Fontebasso



26 SIMONE CANTARINI

SIMONE CANTARINI
DETTO IL PESARESE O SIMONE DA PESARO
Pesaro 1612 – 1648 Verona

Studi di figure | Figure Studies
(recto)

Studio di figura maschile | Study of a Male Figure
(verso)

Sanguigna, mm. 200x200
Red chalk, 200x200 mm.

Al recto in alto a destra i numeri 765-69.  
Al verso scritta a penna solo parzialmente leggibile
On the recto at upper right, the numbers 765-69.
The verso bears an inscription in pen, only partly legible

recto
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verso
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SIGISMONDO
COCCAPANI
Firenze 1583-1643

Assunzione della Vergine | The Assumption of the Virgin

Penna, inchiostro bruno, acquerello azzurro e bruno chiaro
Quadrettato a penna, mm. 315x225
Pen and brown ink, pale blue and light brown wash 
Squared in pen, 315x225 mm.

Bibliografia | Literature
Miles Chappell, The Assumption of the Virgin and the Holy Family in Joseph’s 
Workshop by Sigismondo Coccapani, in ‘Source. Notes in the History of Art’ XXIII, 
4, 2004, pp. 19-24, fig. 1.

Il disegno verrà pubblicato dalla D.ssa Elisa Acanfora nella sua monografia 
sull’artista di prossima pubblicazione.
The drawing will be published by Dr Elisa Acanfora in her forthcoming 
monograph on the artist
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BALDASSARRE FRANCESCHINI
DETTO IL VOLTERRANO
Volterra 1611 – 1689 Firenze

Sacra Famiglia | The Holy Family

Sanguigna, mm. 136x100
Red chalk, 136x100 mm.
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SEBASTIANO
GALEOTTI
Firenze 1675 – 1741 Mondovì

Fauno | Faun

Penna, inchiostro bruno, acquerello grigio, mm. 165x175
Pen and brown ink, grey wash, 165x175 mm.

In basso a sinistra la scritta a penna Seb. Galeotti
Inscribed at lower left Seb. Galeotti
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CHERUBINO
ALBERTI
Borgo San Sepolcro 1552 – 1615 Roma

Studio di due angeli | Study of Two Angels

Penna, inchiostro bruno, mm. 221x275
Pen and brown ink, 221x275 mm.

Bibliografia | Literature
Kristina Herrmann-Fiore, Studi sui disegni di figure di 
Giovanni e Cherubino Alberti, in ‘Bollettino d’arte’
6 Ser. LXV, 5, 1980, pp. 39-64. p. 50, fig. 29.

Giovanni Cherubino Alberti
Affreschi della prima campata del coro
Roma, San Silvestro al Quirinale



FRANCESCO
COZZA
Stilo 1605 – 1682 Roma

Nettuno sul carro trainato da quattro 
cavalli marini | Neptune on His 
Chariot Drawn by Four Seahorses

Sanguigna, acquerello rosso
Quadrettato a sanguigna, mm. 285x425
Red chalk and red wash
Squared in red chalk, 285x425 mm.

Francesco Cozza
Elemento dell’acqua
Roma, Cassa Depositi e Prestiti



CHARLES
MELLIN
Nancy 1600- 1649 Roma

Due Studi per Annunciazione | Two Studies for the Annunciation

Due Studi per Annunciazione | Two Studies for the Annunciation

Ambedue i fogli penna, inchiostro bruno, acquerello bruno, mm. 205x305
Both sheets, pen and brown ink, brown wash, 205x305 mm.

In basso a penna rispettivamente i numeri 882, 883
Inscribed below, in pen, 882, 883, respectively

Charles Mellin
Studi per Annunciazione 

Charles Mellin
Annunciazione
Napoli, Chiesa Santa Maria di Donnaregina Nuova

Parigi, Louvre Parigi, LouvreParigi, collezione privata
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36 FRANCESCO SOLIMENA

FRANCESCO
SOLIMENA
Canale di Serino 1657 – 1747 Barra

La visione di San Francesco | The Vision of Saint Francis

Penna, inchiostro nero, acquerello grigio, mm. 195x220
Pen and black ink, grey wash, 195x220 mm.

Francesco Solimena
La visione di San Francesco
Dresda, Gemäldegalerie
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FILIPPO
FALCIATORE
Napoli, notizie dal 1718 al 1768

Combattimento tra un guerriero e un centauro | A Warrior and a Centaur Locked in Combat

Penna, inchiostro bruno, acquerello grigio su matita nera, mm. 410x280
Pen and brown ink, grey wash on black chalk, 410x280 mm.

Filippo Falciatore
Ercole e Lica
collezione privata

Filippo Falciatore
Caino e Abele

Napoli, Museo di San Martino





IMMAGINIFICO VIAGGIO DISEGNATO
IN SEI TAPPE ATTRAVERSO L’ITALIA

AN IMAGINIFICENT JOURNEY THROUGH ITALY
DRAWN IN SIX STAGES

Autore
Massimo Vezzosi

Traduzione
Frank Dabell

Realizzazione
De Stijl Art Publishing, Firenze 2015

© Enrico Frascione 2015

Nessuna parte del testo può essere riprodotta
senza l’autorizzazione dell’autore


