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PREMESSA | FOREWORD

I1luogo ¢ la galleria fiorentina di Enrico Frascione; grigio un poco demodé alle pareti e

al pavimento, quadri impilati in un caos apparente, libri sparpagliati e foto ovunque che
occhieggiano scivolando sulla loro pelle lucida e colorata. La visita € una delle tante, di
quando mi trovo a passare da via dei Fossi e, quando la porta & aperta, spessissimo mi fermo

a parlare, di disegni e qualcos’altro, con Enrico. Oggi lo trovo euforico, eccitato, si muove a
scatti veloci e parla a ruota libera, una cosa dietro ’altra. Mi mostra un disegno, poi un altro

e un altro ancora, sono i fogli che ha scelto di portare in mostra all’esposizione settembrina

di Palazzo Corsini a Firenze. Leggo la sua eccitazione con ricordi di quando era la stessa mia
medesima e in quella mi riconosco. I fogli che mi mostra, undici, sono belli, alcuni veramente
belli e in tutta sinceritd mi complimento con lui per la scelta, vorrei averli nella mia collezione
quei disegni. Poi Enrico mi dice di essere in preparazione di un catalogo, sia per i dipinti che
per i disegni, che accompagni ’esposizione; c’¢ il curatore, ci sono gli storici e le schede, gli
piacerebbe avere, per i disegni, anche una introduzione e mi chiede se mi sovviene un nome
che possa farsene carico. Stop!

Adesso, facciamo un “fermo immagine”, cosi che chi conosce Enrico puo benissimo vederlo
piegare la testa di lato, guardare di sottecchi e ridacchiare sornione e sornione come un vecchio
gatto miagolare una richiesta al sottoscritto. Resto un poco stupito ma mi piace 'idea, perché la
cosa ¢ divertente e posso fare cio che voglio, che una cosa troppo tecnica mi annoia e conto su
quell’approccio un poco irriverente all’arte che piu di una volta ci ha visto sghignazzare insieme.
Beh! Enrico mi sorride in silenzio, negli occhi un punto di domanda che gonfia come I'afa di
questi primi giorni estivi, mi viene repentina in mente un'idea, ovviamente un poco bislacca, su
cosa scrivere e, nella mia testa, mi piace. Lo guardo anch’io, gli sorrido e dico di si.

The setting is the Florentine gallery of Enrico Frascione, its walls and floor in a slightly
outmoded grey, paintings stacked in apparent chaos, and books and photos scattered all over
the place, the latter ogling at the visitor from their shiny, coloured surfaces.

This is one of many visits since I started passing through Via dei Fossi, and when the door is
open I very often stop to chat with Enrico about drawings, and other topics. Today I find him
in a state of euphoria, excited, moving about in sudden bursts, and speaking non-stop, one
thing after another. He shows me one drawing, then another, and still another — the sheets he
has chosen for the September exhibition at Palazzo Corsini in Florence. I recollect the past

as I read his excitement, and see a reflection of myself. The eleven drawings he shows me are
beautiful, some of them very beautiful, and I find myself complimenting him for his choices
—in all sincerity, as I would like to have them all in my own collection. Then Enrico tells me
he is preparing a catalogue, comprising paintings and drawings, to accompany the exhibition.
There’s a curator, there are art historians and catalogue entries, and he would like to have an
introduction written for the drawings, too. He asks whether I can think of someone who might
take on that task. — Stop! — Let’s freeze the image here, just so those who know Enrico can
see him in their minds, leaning his head to one side, blinking and snickering mischievously
like an old cat, meowing a request to me. I'm somewhat taken aback but I'm keen on the idea,
because it would be enjoyable, and I'd be able to do what I like (as I'd be bored by something
too technical), counting on that slightly irreverent approach to art which has had us chuckling
together on more than one occasion. Beh! Enrico smiles at me, silently, with the hint of a
question in his eyes, which expands, like the heat haze of these first days of summer. I get a
sudden idea, obviously a bit nonsensical, on what to write, and I like the thought of it.

I'look at him too, smile at him and say yes.



AN IMAGINIFICENT
JOURNEY
THROUGH ITALY
DRAWN

IN SIX STAGES

FIRST STAGE

It is the month of April in the year of Our Lord 1759, and I have been travelling for weeks

from my city in Northern Europe to reach Italy. During these last few days the carriage has

been joggling its slightly sleepy, chilly load along winding roads, downhill, and today, almost at
nightfall, I have reached Venice.

Incredible, but the city isn’t there! It’s non-existent! Hidden and drowned in a dense, grey-blue
fog, with the nearest palaces shimmering with light from windows and doorways, and you can’t
tell if they’re above your eye-level or under your feet. I'm too tired, floating without any solid
support, letting myself slide with the lapping of a gondola that moves according to words and
soft, padded sounds I can’t decipher. I have something to eat at the inn, and then right to bed,
but the food - a soup of shellfish and sand clams and soft cod in a white cream sauce — is like an
orchestra playing in my mouth, and I know without a shadow of doubt that I really am in Italy!
In the morning I am woken by the cadence of little rhythmical waves breaking on the
foundations of the palazzo and under my balcony. I get up and look out, and the incredible
appears before me: a sea of steeples and marble, pierced like lace, the sparkling lagoon, and an
azure and gilt copper light that I've seen in the paintings of maestro Canaletto and Bellotto,
recently hung in the palaces of Dresden. The shiny black lacquer and sandarac wood of the
dozens of gondolas slips along, everywhere, on the enamel-green lagoon, bearing goods, ladies,
and the scent of freshly-powdered wigs, together with voices and loud calls exchanged between
one boat and another. My attention shifts to the little street under my balcony; there’s a group
of men talking to each other at the edge of a pier, some sitting on bales of packaged goods,

some standing and others moving the packs, counting them - ten in all, with an eleventh giving
directions. What strikes me most, however, is a painter sitting next to the group, making a

quick sketch of them on a sheet of paper. I'm too curious to watch this from so far away, and
after running downstairs I approach the man and greet him respectfully. The still-unfinished
drawing is already so fine that I remain enchanted: it represents Eleven men with goods by a pier.
Now the artist uses his brush to add touches of dark grey wash over a slightly lighter one, so

as to strengthen the shadows, and the effect is precisely like this bright morning light. Now he
waits for the wash to dry, and while he slowly dissolves a little bit of brown ink I turn to speak

to him. He says his name is Francesco Fontebasso, a Venetian painter, close to sixty years of age,
and he is at once affable and noble in his manners. He wears an elegant and masterfully stitched
burgundy-coloured cloth jacket, its lace sleeves turned up so they don’t rub the sheet and get
stained. I remember the name, having seen two wonderful little painted modelli of his in a palace
in Prague, one with a Banquet, the other with Augustus at the Tomb of Alexander (both Prague,
National Gallery). I tell him as much, and his face lights up, smiling. He says that there are many
foreigners who have bought his pictures, meanwhile dipping his pen in the ink and swiftly
creating the brown contours of the figures in his drawing. His graphic mark is quick, and darts
across the sheet, dwelling on the darker folds, and the little figures become animated: everything
takes on a life of its own. As he applies the last strokes of the pen, a barge approaches the pier and
the workers get up and start loading the goods; the painter begins to put pen and brush back into
awooden box and I ask if I may buy the drawing. The price he asks is appropriate for a painter
of recognised prestige, and I accept it because I love it, he signs it for me, almost in the middle
of the lower margin, and I feel contented. In the coming days I shall go and see his beautiful
paintings scattered through the churches and palaces of Venice, like the extraordinary frescoes
the noble Contarini were exquisite enough to show me in their home, full of air and clear light,
tinted with pearl and rose.

SECOND STAGE

I'm in Bologna on a grey day with low clouds that seem to promise rain. Seen this way, with that
light made of frozen numbness, devoid of shadows, crushing and unifying the lines of those
beautiful red-brick buildings, the city appears a little sad to me, and the great figures of the
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TAPPA PRIMA

E il mese di aprile dellanno del Signore 1759 e dalla mia citta del Nord-Europa da settimane
sono in viaggio per raggiungere I'Italia. In questi ultimi giorni la carrozza ha sballottato il suo
carico un poco assonnato e infreddolito per strade a tornanti ed in discesa, ed oggi, quasi a notte,
sono arrivato a Venezia.

Incredibile a dire ma la citta non c®! E inesistente! Nascosta e affogata dentro una bruma grigio-
celeste spessa; dai palazzi piu vicini tremolano luci di finestre e androni che non sai se sono sopra
ai tuoi occhi o sotto ai tuoi piedi. Sono troppo stanco, galleggio senza I'appoggio sicuro della
terra e mi lascio scivolare nello sciabordare di una gondola che si muove su parole e suoni ovattati
che non riesco a decifrare. Nella locanda mangio e sono subito a letto, ma il cibo, una zuppa di
molluschi e vongole di sabbia e baccala morbido nella sua crema bianca, € come un'orchestra
nella bocca e mi dice, senza possibilita di smentita, che sono proprio in Italia!

Al mattino mi sveglia la cadenza di ritmiche piccole onde che si frangono sulle fondamenta del
palazzo e sotto al mio balcone, mi alzo, mi affaccio e tutto I'incredibile appare: una meraviglia di
guglie e marmi traforati come merletti e la laguna che splende e una luce celestina e di oro ramato
che ho visto nei dipinti di mastro Canaletto e del Bellotto da poco appesi nei palazzi di Dresda.

Il nero-lucido dilacca e sandracca delle gondole a decine e decine scivola in ogni dove sulla
laguna verde-smalto, merci e dame, profumo di parrucche di fresco incipriate e voci e alte grida
che da una barca all’altra si scambiano e si chiamano. Mi cade l'attenzione sulla calle sotto al mio
balcone; ¢’¢ un gruppo di uomini proprio al limitare di un molo d’attracco, parlano tra loro, alcuni
seduti su balle di merci impaccate, altri in piedi ed altri ancora che spostano sacchi, li conto,

sono dieci e 'undicesimo pare li stia comandando. Ci6 che maggiormente mi colpisce pero e

che prossimo al gruppo ¢ seduto un pittore che su di un foglio di carta proprio quel gruppo sta
veloce schizzando, la mia curiosita mi impedisce di restare a guardare da cosi troppo lontano e
dopo aver sceso velocemente le scale mi avvicino e con rispetto saluto. Il disegno, ancora non
finito, & gia talmente bello che resto incantato e rappresenta appunto Undici uomini con merci
presso un molo. Adesso il pittore sta aggiungendo col pennello tocchi di acquerello grigio scuro
sopra altro grigio un poco pit chiaro cosi da rinforzarne le ombre, 'effetto & proprio questa luce
chiara e mattutina. Ora che aspetta che il bistro si asciughi e mentre stempera lento un pezzetto
di inchiostro marrone mi rivolgo a parlargli; mi dice chiamarsi Francesco Fontebasso ed esser
pittore veneziano, & un uomo vicino ai sessant’anni di etd, dai modi insieme affabili e nobili, la sua
giacca di panno di colore vinaccia & elegante e magistralmente cucita, i pizzi alle maniche rivoltati
all'insu per non strusciare e sporcarsi sul foglio. Mi ricordo questo nome, di lui ho visto in un
palazzo di Praga due meravigliosi modelletti dipinti, uno con un Banchetto, I'altro con Augusto
sulla tomba di Alessandro (ambedue Praga, Galleria Nazionale), glielo dico e il suo volto si
accende di un sorriso; dice che sono molti gli stranieri che hanno comprato suoi quadri, intanto
intinge la penna nell'inchiostro e veloce contorna di bruno le figure del disegno. Il segno & rapido,
guizza e si affossa nelle pieghe pili in ombra, le figurine si animano, tutto prende vita propria. E
agli ultimi tocchi di penna che al moletto si avvicina un barcone, gli operai si alzano e cominciano
a caricare le merci, anche il pittore inizia a riporre penna e pennelli dentro una scatola di legno,
gli chiedo se posso comperare il disegno, il prezzo che mi viene richiesto & adeguato al lavoro di
un pittore di riconosciuto prestigio, accetto poiché mi piace moltissimo, lui me lo firma in basso
quasi al centro ed io sono contento. Andro nei giorni seguenti a vedere suoi dipinti bellissimi
sparsi nelle chiese e nei palazzi di Venezia, straordinari quelli ad affresco che squisitamente mi
hanno mostrato nella loro dimora i nobili signori Contarini, cosi pieni di aria e di luce tersa di
perla e di rosa.

TAPPA SECONDA

Sono a Bologna in una giornata di grigio con le nuvole basse, pare promettere pioggia. Vista
cosl, con questa luce di ghiaccio intirizzito che non possiede ombre e schiaccia e unifica le linee
dei bei palazzi di rosso mattone, la cittad mi appare un poco triste, le grandi sculture del senese
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Sienese sculptor Jacopo della Quercia on the fagade of San Petronio have lost their relief. This
sharp, metallic light burns your eyes and even manages to kill off statues of incomparable
beauty. It’ll be like this for three days, always a low light and a bit of rain, though in Bologna
you almost don’t feel it, walking mostly under the porticoes and arcades. I hoped to find a
sheet drawn by the marvellous Correggio, maybe one of his red chalk drawings, so sweet and
mellow, infused with a sense of breathing, its feelings slowly evaporating from the sheet over
the centuries; or an example of that potent creative urge you see in figures drawn by Annibale
Carracci, so natural and earth-bound that even his saints look as if they stopped fatiguing a
few moments before posing for him. And maybe an elegant pen and ink sheet by his brilliant
cousin Ludovico, heightened with the lightest of washes — but it seems that this stage of my
journey is going to be fruitless.

Today, if  weren't an educated and God-fearing person, I'd curse like a longshoreman: at a
stubborn seller of trinkets in a corner of the main piazza, almost opposite the mighty bronze
Neptune that proudly bestows eternity to the name of Jean de Boulogne, I almost fainted
before a sublime sheet drawn by the divine Parmigiano. There’s a Cupid resting under the
shade of a bush, with spots of white lead heightening brushed over brilliant red chalk, and
one cannot imagine anything more graceful or languidly sweet than this quietly reposing
putto (London, British Museum, 1858-7-24-8) — but obstinate as a donkey, the man didn’t
want to let me have it, even after what I offered him, exasperated as I was, which could truly
have paid for the entire contents of his shop, walls and all. My sojourn in that Emilian city
would have yielded nothing if some gentlemen in the inn on the square, knowing my passion,
hadn’t resolved to give me a very beautiful drawing that they say is by the hand of maestro
Guido Reni.

Red chalk is used here to draw a Series of figure studies and various compositions: at upper
left, a Holy Family, perhaps during the Flight into Egypt, with three-quarter-length figures,
and just below, a reclining nude Venus. In the middle stands a beautiful mother holding a
baby, looking at him lovingly from one side, and another mother and child on the right of
the sheet, bowing her head pensively while the restless child turns to face something beyond
the image. Below lies another female nude for an oval composition. I know that the author of
this masterful drawing is not Reni, but one of his brilliant students, namely Simone Cantarini
of Pesaro. I recognise his unmistakable style, made of confident, broken lines, drawn one
alongside (or over) the other, yet without any detriment to the figures’ construction —
indeed, all those lines miraculously seem to give order to the figure. We know Cantarini

was presumptuous, arrogant and combative with colleagues, and even ungrateful with his
patrons, and he quarreled and broke bridges with his old teacher Reni, but, whatever his
character, it is certain is that in the realm of art few others in Bologna could match him in his
day. There may be a trace of his restless temperament on the back of the paper, which bears a
fine red chalk figure of a standing man, his head covered, with an inscription in pen and ink
at the bottom of the sheet, which I cannot translate properly because of my bad Italian, but in
any case it seems to me that it alludes to a commitment Cantarini could not carry out.

I don’t reveal what I'm thinking to my courteous gentlemen, but sing the praises of the
drawing, which is indeed praiseworthy, and it makes no difference to me that it’s not by Reni,
as they say, so I willingly pay the price requested, and finally leave Bologna, my heart uplifted.

THIRD STAGE

The carriage has left the long shadows of the forests of ferns and chestnuts of the Apennines
and slowly begins its winding descent to the plain where, in the distance, the city of Florence
lies spread out before me. As the road runs under our wheels I see its powerful walls ever
more clearly, sharp steeples like Baccio d’Agnolo’s at Santo Spirito, a needle stuck into the
blue cushion of the sky, and — majestic beyond compare — the perfect dome of Santa Maria
del Fiore. I enter the city through Porta San Frediano, and as the carriage passes along the
pietra serena slabs of the street along the Arno, the splendour of this place, the heart of the
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Jacopo della Quercia sulla facciata di San Petronio oggi hanno perduto rilievo. Questa luce
assassina di metallo pungente che ti brucia agli occhi ¢ riuscita ad uccidere anche statue di

cosi impareggiabile bellezza. Sara cosi per tre giorni, sempre luce bassa e poca pioggia che a
Bologna comunque quasi non avverti camminando perlopit sotto portici e arcate. Ho sperato
di trovare un foglio disegnato dal meraviglioso Correggio, magari una di quelle sue sanguigne
cosi dolci e sfumate, con I'aria soffiata dentro e i sentimenti che stanno da secoli li a evaporare
lentamente dal foglio, oppure, un esempio di quella potente urgenza creativa che si vede nelle
figure disegnate da Annibale Carracci tanto naturali e terrene che persino i suoi santi paion
aver smesso di lavorar di fatica un attimo prima di posare per lui. E magari una penna elegante
lumeggiata di chiarissimo bistro del suo geniale cugino Ludovico, ma pare proprio che questa
mia tappa sia priva di frutti.

Quest’oggi, non fossi persona educata e timorosa di Dio, imprecherei come un villano
scaricatore di porto: da un testardo signore padron di bottega di ciafhi in un angolo della piazza
del Duomo, quasi di fronte al grande e possente Nettuno di bronzo che fiero innalza ad eterno
il nome di Giovan di Boulogne, sono quasi svenuto di fronte ad un foglio sublime disegnato

dal divino Parmigiano. Vi & un Cupido disteso a riposare sotto l'ombra di un cespuglio, con le
macchie diluce di biacca a pennello sopra una matita rossa flammante e non si pué immaginare
pit grazia e languida dolcezza di questo putto che nel silenzio riposa (British Museum, London,
1858-7-24-8), ma il tipo, cocciuto come un asino, non ha voluto cedermelo neanche di fronte
ad una offerta di danari che infine esasperato gli ho fatto e che in fede avrebbe potuto pagare il
contenuto dell'intera bottega, mura comprese. E questa mia permanenza nella felsinea citta non
avrebbe dato nessun frutto se alla fine alcuni signori, conosciuta la mia passione, non si fossero
risolti, dentro alla locanda della piazza, ad offrirmi un disegno, assai bello, che dicono essere

di mano del maestro Guido Reni. Con la sanguigna vi & tracciata una Serie di studi di figure e
composizioni diverse: in alto a sinistra vi & una Sacra Famiglia, forse durante la fuga in Egitto,
con le figure tagliate a tre-quarti e subito sotto una Venere ignuda distesa. Al centro si vede una
madre bellissima in piedi che tiene il bimbo e di traverso amorevolmente lo guarda, e ancora
una madre col bimbo ¢ disegnata sulla destra del foglio, lei china pensierosa la testa mentre il
bambino irrequieto si volta a un richiamo, ancora piui sotto vi ¢ un‘altra femmina ignuda distesa
per un quadro in ovato. So non essere del Reni questo magistrale disegno, ma bensi di uno dei
suoi piti geniali allievi e cioé il Simone Cantarini da Pesaro. Ne riconosco I'inconfondibile stile
fatto di segni sicuri e spezzati, tracciati 'uno accanto o sopra l'altro senza che pero il costrutto
delle figure ne soffra, anzi, miracolosamente paiono tutti quei segni alfine mettere ordine

nella figura che ne nasce. Si sa che fosse stato presuntuoso, arrogante e litigioso nei confronti
dei colleghi e financo coi mecenati irriconoscente il Cantarini, anche col Reni, suo vecchio
maestro, aveva litigato e rotto i ponti, ma, qualunque fosse il suo carattere certo ¢ che nelle cose
dell’arte pochi altri a Bologna poterono eguagliarlo al suo tempo. E di questo suo temperamento
irrequieto vi & traccia forse nel retro del foglio. Sempre a sanguigna ¢ fatta di fino una figura

di uomo in piedi con in testa un cappello e nel basso del foglio una scritta con la penna e
I'inchiostro, che non riesco bene a tradurre per il mio cattivo italiano, ma che mi pare comunque
alluda ad un impegno che il Cantarini non sembra soddisfare.

Non dico cosa penso, ai miei cortesi signori, lodo il disegno, che in effetti molto & dalodare, e
non mi fa differenza che non sia del Reni come dicono loro, lo pago quindi volentieri il prezzo
richiesto.

Lascio Bologna infine col cuore assai sollevato.

TAPPA TERZA

La carrozza ¢ uscita dalla lunga ombra dei boschi di felci e castagni dei monti Appennini e
lenta inizia la sua tortuosa discesa verso la piana dove, di lontano, scorgo la distesa della citta
di Firenze. Man mano che la strada scorre sotto le ruote ne vedo sempre piu distintamente la
cinta muraria possente, i campanili appuntiti come quello di Baccio d’Agnolo per Santo Spirito
che sembra un ago confitto nel cuscino celeste del cielo e, maestosa oltre ogni descrizione,
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cultural and artistic rebirth of modern times, goes to my throat, and my breath is smothered by
emotion. I see the palace of the noble Corsini family, with large terracotta pots on the balcony,
and the pietra serena statues, and those of the Gianfigliazzi and Spini Feroni, and further
along, the arches of the Ponte Vecchio, with its attached huts, and the statues on bridges and
buildings, made of Carrara marble and grey stone, and many of terracotta, a material worked
here for centuries with great skill in the kilns on the hill at Impruneta. A marvellous sight,

on the bank opposite, is the palace of the Guicciardini, and that of the Frescobaldi is striking
too, with white marble busts set in the ovals that are cut into the fagade. Far off stands the
imposing bulk of the Porta San Niccolo. All this is reflected in the tranquil waters of the

river, which bears flat barges and sand diggers busy dredging the bottom. I was aware of the
majestic elegance of those palaces and churches, having long admired the engravings of Messer
Giuseppe Zocchi - printed sheets that we consider the pride of many collectors and learned
men — but I couldn’t imagine that the reality could exceed all those masterful images of it in
one leap.

Yesterday I learned with great regret that Signor Gabburri recently left us for a better life. I
would gladly have met him, since the worthy man was much esteemed among collectors of
drawings, and my sole consolation was the kindness of his family who, having heard of my
interest in seeing his albums of drawings insisted on inviting me to lunch tomorrow so that
they could show them to me.

A terrine of liver pate mixed with beef broth and sweet wine known here as Vin Santo, spread
on warm, barely toasted bread crusts, accompanied by sliced salted leg of pork, dark blood-red
with streaks of soft pink fat; followed by macaroni stained with a black hare sauce and spit-
roasted pigeons. I drank a good amount of that ruby red wine of theirs, so sharp and strong
and full of life, made in the vineyards of the farms that run from the hills of Florence up to
Siena. My senses are ecstatic and joyful.

After lunch and a providential rest I was able to leaf through the drawings, great in number and
many of them beautiful. Some are very old and rare: Andrea (del Sarto), Bachiacca and Puligo,
and others by the Friar of San Marco and Vasari, and then Volterrano and Carlino Dolci, highly
finished, in red and black chalk, and many with beautiful, foreshortened figures by Gabbiani,
done as models for the frescoes I saw in Prince Corsini’s palace on the Arno, and others by
Cardi from Cigoli, seemingly made in Venice, and a lot more. I was struck by a sheet drawn

by Sigismondo Coccapani, a painter little known to me, but much esteemed in Florence; I

am told he was a student of Cigoli, and that with his teacher he painted admirable works in
Rome, in Santa Maria Maggiore and in the villa of Cardinal Scipione Borghese; the subject of
the drawing is the Assumption of the Virgin, and I like it so much that I hold it and look at it at
length. It has all the Apostles around the empty tomb, some standing, others kneeling, some
looking in, amazed, and some talking to themselves, and Peter telling the others to behold the
Madonna, already in heavenly clouds, seated between angels and cherubim. It is drawn with a
fine pen and light brown ink, and the Apostles are shaded in the lightest bluish wash, while the
Virgin’s dress is barely coloured in a thin brown-toned wash. The whole drawing seems light
and transparent, almost as if it were drawn on a thin plate of iridescent ice, yet the figures are
majestic, with solid, heavy bodies, and this strikes me powerfully.

It is almost evening, and we come to the farewells. I give hearty thanks for the felicitous
luncheon, and for having seeing all those magnificent sheets, and can scarcely believe my eyes
when with the last handshakes these generous gentlemen present me with that very drawing
by Coccapani.

Yesterday I was accompanied by the noble Sergardi to visit the Boboli Gardens behind the
beautiful summer palace of the most excellent Grand Dukes of Florence. They have an all-
black dog who runs back and forth incessantly, barking joyfully, and they call him “Buio”,
which here indicates night, when there are no lights and one can’t see anything. La Grotta is a
marvel of enchantment, seemingly made of stalactites, sea sponges and shells, and concretions
left by the water, vault frescoes by Bernardo Poccetti and marble statues by Bernardo
Buontalenti, who designed almost all of it, and then the group of Paris abducting Helen
donated by Vincenzo De Rossi to the illustrious Cosimo I, and the Birth of Venus by the hand
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la cupola perfetta di Santa Maria del Fiore. Entro in citta da Porta San Frediano e quando la
carrozza percorre le lastre di pietra serena della via che corre lungo I'Arno, tutto lo splendore

di questo luogo che ¢ stato il centro della rinascita culturale e artistica dei tempi moderni mi
prende la gola e mi soffoca d'emozione il respiro. Vedo il palazzo dei nobili Corsini coi grandi
vasi di terracotta sulla balconata e le statue di pietra serena e quello dei Gianfigliazzi e degli Spini
Feroni e pit in fondo le arcate con le casupole attaccate del Ponte Vecchio, e le statue, sui ponti
e sui palazzi, di marmo di Carrara e pietra grigia e molte in terracotta che questo materiale qui
silavora da secoli con grande maestria nelle fornaci sul colle all ITmpruneta. Sono meravigliosi,
sulla riva opposta, il palazzo dei Guicciardini e colpisce assai quello Frescobaldi, coi busti di
marmo bianco sistemati negli ovati che sono scavati nella facciata. Lontana si erge la mole
possente della porta di San Niccolo. Tutto poi che si specchia nelle acque tranquille del fiume e,
su quello, barconi appiattiti con i renaioli intenti alla draga del fondo. Ne conoscevo la maestosa
eleganza, di quei palazzi e delle chiese, per averla a lungo ammirata nei rami intagliati di messer
Giuseppe Zocchi, quelle carte incise sono da noi vanto e orgoglio di molti collezionisti e eruditi
ma non potevo immaginare che il vero superasse d’un balzo tutto cid che pur magistralmente lo
effigiava.

Ieri ho appreso con gran rincrescimento che il signor Gabburri ¢ da poco passato a miglior vita,
lo avrei incontrato volentieri poiché fra i collezionisti di carte disegnate quel valent'uomo era
assai stimato, unica consolazione ¢ stata la cortesia dei famigliari che avendo saputo del mio
interesse a veder le cartelle dei disegni si sono premurati di farmi avere un invito per il pranzo di
domani cosi poi da mostrarmele loro.

Un pasticcio di fegato impastato con brodo di carne e vino dolce che qui chiamano Vin Santo,
spalmato su croste di pane caldo appena abbrustolito, accompagnato a fette di coscia di maiale
salato, rosse scuro come sangue e venate da un morbido grasso rosa. Dopo, maccaroni macchiati
con una salsa nera di lepre e piccioni girati sullo spiedo. Ho bevuto in quantita di quel loro vino
rosso rubino, cosi spigoloso e forte e pieno di vita, che si fa nelle vigne dei poderi che dalla
collina di Firenze corrono alte quasi fino a Siena e i miei sensi sono estatici e lieti.

Dopo il pranzo e un provvidenziale riposo ho potuto sfogliare le carte coi disegni, ve ne sono
conservati molti, e molti bellissimi. Alcuni assai antichi e rari; di Andrea (Del Sarto), del
Bacchiacca e del Puligo e altri del Frate di San Marco e del Vasari, poi quelli del Volterrano e

di Carlino Dolci finitissimi con le matite rossa e nera, e molti di figure bellissime e scorciate

che sono di mano del Gabbiani fatti sopra ai modelli per le pitture a fresco che ho visto nel
palazzo sullArno dei Principi Corsini ed altri del Cardi da Cigoli che paion fatti a Venezia e
molti ancora. Mi ha colpito un foglio disegnato da Sigismondo Coccapani, un pittore per me
poco noto, ma a Firenze stimato, che proprio del Cigoli mi dicono essere stato allievo e che col
maestro ha eseguito mirabili lavori a Roma in Santa Maria Maggiore e per la villa del Cardinal
Scipione Borghese; il soggetto del disegno & I'Assunzione della Vergine e mi piace talmente

che sto a lungo a rimirarlo tra le mani. Vi sono espressi tutti gli Apostoli che circondano il
sepolcro vuoto, chi in piedi chi ginocchioni, ¢’¢ chi guarda dentro con stupore, chi parla tra sé e
Pietro che agli altri indica di rimirar la Madonna che gia tra le nubi del cielo sta assisa tra putti

e cherubini. E disegnato con un filo di penna e inchiostro bruno chiaro e per le ombre sugli
Apostoli vi & un bistro leggero leggero di colore cilestrino mentre, solo alla Vergine, i panni son
macchiati appena di un’acquetta tinta di bruno. Tutto il disegno pare leggero e trasparente, quasi
fosse tracciato su di una lastra sottile di ghiaccio iridescente, eppure le figure son maestose e han
corpo solido e pesante e questo molto mi colpisce.

E quasi sera e siamo ai saluti e ringrazio di cuore per la fortuna del pranzo e di tutti quei
magnifici fogli che ho potuto vedere e quasi non credo ai miei occhi quando alle ultime strette
di mano quei generosi signori proprio il disegno del Coccapani mi offrono in dono.

Ieri sono stato accompagnato dai nobili Sergardi a far visita ai Giardini di Boboli che sono dietro
al bellissimo palazzo estivo degli eccellentissimi Granduchi di Firenze, hanno un cane tutto nero
che corre incessantemente avanti e indietro abbaiando gioioso e loro lo chiamano “Buio”, che
da queste parti ¢ una parola che indica quando & notte e non ci sono luci e non si vede niente.
La Grotta, & una meraviglia di incanti: fatta che sembra di stalattiti e spugne di mare e conchiglie
e concrezioni lasciate dall'acqua, vi sono gli affreschi alla volta di Bernardo Poccetti e le statue
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of Jean de Boulogne. Everything flows with water gurgling from little fountains, dripping and
refreshing — a true illusion that wins you over.

On the way back, having taken my leave of the Sergardi family, I took the street leading to the
Santa Trinita bridge, along which (near the palace with grotesques in black and grey sgraffito
that had been the residence of the noble Bianca Cappello) there are a number of famous
antique shops which I had promised myself I would visit. Of course I asked if there were
drawings for sale, and I was shown some, and I thought I would find them in great numbers,
but in fact what happens is that many collectors often go to these shops and purchase
everything of note. There are very few dealers who, surrounded by old furniture and paintings
and statues of all kinds, take loving care of these peculiar and delicate works. However, I was
rewarded, as by the end of the evening I had returned to my lodgings with two drawings. One
is a sheet by Baldassare Franceschini, here known as “Il Volterrano”, not very big, and bordered
by lines in red chalk (the same medium as the figures), with a Holy Family of three-quarter-
length figures. What I find special about this drawing, and which strikes me, is that, unusually,
it is not the Virgin Mary who holds the infant Jesus, but Saint Joseph. The Virgin looks at her
son devoutly, her arms crossed in adoration while the little boy wriggles to break free from the
father’s hold so he can go to his Mother. The whole graphic style is based on motion, agitation
and shifting, the figures emerging from an apparently inextricable tangle — as is typical of the
drawings of this artist, who has left admirable paintings in this city.

And then a beautiful, almost square drawing in pen and brown ink and a wash of so many
shades of grey that almost enable one to imagine all the colours of the finished painting. This
is by an artist very skilled at frescoes called Sebastiano Galeotti, and it represents a Faun.

He could be the god Pan, with two goats” horns on his head, and he sits on a rocky spur,
foreshortened from below. In his left hand he holds a gnarled staff with a curving end, and
musical pipes, bound together, while his right holds up bunches of grapes, the object of his
upturned gaze. Behind, masterfully touched only by the tip of the brush, and defined by grey
tones that modulate in strength as they diminish in distance, are branches and shrubs casting
dappled shadows over his powerful body.

Almost identical in style, and with figures foreshortened as in the satyr I have just acquired,

I recall seeing a drawing depicting Prudence (Edinburgh, National Gallery of Scotland) and
another, precisely with Fauns (private collection; formerly Genoa, Santo Varni Collection),
also viewed from below and painted in monochrome, in the Villa Zaccaria (formerly Crotti) at
Bordolano.

I feel so confident about my purchase that now that I'm sitting at my desk I shall add an
inscription at bottom left, in pen and ink: Seb. Galeotti.

FOURTH STAGE

The border between Grand Ducal Tuscany and the lands of Umbria is green, set within green.
An immense breath of greenery that expands beyond what the eye can see, from the hills to the
valleys, encompassing woods and meadows, invading ravines, moving water from streams that
sing in humid, verdant shadow; in its midst, the modulation of birdsong, from the warbling

of high, restless swallows to the acute, short call of pheasants blending the air for an instant
with red and cobalt blue. There’s nothing else, for league upon league, other than shades of
green on green, leaves on leaves, grasses on grasses, flower on flower, with every insect species
buzzing about; a botanist might think he had found the roots of Eden. Occasionally, between
the branches of an oak or a beech there’s a glimpse of a roof of a stone house, and very rarely
those roofs join in forming a tiny hamlet; every now and then there are people in the fields,
busy working the land with donkeys and mules. I stop in one of these places, called Borgo San
Sepolcro, deliberately so, because there lived here, in the sixteenth century, before they left
for Rome, two brothers of the Alberti family who were painters and engravers: Cherubino
and Giovanni. I own some of their beautiful prints, often made after paintings by two other
brother-painters of an adjoining area, Taddeo and Federico Zuccari, or after the frescoes of
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di marmo di Bernardo Buontalenti che quasi tutta 'ha progettata, e poi il gruppo di Paride che
rapisce Elena che Vincenzo De Rossi ha donato all'illustrissimo Cosimo I e la Venere che nasce,
di mano di Giovan di Boulogna. Tutto distilla di acqua che gorgoglia dalle fontanelle e gocciola
e rinfresca ed ¢ una vera illusione che conquista.

Alritorno, congedato dai nobili Sergardi sono rientrato dalla strada che porta al ponte di Santa
Trinita, li, sparse vicino al palazzo con le grottesche sgraffite e colorate a monocromo nero e
grigio che fu della nobildonna Bianca Cappello, ci sono delle botteghe di antiquari che vanno
dovunque famose e che mi ero ripromesso di visitare. Naturalmente ho chiesto se vi erano in
vendita delle carte disegnate e me ne sono state mostrate alcune, pensavo di trovarne tantissime
ma in realtd molti collezionisti passano spesso per queste botteghe acquistando tutto cio che vi
trovano di notevole e comunque sono assai pochi gli antiquari che, tra vecchi mobili e quadri

e statue di ogni genere, amorevolmente si occupano di queste particolari e delicate opere.
Comunque sono stato premiato; a fine serata sono rientrato al mio alloggio con due disegni.
Uno, ¢ un foglio di Baldassarre Franceschini qui chiamato “Il Volterrano”; non ¢ molto grande
ma, delimitata da una inquadratura disegnata col gesso rosso, come del resto anche le figure,

vi & una Sacra Famiglia con le Santita descritte a tre-quarti. Cio che trovo di particolare e mi
colpisce in questo disegno ¢ che, diversamente dal solito, non ¢ la Vergine che tiene il bambino
Gesu bensi il Santo Giuseppe e la Madonna guarda con devozione il figlio e tiene le braccia
incrociate in adorazione mentre il bambinello sgambetta per liberarsi dalla stretta del padre ed
andare incontro alla Madre. Tutto il segno ¢ mobile, e si agita e si rincorre, le figure nascono da
un groviglio che pare inestricabile ed ¢ la caratteristica dei disegni di questo artista che in questa
cittd ha lasciato pitture mirabili.

E poi, bellissimo, un disegno quasi quadrato, fatto con la penna e I'inchiostro bruno e un

bistro di tanti toni di grigio che pare quasi che vi si scorgano gia tutti i colori che si troveranno
nella pittura finale. E di un artista abilissimo nelle pitture ad affresco che si chiama Sebastiano
Galeotti. E un disegno che raffigura un Fauno che potrebbe essere il dio Pan e sulla testa ha due
piccole corna di capra; ¢ seduto sopra uno sperone di terra ed & scorciato dal sotto in su. Con

la mano sinistra tiene un bastone nodoso che finisce ricurvo e una siringa per suonare fatta di
canne legate, con la destra, che tiene alzata, regge dei grappoli di uva che egli si volta a guardare.
Dietro, magistralmente toccati solo con la punta del pennello con toni di grigi ora piti scuri ed
ora piti chiari man mano che si fanno distanti, ci sono frasche ed arbusti che gettano ombre
screziate sopra il suo corpo possente.

Quasi identico nello stile e con le figure scorciate come il satiro che ho appena acquistato
ricordo di avere visto un disegno che raffigura La Prudenza (Edinburgo, National Gallery of
Scotland) ed anche un altro proprio con Fauni, (collezione privata; gia Genova, Collezione
Santo Varni) anch'essi che si vedono dal sotto in su e sono dipinti a monocromo nella Villa
Zaccaria (gia Crotti) a Bordolano.

Sono cosi sicuro del mio acquisto che adesso che sono seduto al mio scrittoio vi appongo in
basso a sinistra, con la penna e I'inchiostro, la scritta Seb.Galeotti.

TAPPA QUARTA

Il confine tra la Toscana Granducale e le terre dell'Umbria é verde nel verde. Un respiro
immenso di verde che si espande senza che l'occhio ne colga la fine, dalle colline alle vallate,
investe boschi e prati, invade le forre, smuove 'acqua dei ruscelli che cantano in ombre di umido
verde e nel mezzo si riempie del canto modulato degli uccelli, del garrire irrequieto di rondini
alte e sale a picco in quello acuto e breve dei fagiani che nel volo frullano un istante I'aria di
rosso e di azzurro-cobalto. Non v’¢ altro per leghe e leghe che toni di verde su verde, foglie su
foglie, erbe su erbe, fiore su fiore e ogni specie d'insetto a ronzare; un botanico potrebbe credere
di aver trovato la radice dell’Eden. A tratti isolato spunta dai rami di una querce o di un faggio il
tetto di una casa di pietra e molto di rado quei tetti si uniscono a formare un piccolissimo borgo;
c’é gente nei campi ogni tanto, con asini e muli intenti ai lavori di terra. In uno di quei luoghi mi
fermo, si chiama Borgo San Sepolcro ed a scienza lo faccio perché in quel luogo hanno vissuto,
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the divine Michelangelo in Rome; if possible I'd like to try my luck at finding more of them
here. The tavern where we are seated for lunch has a few tables under the shade of a pergola
made of trellised vine, and the innkeeper and his wife, who for a second has looked out from
the kitchen threshold to bestow a smile on us, are cheerful, fat as thrushes and ruddy-faced

— people accustomed to work but who surely don’t disdain pleasure and good wine. We are
served hen’s eggs fried in olive oil, covered with shavings of a wild tuber called tartufo, which
has such an intense, special smell that it intoxicates even when the dishes are far off.

I ask where I might find works in print by local artists, whether living or of past eras, and they
look at me with that slightly amused look, and the forbearance that country folk have for
things they deem to be useless trifles, good only for those who have no other concerns; but
then they tell me that in the square at the end of the street, right opposite the church of San
Sebastiano, is the shop of Signor Cavallucci, and that I may enquire there.

Lunch is finished, and I bid farewell, leaving the shadow of grape vines for a sun that is
beginning to make itself felt, and head for the shop I've been told about. Signor Cavallucci is a
stocky, middle-aged man in white shirt sleeves without lace cuffs, worn under a brown fustian
waistcoat with simple lines of almost black blue. His manner is jovial and his shop is vaulted
in brick, with boldly plastered walls coloured in pleasant pastel shades of pale blue and pink.
The furniture consists of desks and consoles, chairs and pretty little sofas, and a pretentious
bureau, all lacquered in pastel colours or painted to look like other wood, some with not
particularly fine carving covered in gold. He also sells pottery painted a little crudely, and
kept safely behind glass are dishes, teapots and tureens of finely-decorated, better porcelain,
which Iimagine come from other cities. I tell him the reason I'm there, and nodding his head
slowly he walks to a credenza and takes out a roll of papers tied with a threadbare silk ribbon.
Ileaf through the sheets one by one, with a diligence I imagine they’ve never seen before, and
find church papers with writing in ink, and indeed some prints, and even one by Cherubino
degli Alberti, but they’re all are ragged, with tears and missing pieces, or stained by damp and
mould. But I'm rewarded by a sheet at the very end! It is of medium size and represents a Study
of two Angels holding a candelabrum, drawn in very dark brown ink, and is in fact two studies
for the same angel — only outlined on the right, with the painter showing his intention of
establishing a pose for the heavenly figure, and more finished on the left, where he corrects the
position of an arm and improves his study of the elegantly fluttering drapery, marking areas of
light and shade with powerful, swift hatching. I immediately recognise its style — pen-strokes
gliding freely over the sheet, elegantly elongated figures with faces marked by round “pellets”
loaded with ink to indicate eyes, nose and mouth, and dense, nervous hatching, like steel
springs ready to burst out — clearly indicating a drawing (and what a drawing!) by Cherubino
Alberti. I own a very similar one, also a Study of an Angel (Rome, Gabinetto Nazionale delle
Stampe, inv. 3000), and I shall put them next to one another, since they seem to have been
made together, so as to increase this heavenly team.

I pay the little money asked of me and bid goodbye to Signor Cavallucci, who watches me with
amazed attention as I put the drawing he has just sold me into my leather folder, with laces to
close it. Who knows what he’s thinking now, having seen that sheet, to which he never gave
any weight or importance, handled for the first time with gloves, by a foreign gentleman, like a
precious heirloom.

It is night, I am in my room in the hostelry, and I have pulled the drawing by Cherubino
Alberti out of the folder; I gaze at it with admiring attention, and by the flickering light of the
candles the pen-strokes seem to vibrate, and the angel take on a life of its own. I'm almost
afraid it might detach itself from the paper and start flying around the room. I keep it close to
me with the strength of my elation.

FIFTH STAGE

Is there a single definition to encompass you? Magnificent Rome! Eternal Rome! Immortal
Rome! A city with no equal in the world, chosen as capital by those who ruled the world,
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nel sedicesimo secolo, prima di partire per Roma due fratelli pittori e incisori della famiglia
degli Alberti: Cherubino e Giovanni. Delle loro bellissime incisioni spesso tratte dai dipinti di
altri due fratelli pittori prossimi a quei luoghi: Taddeo e Federico Zuccari oppure dagli affreschi
di Roma del divino Michelangelo ne possiedo alcuni esemplari e, se possibile, vorrei tentare

la fortuna di trovarne qui qualcuna ancora. La taverna dove sediamo per il pranzo ha pochi
tavoli sotto l'ombra pergolata di una vite arrampicata, l'oste e sua moglie, che per un secondo

si & affacciata sulla soglia della cucina per regalarci un sorriso, sono gioviali, grassi come tordi e
dai volti rubizzi, gente avvezza al lavoro ma che certo non disdegna i piaceri e il buon vino. Ci
servono uova di gallina fritte nell'olio delle olive, ricoperte di scaglie di un tubero selvatico che si
chiama tartufo ed ha un profumo cosi intenso e speciale che inebria sin da quando i piatti sono
ancora lontano.

Chiedo dove posso trovare dei lavori di stampa di artefici di quei luoghi, fossero loro vivi o dei
tempi passati, mi guardano con quell'aria un poco divertita e un poco di compatimento che ha
la gente di campagna verso le cose che a loro paiono bazzecole inutili buone solo per chi non ha
altro a cui pensare, ma poi mi rispondono che nella piazza in fondo alla via, proprio di faccia alla
chiesa di San Sebastiano c’¢ la bottega del signor Cavallucci e li forse posso chieder ragione.

Il pranzo ¢& finito, saluto e abbandono 'ombra dei pampini di vite e sotto un sole che comincia

a farsi sentire mi dirigo verso il negozio che mi hanno indicato. Il Signor Cavallucci & un uomo
di mezz'eta e corporatura robusta, sta in maniche di camicia bianca senza polsini trinati e sopra
indossa solo un gilet di fustagno marrone con delle semplici righe di un blu quasi nero. Ha
modi gioviali e una bottega fatta di volte a mattoni coi muri intonacati a grassello e poi tinti con
piacevoli colori pastello nei toni del celeste e del rosa. Ci sono mobili come scrittoi e consolles,
sedie e divanetti graziosi ed anche un pretenzioso bureau, tutti laccati a colori pastello o dipinti
a sembrare altri legni ed alcuni con intagli non particolarmente pregiati ricoperti con l'oro.
Vende anche ceramiche d’uso dipinte un po’ grezze e in una vetrina tiene al sicuro piatti, teiere
e zuppiere di porcellana piti fine con decori ben fatti che immagino vengano da altre citta. Gli
do ragione del motivo per il quale son i e lui dondolando lentamente la testa si dirige verso una
credenza e da quella estrae un rotolo di carte legate con un nastro di seta sdrucita. Sfoglio una
ad una le carte, con una cura che mi sembra esse non abbiano mai avuta prima, ci sono fogli di
chiesa scritti all'inchiostro e in effetti qualche stampa ed una proprio di Cherubino degli Alberti,
ma tutte sono sdrucite, con strappi e pezzetti mancanti o macchiate di umido e muffa. Ma un
foglio alla fine mi premia! E di media grandezza e rappresenta lo Studio di due angeli che reggono
un candelabro, & disegnato con I'inchiostro marrone assai scuro e la penna e in realta si tratta di
due studi per il medesimo angelo; a destra esso & appena accennato e bene si vede I'intento del
pittore di stabilire una posa alla celeste figura, nell’altro, a sinistra e piti rifinito, Iartista corregge
la posizione di un braccio, meglio studiando le forme dei panni che elegantemente svolazzano
intorno e segnando, attraverso un tratteggio potente e veloce, le zone di ombra e diluce. Ne
riconosco immediatamente lo stile, quella penna che scivola liberamente sul foglio, quelle
figurine elegantemente allungate coi volti segnati da “pallottolini” rotondi ripieni d’inchiostro
ad indicare gli occhi, il naso e la bocca e il tratteggio greve e nervoso che sembra fatto di molle
di acciaio pronte a schizzar via, indicano chiaramente essere un disegno, e che disegno!, di
Cherubino Alberti. Ne possiedo un altro, similissimo, e al quale lo mettero accanto tanto paiono
eseguiti assieme che rappresenta anch’esso uno Studio di angelo (Roma, Gabinetto Nazionale
delle Stampe, inv. 3000) cosi da aumentare la celeste compagine.

Pago quel po’ di denaro che mi viene richiesto e saluto il signor Cavallucci, Iui mi guarda con
meravigliata attenzione riporre nella mia cartella di cuoio coi lacci, il disegno che mi ha appena
venduto e chissa mai cosa stara adesso pensando vedendo quel foglio al quale non ha mai dato
nessun peso o importanza, trattato per la prima volta, da un signore straniero, coi guanti come
un prezioso cimelio.

E notte, sono nella mia camera d’albergo ed ho estratto dalla cartella il disegno di Cherubino
Alberti; lo guardo con ammirata attenzione, al lume vacillante delle candele il segno della penna
pare vibrare e 'angelo prendere vita, ho quasi paura che possa staccarsi dal foglio e per la stanza
iniziare a volare, lo tengo stretto con la forza della mia esaltazione.
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passed on to those who set it in the world as symbol of the kingdom of heaven. From the
Aventine I cast my eyes over that infinite group of marvellous palaces, imposing churches and
noble streets, and then the rioni, in their rusting red brick colours, and — beyond words — the
remains of the Roman Forum and majestic Colosseum. Can the views of this city painted

by Giovanni Paolo Panini — the Celebration in Piazza Farnese for the Marriage of the Dauphin
(Norfolk, Virginia, Chrysler Museum of Art), the Party in the Palace of Prince Stuart in Rome

I saw in the collection of the Duke of Hamilton and Brandon, or the pair of views with the
Interior of Saint Paul’s Without-the-Walls and Interior of Saint Peter’s in the collection of the

Earl of Abercorn, in England — possibly prepare travellers for their encounter with all that is
wonderful about this city, wherever they look? Can the superb pictures of Signor Antonio Joli,
with the piazzas of Rome in sunlight or the shady interiors of its churches, or those admirable
views of the city and its most majestic villas by an artist from my country, Gaspar van Wittel
(here called Vanvitelli), faithfully render this clean, sky-blue light that floods everything, borne
by a gentle breeze? Walking, wherever you go, is like stepping on God’s soil, as recalled by
statues of saints in marble and cream-pink travertine, gesturing in niches by doors of churches,
or high up on balconies, as they rhapsodise their praise to heaven. You can wander around
endlessly, in this city, elated but never at rest. I went for a walk along the streets by the Roman
Forum, with the Colosseum in the distance and Trajan’s Column on the left, overlooking the
Forum of that great Emperor, and saw the other high columns, more or less intact, standing
majestic and solemn, of the various temples and buildings. There are marvellous capitals,

with acanthus-leaf carving, bead and egg-and-dart moulding, all finely drilled, and it seems
impossible that there could have been such perfection so long ago. Sitting among the ruins

on blocks of marble, artists work with their folders on their laps, busy drawing all those
wonders from which so much can be learned. They are from all parts of Europe, so one hears
different languages, and I feel a little relieved and even nostalgic, hearing the sound of my

own tongue, which I haven’t used for some time. Occasionally there are also small worksites,
with men digging under the sun and others with baskets, carrying away the earth that’s been
dug out, gathered in piles, and among these are some elegantly-dressed gentlemen, watching
very carefully. I am told they are the experts in antiquity sent to these excavations by Roman
nobility such as the Chigi, Colonna, Odescalchi and many others, so as to be ready, in case
some beautiful statue or vase or other beautiful object is excavated, to negotiate a purchase

on behalf of their masters. Balthasar van Bielen is a fellow-citizen of mine whom I know well
(we are also distantly related) and with whom I am living during my Roman sojourn. He

has lived in the city for years and has a flourishing trade in Flanders canvas, of which he sells
numerous varieties, among them many pieces, sold annually, of a type of slightly rough fabric
with a small square weave used by painters because, he tells me, they are good for laying on
both preparation and pigment. He has three grown-up children, and during these days they are
taking care of business so that Balthasar can accompany me through the city and explain things
in detail, as he is now, since he understands my dialect.

Today I went to visit the magnificent church of San Silvestro al Quirinale, because I had

been told that many of the frescoes that decorate it are by the Alberti brothers, and I heartily
hoped to find a connection with the drawing by Cherubino that I bought in Borgo San
Sepolcro. Imagine my happiness when, in the brightly-coloured paintings on the soffit of the
arch leading to the choir, I found an Angel precisely as in my drawing, with no modifications
made by the painter. After eating at a tavern in Trastevere, with peculiar meat dishes such as
“coda” (oxtail) or grain pasta smothered in a thick sauce of “animelle” (sweetbreads) and a
good bottle of Falerno, we walked in the shade of the trees that line the banks of the Tiber and
then from Via Giulia we reached Via dei Coronari. There are shops selling old merchandise,
junk shops and antique shops, packed with works that spill out onto the street, and paintings
hanging from the walls of palaces, so of course I asked whether there were drawings, and today
I managed to buy large-scale drawing in red chalk and a little wash, also in rosso di sanguigna,
for marking the shadows. It represents Neptune on his Chariot Drawn by Four Seahorses and is
by a painter born in Calabria but who always worked in Rome during the first half of the last
century, having been taught by Domenichino, called Francesco Cozza. The sheet is beautiful:
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TAPPA QUINTA

C’¢ una definizione che ti contiene? Roma magnifica! Roma eterna! Roma immortale! Citta
che al mondo non ha eguale, scelta come capitale da chi ha governato il mondo intero e
consegnata a chi dal mondo I’ha posta a simbolo del regno dei cieli. Dall’Aventino scorro lo
sguardo su quell'insieme infinito di meravigliosi palazzi, di chiese imponenti e strade nobili e
poi i rioni di mattoni color della ruggine rossa e indicibili a dire i resti dei Fori Imperiali e del
maestoso Colosseo. Valgono le vedute di questa citta dipinte da Giovanni Paolo Panini come
ad esempio la Festa in Piazza Farnese per il matrimonio del Delfino (Norfolk, Virginia, Chrysler
Museum of Art) o La festa nel palazzo del principe Stuart a Roma che ho visto nella collezione
del Duca di Hamilton e Brandon, oppure le due vedute Interno di San Paolo fuori le Mura e
Interno di San Pietro della collezione inglese del Conte di Abercorn, valgono dicevo a preparare
il viaggiatore all'incontro con tutto quel che di meraviglioso in questa cittd ovunque si incontra
e si vede? Valgono gli stupendi dipinti del signor Antonio Joli, con le piazze di Roma nel sole o
pitturati dentro I'ombra delle chiese, o le mirabili vedute che di questa citta e delle sue ville piu
belle e maestose ne ha fatto un artista delle mie terre di nome Gaspar van Wittel chiamato qui
Vanvitelli, a rendere fedelta a questa luce linda e cilestrina che tutto inonda trasportata da un
vento gentile? Camminare, dovunque si vada, & come calpestare il suolo di Dio, e te lo ricordano
le statue dei santi, di marmo e travertino crema-rosa, che dalle nicchie dei portali delle chiese
oppure alte sui cornicioni e le ringhiere declamano coi loro gesti larghi le lodi al cielo. Puoi
vorticare senza fine, in questa citta, dentro una esaltazione che mai trova pace. Sono stato a
camminare lungo la strada dei Fori Imperiali col Colosseo sullo sfondo, la Colonna Traiana a
sinistra che domina il Foro di quel grande imperatore e su, su, tutte le altre, pitt 0 meno intatte
che restano in piedi, maestose e solenni, dei vari templi ed edifici. Ci sono capitelli meravigliosi,
scolpiti a foglie di acanto e fasce perlinate ed ad ovuli, tutte traforate finemente col trapano e
sembra impossibile che in tale antichita si potesse essere cosi perfetti. Tra le rovine ci sono tanti
artisti seduti su blocchi di marmo ed hanno le loro cartelle appoggiate sulle ginocchia e sono
intenti a disegnare tutte quelle meraviglie dalle quali molto si puo imparare. Sono di molte
parti d’Europa e si sentono parlare molte lingue diverse e a me fa provare un poco di sollievo ed
anche nostalgia, sentire il suono del mio dialetto che da molto non parlo. Ogni tanto si trovano
anche dei piccoli cantieri, con gli operai intenti a scavare sotto al sole, ed altri con le ceste, che
portano via la terra scavata e la ammassano in alti mucchi, fra loro ci sono gentiluomini vestiti
elegantemente che osservano con molta attenzione. Mi dicono che sono gli esperti di antichita
che a quegli scavi mandano i nobili romani come i Chigi, i Colonna, gli Odescalchi e tanti altri,
per essere pronti, nel caso si dissotterri qualche bella statua o vaso o altra bellezza, ad intavolare
trattative d’acquisto per conto dei loro signori. Balthasar van Bielen ¢ un mio concittadino

che bene conosco, dato che siamo anche lontani parenti, dal quale sono venuto ad abitare per
questo mio tempo romano, lui vive nella cittd da molti anni dove esercita un commercio assai
fiorente di tele di Fiandra, ne vende di molte varietd, fra queste, tante pezze ogni anno di un tipo
un poco grezzo, tessuto con la trama a piccoli quadri, che usano i pittori per i loro dipinti perché,
mi dice, sopra bene fanno presa 'ammannitura e i colori. Ha tre figli grandi e in questi giorni
sono loro ad occuparsi degli affari cosi che Balthasar pud accompagnarmi per la citta e ormai
intendendo il dialetto puo, come adesso, spiegarmi dettagliatamente le cose.

Oggi sono stato a visitare la magnifica chiesa di San Silvestro al Quirinale perché mi era stato
detto che molti lavori ad affresco che la decorano sono dei fratelli Alberti ed in cuor mio speravo
di trovare un nesso col disegno di Cherubino che ho comprato a Borgo San Sepolcro. Figuratevi
la mia felicitd quando, nelle coloratissime pitture del coro, su uno dei costoloni della volta, ho
trovato dipinto esattamente I'’Angelo del mio disegno e tutto vi & espresso egualmente, senza
che il pittore abbia sentito la necessita di apportare varianti o modifiche. Dopo aver mangiato
in una taverna di Trastevere, con piatti di carne particolari come la “coda” o una pasta di grano
affogata in un sugo denso con le “animelle” e bevuto del buon Falerno, abbiamo camminato
sotto l'ombra degli alberi che sono lungo la riva del Tevere e poi da via Giulia siamo arrivati

alla via dei Coronari. Ci sono tante botteghe di vecchie mercanzie, rigattieri e antiquari, con

le opere ammassate anche sulla strada ai lati delle porte e i quadri appesi ai muri dei palazzi,
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in one hand the god holds high his symbolic trident, and although he is entirely naked, wears
a cloak held fast by a belt as it swells with the wind and flutters against the sky; his other hand
directs the unruly, impetuous seahorses, which only a god could restrain. They tell me that
Cozza painted in the hall of the Collegio Innocenziano in Piazza Navona, where one of the
scenes relating to Divine Wisdom represents The Element of Water, for which this drawing was

a preparatory project. Since the paper is squared in red for transfer to a larger scale, I imagine
what I've been told is possible, and decide to go and see the paintings, which must surely be
beautiful. Now that I'm here in Piazza Navona with the folder open at this sheet and gazing

up at the painting I see that it isn’t quite the same as the image I have: the god Neptune is not
seated, but stands on the chariot, and his arm doesn’t have the same pose, the horses are two,
not four, and their moves are a bit different. But their great swirling about, and the flying cloak,
and the god holding up the trident, are all very similar, and I persuade myself that this could be
a first draft that was subsequently developed and simplified by the artist. 'm not disappointed,
and besides, those who collect this sort of work know that in reaching their finished painting
artists continuously redevelop the same idea, and that the differences can be either great or
subtle. For those not accustomed to this, a perfectly clear and most enlightening example is
provided by the two sheets I succeeded in buying in another shop, and it behoves me to speak
about them.

These are two identical medium-sized sheets, both with two outlined panels, each of which
contains the subject of the Annunciation: thus each sheet has Two Studies for the Annunciation.
They are drawn in fine red chalk, retouched with pen and ink and lightly covered in a clear,
subtle wash. One has the Virgin kneeling before a table-cum-lectern with the Angel flying
over Her, whereas the second panel shows Her kneeling on the floor, with the Angel kneeling
next to Her, almost on the ground, but on a cloud. In the other sheet the first panel shows the
standing Virgin almost moving away fearfully from the Angel kneeling before Her on a cloud;
the last panel has the Angel on the left, in mid-flight, with the Madonna seated on a chair and
hands crossed over Her breast. These magnificent drawings are by a painter of the last century,
Charles Mellin, who travelled from Lorraine to work in Rome with a great teacher, Vouet, and
they clearly demonstrate the point we were making earlier — that a single subject can prompt
an artist to try out endless variants in order to ultimately reach a solution that can properly
represent his idea about artistic matters.

Three weeks have passed, and I cannot recount all the many and marvellous things I've seen,
otherwise the pages of this diary would be increased twofold, but before leaving this city -
which is surely blessed and protected by all the Angels and Saints in Heaven — I should like to
speak of an incredible and curious thing that happened, precisely regarding the drawings of
Signor Mellin.

Ileft Rome in a carriage at dusk to go to a party to which I was invited by the noble Pamphilj
in their magnificent Villa Aldobrandini at Frascati, and when I arrived the sun had completely
set. Having descended in the open space where the stables and sheds are, together with the
servants’ houses, I stood breathless before the spectacle that faced me. At the entrance of the
perimeter wall, pierced with ovals, large lamps had been lit, so that those holes in the wall
seemed like eyes, and hundreds of lamps and wax lights shone along the tall, perfectly trimmed
boxwood hedges lining the avenue that leads up to the villa. Having passed through the arch
one saw the vast courtyard lit by burning braziers, with a multitude of noble gentlemen already
gathered there, to the sound of an orchestra. And there were hundreds more wax lamps lit one
next to the other along the parapets and handrails and on every window and balcony, creating
an effect of living in a fable from ancient times. The interior rooms were beautifully furnished
with wall tables and tall, marvellous carved gilt mirrors, and around the walls chandeliers
with so many lights that one felt one was in broad daylight, and marble columns with carved
busts atop them, some by modern artists and others excavated from Roman antiquity, as I
have already narrated. Numerous paintings can be admired against the hangings of spun gold
thread, large and small, close together so they cover entire walls. I met Signor Vanvitelli, who
was guest of honour, and together with many other lords and nobles, in his presence, we sang
the praises of four magnificent views of the villa which he had taken pleasure in painting, and
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naturalmente ho chiesto se vi fossero disegni e quest’oggi o potuto comprare un disegno di
grande misura fatto con la sanguigna e un poco di acquarello sempre rosso di sanguigna per
segnare le ombre. Rappresenta Nettuno sul carro trainato da quattro cavalli marini, ed é fatto da
un pittore calabrese di nascita ma operoso sempre a Roma, nella prima meta del secolo scorso,
sotto I'insegnamento del Domenichino che si chiama Francesco Cozza. Il foglio & molto bello:
il dio tiene alto in una mano il tridente che ¢ il suo simbolo e, per quanto interamente nudo,

ha un mantello, retto da una cinghia, che si gonfia di vento e vola nel cielo; con I'altra mano
conduce i cavalli del mare e questi paiono focosi e pieni d’'impeti, che solo un dio potrebbe
riuscire a tenerli. Mi hanno detto che vi & una pittura del Cozza che & nel salone del Collegio
Innocenziano a Piazza Navona che raffigura La Divina Sapienza dove una delle scene raffigura
L’Elemento dellacqua e questo disegno ne sarebbe il progetto. Visto che il foglio ¢ tutto ripartito
a quadri con delle linee della sanguigna per essere meglio trasposto in grande, immagino che cio
che mi hanno detto possa anche essere possibile quindi decido di andare a vedere quelle pitture
che certo devono essere belle.

Adesso che me ne sto qui a Piazza Navona con la cartella aperta sul disegno ed il naso all'instt

a rimirare la pittura vedo che questa non ¢ proprio uguale al mio foglio; il dio Nettuno non

¢ seduto bensi in piedi sul carro ed ha un braccio atteggiato diverso, i cavalli sono due e non
quattro e hanno un poco diverse le mosse. Pero il gran turbinare che fanno ed anche il manto
che vola nell’aria e il dio che tiene alto il tridente sono assai simili e mi convinco che questo &
forse un primo progetto che poi, magari, il pittore ha elaborato di nuovo e ridotto. Non sono
deluso, del resto chi colleziona questo tipo di opere sa bene che spesso gli artisti per giungere al
dipinto finale continuamente elaborano la medesima idea e a volte vi sono differenze grandi e

a volte sottili, ne sono esempio chiarissimo e assai illuminante per chi non & avvezzo di questa
materia, i due fogli che in un’altra bottega sono riuscito a comprare e che convien raccontare.
Sono due fogli identici di media grandezza, in ognuno di essi vi sono tracciati due riquadri

e in ogni riquadro vi & espresso il tema dell'annunciazione, quindi ogni foglio contiene Due
studi per IAnnunciazione. Sono disegnati con tratti sottili alla sanguigna, poi ripassati con la
penna e I'inchiostro e un poco tinti con un acquarello chiaro e gentile: in uno la Vergine & in
ginocchio davanti ad un tavolo che fa da leggio e I'angelo vola sopra di Lei, nell'altro la Madonna
¢ inginocchiata per terra e pure 'angelo ¢ inginocchiato vicino a Lei, quasi per terra, ma su una
nube. Nell'altro foglio il primo riquadro vede la Vergine in piedi che quasi si scosta, con mossa
timorosa, dall'angelo che ai suoi piedi sta ginocchioni sopra una nube; nell'ultimo riquadro
I'angelo a sinistra appare alto in volo e la Madonna sta seduta su una sedia e porta le mani
incrociate sul petto. Questi magnifici disegni sono del pittore del secolo passato Charles Mellin
che dalla Lorena é passato ad operare a Roma con un maestro grande che era il Vouet e bene
dimostrano quello che sopra andavamo chiarendo e cioé come per uno stesso soggetto l'artista
provi e riprovi infinite varianti, cosi da raggiungere infine una soluzione che bene rappresenti la
sua idea sulle cose dell’arte.

Sono passate tre settimane e non posso narrare tutte le molteplici meravigliose cose che ho
visto e sono successe che altrimenti questo diario dovrebbe essere aumentato del doppio delle
pagine, ma prima di lasciare questa citta che certo & baciata e protetta da tutti gli angeli e i santi
del cielo, voglio dire di una cosa incredibile e curiosa che proprio in merito ai disegni del signor
Mellin mi ¢ capitata.

Sono partito in carrozza da Roma che stava facendosi sera per recarmi ad una festa alla quale
sono stato invitato dai nobili Pamphilj nella loro magnifica villa Aldobrandini a Frascati e sono
arrivato che il sole si era ormai del tutto spento. Sceso che sono, nello spiazzo dove si trovano
le stalle e le rimesse con le case dei servitori, mi ¢ mancato il respiro di fronte allo spettacolo
che si & offerto ai miei occhi: all'ingresso nel muro di cinta traforato ad ovali erano poste

grandi lampade accese che facevano si che quei fori nel muro sembrassero occhi e centinaia di
lampade e lumi di cera erano accesi lungo le alte siepi di bosso tagliate perfette del viale che in
salita conduce alla villa. Varcato I'arcone il vasto cortile era illuminato da bracieri roventi e vi
era gia una infinita di nobili signori che li si trattenevano al suono di un’ orchestra di musici. E
ancora a centinaia erano seminate lampade a cera accese I'una prossima all’altra lungo i parapetti
eicorrimano e a tutte le finestre e balconate e I'effetto era di essere vivi dentro una fiaba dei
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which hang in a large room.

The noble Fabio Massimo Pamphilj is a very exalted personage, yet he is cordial, and he
welcomed me warmly as if I were an old acquaintance, and we conversed amiably. By one of
those chance and slightly incredible occurrences that life holds for us, we discovered that we
both had the same passion for collecting drawings by masters old and new, and so he invited
me to stay overnight so that he could show me his collection on the following day.

I feel indescribable amazement, and I'm so excited that I have to constantly pull out my lace
handkerchief to dry my hands at the sight of so many huge folders bound in imitation marble
paper, edged in black leather, in which hundreds of drawings are laid down, collected by this
fortunate gentleman. These are so great in number, with many coming from the celebrated
collection of Padre Resta, that it impossible to provide a description. I will only say that in

a folder with sheets classified as by artists of the Roman School I found some drawings by
Charles Mellin and, incredibly enough, like mine, with the subject of the Annunciation.
Indeed three of these are more or less identical to mine, one being the reverse of the left-hand
one in my first pair of panels, with the sole addition of the figure of a cloud-borne God the
Father (Paris, private collection); my host has a practically identical version of the right-hand
panel on that same sheet of mine (Paris, Louvre, Drawings Cabinet, inv. 32 495). He also owns
another drawing like my second sheet (Louvre, inv. 32 496), which looks identical to the one
drawn in the right-hand panel, and all this proves once again how artists work restlessly on
the same idea, and how this is much appreciated by connoisseurs. The noble gentleman tells
me that all these drawings of ours are for a sizeable painting in the church of Santa Maria di
Donnaregina Nuova in Naples, which is very fine, and I promise myself to seek it out when I
get to that seaport.

SIXTH AND LAST STAGE

It is noon and I am sitting in a trattoria by the beach at Vigliena. The sun is a blinding sphere
that makes the surface of the water and all the things around it shine, the shadows are clear, as
if cut by a sharp blade, and it’s hot, but here in the shade and by the sea there’s a refreshing little
breeze that makes you feel enchanted. And I feel that way, in the new clothes I had sewn here
in Naples, since the tailors of this incredible city are renowned all over. This is the new fashion:
tight trousers closed at knee-length above the stockings, long, close-fitting tailcoat, waistcoat
over a white shirt with puffs of lace. Seams in matching tones are impeccably stitched over

the shiny, light sage-coloured silk, and the waistcoat is embroidered with fine rows of posies
of violets and tiny leaves. I am tranquil in the shadows and gaze at the city opening out across
the Gulf: to the right, the fort of the Carmine, above, the mighty Castello di Sant’Elmo, and
below, stretching along the seafront, the new Marinella road, just finished at the request of the
most excellent Charles of Bourbon, with the houses in vibrant white stretching all the way to
Mandracchio. On the Molo Grande, the high cylinder of the Lanterna has pride of place, and
at the bottom, almost like a faltering vision, Castel dell'Ovo loses itself in the sparkling of the
sea. They’ve brought a soup of mussels and other shellfish, and it all smells intensely of fish
and fragrant basil leaves. The flavour is incomparable and spicy because of certain little hot
red peppers they cook into it, and you have to be careful not to chew on them otherwise your
whole mouth turns to fire, even though Neapolitans are used to it, eating them quite calmly. I
really can’t imagine how their eyes don’t pop out.

Here one didn’t need to go out looking for antique dealers or old artists’ studios to find
drawings, it was enough to tell the inn-keeper where I was lodging that this was my interest;
the next day friends of his came to find me and offered to take me into the palaces, some of
them a little run-down, of the nobility. From one of these people, a certain Maddalena De
Fabris, whose husband has been deceased for some time, I bought a number of beautiful
sheets by authors some of whom are unknown to me, but among these there is a truly special
drawing.

Fourteen years ago in Dresden, that is, in the year 1745, I was invited to see the arrival in the
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tempi antichi. Dentro ai saloni interni vi sono mobili bellissimi con tavoli a muro e specchiere
altissime tutto di intaglio meraviglioso e interamente dorato e intorno alle pareti candelieri a
tante luci che sembra essere in pieno giorno e colonne di marmo coi busti scolpiti appoggiati
sopra e sono di artefici moderni ed altri scavati nelle antichita di Roma come vi ho gia narrato.
Sulle tappezzerie di seta d'oro filata si possono ammirare molteplici dipinti, grandi e piccoli
serrati tra loro a coprire intere pareti ed ho conosciuto il signor Vanvitelli che era invitato
d'onore ed assieme a molti altri signori e nobili abbiamo lodato in sua presenza le quattro
magnifiche vedute della villa che si ¢ compiaciuto di dipingere e sono appese in una stanza
grande.

Il nobile Fabio Massimo Pamphilj & persona elevatissima e pero cordiale e mi ha ricevuto con
calore come fossi stato un conoscente di sempre, abbiamo amabilmente parlato e, per i casi
fortuiti ed un poco incredibili che la vita riserva, abbiamo scoperto avere entrambi la medesima
passione nel raccogliere i disegni dei maestri presenti e del passato, cosi mi ha invitato a
rimanere per la notte cosi che il giorno seguente potesse mostrarmi la sua collezione.

Provo uno stupore indescrivibile e sono eccitato al punto che devo continuamente estrarre il
fazzoletto di pizzo per asciugare le mani, alla vista delle tante, enormi cartelle rilegate di carta
che imita il marmo coi bordi di pelle nera, dove sono incollati, a centinaia, i disegni che questo
fortunato signore ha raccolto. Ve ne sono cosi tanti, e molti che vengono dalla raccolta famosa
del Padre Resta, che ¢ impossibile darne spiegazione, solo dird che in una cartella coi fogli di
artisti classificati di scuola romana ho trovato dei disegni di Charles Mellin e, incredibile a dirsi,
come i miei con il soggetto del’Annunciazione. Anzi tre di questi sono pressoché identici ai
miei e cio€ uno che ¢ in controparte al mio che sta nel primo riquadro a sinistra di un foglio

e ha in aggiunta solo il Dio padre che sta fra le nubi (Parigi, Collezione privata) e per quello
che sta a destra del medesimo mio foglio ne possiede un altro che & praticamente identico
(Parigi, Louvre, Dipartimento Arti Grafiche, inv. 32 495) e del secondo foglio che possiedo

ne ha egli un altro (sempre Louvre, inv. 32 496) che ¢ identico che pare il medesimo a quello
che & disegnato nel riquadro di destra e tutto questo dimostra di nuovo quanto gli artisti si
affannino attorno alla medesima idea e quanto questo sia dai conoscitori assai apprezzato. Mi
dice, il nobile signore, che tutti questi nostri disegni sono per un quadro di bella misura che staa
Napoli nella chiesa di Santa Maria di Donnaregina Nuova che & molto bello e che mi riprometto
di andare a vedere quando arrivero a quel porto di mare.

TAPPA SESTA E ULTIMA

E il mezzodi e sono seduto in una trattoria presso la spiaggia di Vigliena, il sole & una sfera
abbagliante che fa brillare la superficie dell'acqua e tutte le cose intorno, le ombre sono nette,
come tagliate da una lama affilata e fa caldo, ma qui allombra e presso al mare ¢’ un’arietta che
rinfresca e fa stare d’incanto. E d’incanto sto nel mio abito nuovo che mi sono fatto cucire qui
a Napoli, che i sarti di questa incredibile citta sono rinomati nel mondo; & nella nuova moda,
colle braghe strette e chiuse al ginocchio sopra la calza, ha la marsina attillata e lunga, il gilet
sopra la camicia bianca con gli sbuffi di trina. Le cuciture a tono su tono sono impeccabili sulla
seta lucida di un colore leggero di salvia e il gilet & ricamato con delle file sottili di mazzolini di
viole colle piccole foglie. Sto in pace nellombra e guardo la citta che si apre nel golfo: a destra
il forte del Carmine e sopra, in alto si vede possente il Castello di Sant’Elmo, sotto, sul mare

si allunga la strada nuova della Marinella che & appena finita per il volere dell'eccellentissimo
Carlo di Borbone, dove le case riverberano di bianco allungandosi fino al Mandracchio. Sul
Molo Grande fa mostra di sé I'alta Lanterna a cilindro e in fondo, quasi come una visione che
vacilla, Castel dell'Ovo si perde nel luccichio del mare. Hanno portato una zuppa di cozze e
altri molluschi di mare e il profumo che si respira & intenso e sa di pesce e basilico dalle foglie
odorose, il sapore & impareggiabile e piccante per via di certi peperoncini rossi che dentro

vi cuociono e devi stare attento a non masticare altrimenti tutta la bocca va a fuoco anche

se i napoletani sono avvezzi e li mangiano tranquilli e non so proprio come facciano a non
strabuzzare anche gli occhi.
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city of two very beautiful paintings by the Neapolitan artist Francesco Solimena (Dresden,
Staatliche Kunstsammlungen), one with The Vision of Saint Francis and the other with the
Virgin and Child, the Guardian Angel and Saint Francis of Paola; I have a clear recollection of
seeing those pictures, which I was able to see again on many occasions. Above all the one

with the Saint Francis, because of the light that bursts in from the left, dazzling the poverello,
lighting up his habit and enflaming his face. Well, the special drawing I mentioned above is

by Solimena, no less, and is an exact preparatory study for the painting I have just cited. It is
drawn with pen and black ink and then darkened, but not excessively, with grey wash. It seems
incredible how this Vision of Saint Francis already has the luminosity and that sense of painful
ecstasy one sees in the painted canvas, and yet, as I said, it is darkened with a light wash,
something only painters of great genius and unmatched skills can do.

This evening I am invited to dinner by the noble princes Caracciolo, who live in a fine palace
overlooking the sea and are people of exquisite elegance in their manners, and very cultivated.
They sent for me with their carriage, its doors painted against a gold background with superb
stories of Venus emerging from the sea by a very elegant painter called Fedele Fischetti, from
whom I should like to go and buy a worthy drawing. Here at the great long table — laid with
shiny porcelain and chandeliers and silver cutlery, the centre is set with a porcelain piece

that looks like a miniature garden with arches and a temple in its midst, bearing a triumph

of exquisite desserts — I was fortunate enough to meet the painter Filippo Falciatore. He is
dressed with elegant sobriety, but on closer inspection one realises that his clothes are very
carefully studied and divinely sewn, with aubergine-coloured trousers, a mustard-yellow
waistcoat with mauvish stripes and embroidery of a more intense violet, under a silk jacket the
colour of darkened leather, with large perforated silver buttons. He appears to be about forty
years of age and is so courteous that he invites me to his studio the next day. He receives me
with an icy-cold large porcelain beaker filled with a mixture of finely-crushed ice blended with
the juice of the lemons from the big basins in the garden, with a little sugar on top, which given
the hot weather seems heaven-sent, a truly refreshing drink that calms one’s perspiration.

Not out of courtesy, but because I think it’s a magnificent drawing, I buy a large sheet from

the group he has shown me: it represents A Warrior and Centaur Locked in Combat, in pen and
brown ink and grey wash over multiple, unruly lines of black chalk. It has prodigious strength
and an entirely Neapolitan energy, running in every direction, and would flow oft the sheet
altogether if its centrifugal motion weren’t contained by the pen-strokes, as if the density of the
ink created an embankment. He tells me he has painted a Cain and Abel (Naples, Museo di San
Martino) in a round format, and confesses with a chuckle and a shrug of the shoulders that he
repeated something of the composition of this drawing in that picture. Another drawing, in the
same technique as the one I just bought, shows two men fighting — Hercules and Lycus (Marty
De Cambiaire Fine Art, Dessins Napolitains 1550-1800, no. 31) — but I decide not to purchase
it, and after some pleasantries I leave him to his work.

It’s the last dinner of my Italian sojourn and we are in a magnificent place, the terrace of the
palace is high over the sea, touched by a refreshing breeze.

There are many nobles and gentlemen at the long table, twenty or more on each side, I think,
and servants in red-and-gold livery move discreetly around the guests. Agata is seated opposite
me, a Sicilian noblewoman visiting these Neapolitan relatives of hers; she seems thirty at most.
Her dress is the colour of pear], and is covered with embroidered wisteria-coloured flowers —
she tells me they’re cornflowers that bloom in the wheat fields under the sun. She has a beauty
beyond description, we speak and our gazes meet, her eyes are green, and sometimes, when
the light wavers, they take on a deep blue tone, like the sea near the rocks. When I become
aware of the danger, it’s too late. We are in my room and light candles because I want to lose
nothing of all this. When the silk of the last skirt falls with a swish that seems a whisper, and
she removes her wig and loosens her hair, I see her in all her glory: amber skin and long,
intensely black hair that cascades downwards, covering her shoulders and breasts like the
wings of a raven.

It is deep into the night but we are awake, and we speak. I tell her of my collection of drawings,
and of the ones I bought during this trip through Italy, and she asks to see them, so I take the
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Qua non ¢ stato necessario andare a cercare antiquari o vecchi studi di artisti per trovare disegni,
& bastato dire al proprietario della locanda dove alloggio che avevo questo interesse che il giorno
dopo sono venuti a trovarmi dei signori, amici del proprietario, che si sono offerti di condurmi
nei palazzi, a volte un poco malandati, di nobili signori. Da una di questi, tale Maddalena De
Fabris, alla quale da un pezzo é morto il marito, ho comperato un certo numero di bei fogli, di
autori da me non tutti conosciuti ma fra questi ve ne & uno davvero speciale.

A Dresda, quattordici anni orsono, cioé nell'anno 1745, sono stato invitato a vedere l'arrivo

in citta di due bellissime tele del pittore napoletano Francesco Solimena (Dresda, Staatliche
Kunstsammlungen), in una & descritta La visione di San Francesco e nell’altra la Madonna

col Bambino, langelo custode e San Francesco di Paola; ho un ricordo netto della visione di

quei dipinti, che a piu riprese ho potuto di nuovo ammirare. Soprattutto quello con il santo
Francesco, per via di quella luce che irrompe da sinistra e abbaglia il poverello e gli illumina

il saio e gli brucia il volto. Ebbene il disegno speciale che sopra dicevo & proprio di mano del
Solimena e prepara esattissimo il dipinto che ho appena citato. E disegnato con la penna e
I'inchiostro negro e poi scurito, ma non troppo, con l'acquarello grigio, & incredibile come
questa Visione di San Francesco abbia gia tutta la luminosa rilevanza e quel sentimento di estasi
sofferta che si vede nella tela a colori, eppure, come dicevo, esso & scurito con un bistro leggero e
questo lo possono fare solo i pittori di grande ingegno e impareggiabili doti.

Questa sera sono invitato per la cena dai nobili principi Caracciolo che vivono in un bel palazzo
affacciato sul mare e sono di squisita eleganza nei modi e assai colti e mi hanno mandato a
prendere con laloro carrozza che sugli sportelli, in un fondo di oro, ha dipinte magnifiche
storie di Venere che esce dal mare e sono di un pittore assai elegante che si chiama Fedele
Fischetti e dal quale vorrei andare a comprare qualche suo foglio valoroso. Li, al tavolo grande
apparecchiato con porcellane lucidissime e candelieri e posate d’argento e al centro della lunga
tavola, sopra una porcellana che pare un giardino in miniatura con gli archi e il tempio centrale,
un trionfo di dolci squisiti, li dicevo ho avuto fortuna di incontrare il pittore Filippo Falciatore.
E diuna eleganza sobria nel vestire ma, a meglio vedere, i si accorge che i suoi abiti sono
attentamente studiati e divinamente cuciti, ha pantaloni di un color melanzana, il gilet giallo di
senape con righe violacee e ricami di un viola pili intenso e sopra una giacca di seta del colore
del cuoio scurito, con grandi bottoni traforati d’argento. Dimostra circa quarant’anni ed ¢ tanto
cortese che mi invita al suo studio per il giorno seguente. Mi riceve con un grande bicchiere

di porcellana ghiacciata, dentro contiene una mistura di ghiaccio finemente tritato mescolato
con il succo deilimoni che stanno nelle conche del giardino e un poco di zucchero sopra, con il
caldo che fa sembra una bevanda che viene dal cielo e tutto ti rinfresca e ti fa cessare i sudori.
Non per dovere di cortesia ma proprio perché trovo che sia un disegno magnifico, compro

un grande foglio che tra gli altri mi ha mostrato; sopra & descritto un Combattimento tra un
guerriero e un centauro ed & fatto con la penna, I'inchiostro bruno e il bistro grigio sopra tanti
segni arruffati della matita nera. E di una forza inaudita e mostra un'energia, tutta napoletana,
che scappa verso ogni dove e lascerebbe il foglio bianco se non ci fosse, a trattenere il moto
centrifugo, il segno spesso della penna, quasi I'inchiostro cosi intenso ne fosse un solido argine.
Mi dice aver fatto un dipinto con Caino e Abele (Napoli, Museo di San Martino) che ha la forma
rotonda e confessa, ridendo e facendo spallucce, che un poco della composizione di questo
disegno in quel quadro I'’ha ben ripetuta. C’¢ un altro disegno, che & fatto con la stessa tecnica
di questo che ho appena comprato, che mostra due uomini che combattono e sono Ercole e
Lica (Marty De Cambiaire Fine Art, Dessins Napolitains 1550-1800, n. 31) ma decido di non
acquistarlo e dopo i convenevoli lo lascio al suo lavoro.

E l'ultima cena del mio soggiorno italiano e siamo in un magnifico luogo, la terrazza del palazzo
¢ alta sul mare e arriva una brezza che rinfresca.

Ci sono molti nobili e signori al lungo tavolo, credo venti o piti per ogni lato e i servitori con

le livree rosse e oro si muovono con discrezione attorno agli ospiti. Agata & seduta di fronte a
me, ¢ una nobildonna siciliana in visita a questi suoi parenti napoletani, avra forse trent’anni.

Il suo vestito & del colore della perla e ovunque sono ricamati fiori del colore del glicine, lei mi
dice che sono fiordalisi e sbocciano nei campi di grano sotto al sole, & di una bellezza che non
ha descrizione, parliamo e i nostri occhi si incontrano, i suoi sono verdi e a tratti, quando vacilla

21 IMMAGINIFICO VIAGGIO DISEGNATO






la luce, si macchiano di un tono profondo di blu, sembrano mare vicino allo scoglio. Quando
mi accorgo del pericolo & ormai troppo tardi. Siamo nella mia camera e accendo le candele
perché niente voglio perdere. Quando la seta dell'ultima gonna cade con un fruscio che pare
un sussurro e, tolta la parrucca, scioglie i capelli, la vedo in tutto il suo splendore; hala pelle
ambrata e i capelli lunghi e nerissimi che le scendono a coprire le spalle ed i seni come ali di
corvo.

Si ¢ fatta notte fonda ma siamo svegli e parliamo, le racconto della mia collezione di disegni e di
quelli che ho acquistato in questo viaggio attraverso I'Ttalia, lei mi chiede di vederli, cosi prendo
la cartella e la apro, glieli racconto uno ad uno, lei dice che sono bellissimi, che deve imparare ad
amarli, poi con quei fogli le ricopro per intero il corpo nudo. Gli dico che sul quel letto, adesso,
c’e disteso tutto cio che pitt mi riempie il cuore, lei mi guarda e dal verde degli occhi mi chiede
— li ami pit di me? — la bacio sulla bocca, rosa come il corallo che le cinge il collo nudo, per non
rispondere.

E mattina prestissimo, Agata dorme ed il suo corpo pare brillare di luce propria, & cosi bella, ed
oscura, come un presagio che non sai decifrare, cosi diversa da chi nella mia casa lontano mi
attende.

So che non posso avere tutto, che devo perdere qualcosa, che troppo da amare ti scoppia e ti
rovina il cuore.

Guardo la cartella con dentro i disegni, prendo un foglio bianco dallo scrittoio e scrivo poche
parole, lo appoggio sopra il marocchino rosso prima di uscire in silenzio.

Ho scritto — mi porto indietro solo il mio cuore —.

A Enrico
il mese di luglio dell’anno del Signore duemilaguindici

Massimo Vezzosi

folder and open it, and tell her about them one by one. She says that they are beautiful, that
she must learn to love them, and then I cover her naked body with them, entirely. I tell her that
on that bed, now, lies all that fills my heart, and she looks at me and asks, from the depth of her
green eyes — do you love them more than me? — I'kiss her on the mouth, rosy like the coral that
encircles her bare neck, so as not to respond.

It is very early in the morning, Agata sleeps and her body seems to shine on its own. She is so
beautiful, and dark, like an omen you cannot decipher, so different from the one who awaits
me in my distant home.

I know I cannot have everything, that I must lose something, that loving too much bursts your
heart, and ruins it.

Ilook at the folder with the drawings in it, and take out a blank sheet of paper from the desk. I
write a few words, and put the paper on the red morocco binding before leaving the room, in
silence.

I wrote: I'm only taking my heart back with me.

To Enrico
in the month of July in the Year of Our Lord two thousand and fifteen

Massimo Vezzosi
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FRANCESCO
FONTEBASSO

Venezia 1709-1769
Undici uomini con merci presso un molo | Eleven Men with Goods by a Pier

Penna, inchiostro bruno, acquerello grigio, mm. 160x500
Pen and brown ink, grey wash, 160x500 mm.

Firmato in basso al centro Fontebasso
Signed, below, centrally Fontebasso
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SIMONE CANTARINI
DETTO IL PESARESE O SIMONE DA PESARO

Pesaro 1612 - 1648 Verona

Studi di figure | Figure Studies
(recto)

Studio di figura maschile | Study of a Male Figure
(verso)

Sanguigna, mm. 200x200
Red chalk, 200x200 mm.

Al recto in alto a destra i numeri 765-69.

Al verso scritta a penna solo parzialmente leggibile

On the recto at upper right, the numbers 765-69.

The verso bears an inscription in pen, only partly legible

recto
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verso
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SIGISMONDO
COCCAPANI

Firenze 1583-1643

Assunzione della Vergine | The Assumption of the Virgin

Penna, inchiostro bruno, acquerello azzurro e bruno chiaro
Quadrettato a penna, mm. 315x225

Pen and brown ink, pale blue and light brown wash
Squared in pen, 315x225 mm.

Bibliografia | Literature

Miles Chappell, The Assumption of the Virgin and the Holy Family in Joseph’s
Workshop by Sigismondo Coccapani, in ‘Source. Notes in the History of Art” XXIII,
4,2004, pp. 19-24, fig. 1.

Il disegno verra pubblicato dalla D.ssa Elisa Acanfora nella sua monografia
sull’artista di prossima pubblicazione.

The drawing will be published by Dr Elisa Acanfora in her forthcoming
monograph on the artist

28  SIGISMONDO COCCAPANI






BALDASSARRE FRANCESCHINI
DETTO IL VOLTERRANO

Volterra 1611 - 1689 Firenze
Sacra Famiglia | The Holy Family

Sanguigna, mm. 136x100
Red chalk, 136x100 mm.
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SEBASTIANO
GALEOTTI

Firenze 1675 - 1741 Mondovi

Fauno | Faun

Penna, inchiostro bruno, acquerello grigio, mm. 165x175
Pen and brown ink, grey wash, 165x175 mm.

In basso a sinistra la scritta a penna Seb. Galeotti
Inscribed at lower left Seb. Galeotti

31 SEBASTIANO GALEOTTI



CHERUBINO
ALBERTI

Borgo San Sepolcro 1552 - 1615 Roma

Studio di due angeli | Study of Two Angels

Penna, inchiostro bruno, mm. 221x275
Pen and brown ink, 221x275 mm.

Bibliografia | Literature

Kristina Herrmann-Fiore, Studi sui disegni di figure di
Giovanni e Cherubino Alberti, in ‘Bollettino d’arte’

6 Ser. LXV, 5, 1980, pp. 39-64. p. 50, fig. 29.

Giovanni Cherubino Alberti
Affreschi della prima campata del coro
Roma, San Silvestro al Quirinale
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FRANCESCO
COZZA

Stilo 1605 - 1682 Roma

Nettuno sul carro trainato da quattro
cavalli marini | Neptune on His
Chariot Drawn by Four Seahorses

Sanguigna, acquerello rosso
Quadrettato a sanguigna, mm. 285x425
Red chalk and red wash

Squared in red chalk, 285x425 mm.

Francesco Cozza
Elemento dell’acqua
Roma, Cassa Depositi e Prestiti
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CHARLES
MELLIN

Nancy 1600- 1649 Roma
Due Studi per Annunciazione | Two Studies for the Annunciation

Due Studi per Annunciazione | Two Studies for the Annunciation

Ambedue i fogli penna, inchiostro bruno, acquerello bruno, mm. 205x305
Both sheets, pen and brown ink, brown wash, 205x305 mm.

In basso a penna rispettivamente i numeri 882, 883
Inscribed below, in pen, 882, 883, respectively

Charles Mellin
Studi per Annunciazione

Parigi, Louvre

Charles Mellin
Annunciazione
Napoli, Chiesa Santa Maria di Donnaregina Nuova
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FRANCESCO
SOLIMENA

Canale di Serino 1657 - 1747 Barra

La visione di San Francesco | The Vision of Saint Francis

Penna, inchiostro nero, acquerello grigio, mm. 195x220
Pen and black ink, grey wash, 195x220 mm.

Francesco Solimena
La visione di San Francesco
Dresda, Gemaldegalerie
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FILIPPO
FALCIATORE

Napoli, notizie dal 1718 al 1768

Combattimento tra un guerriero e un centauro | A Warrior and a Centaur Locked in Combat

Penna, inchiostro bruno, acquerello grigio su matita nera, mm. 410x280
Pen and brown ink, grey wash on black chalk, 410x280 mm.

Filippo Falciatore Filippo Falciatore
Ercole e Lica Caino e Abele
collezione privata Napoli, Museo di San Martino
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