



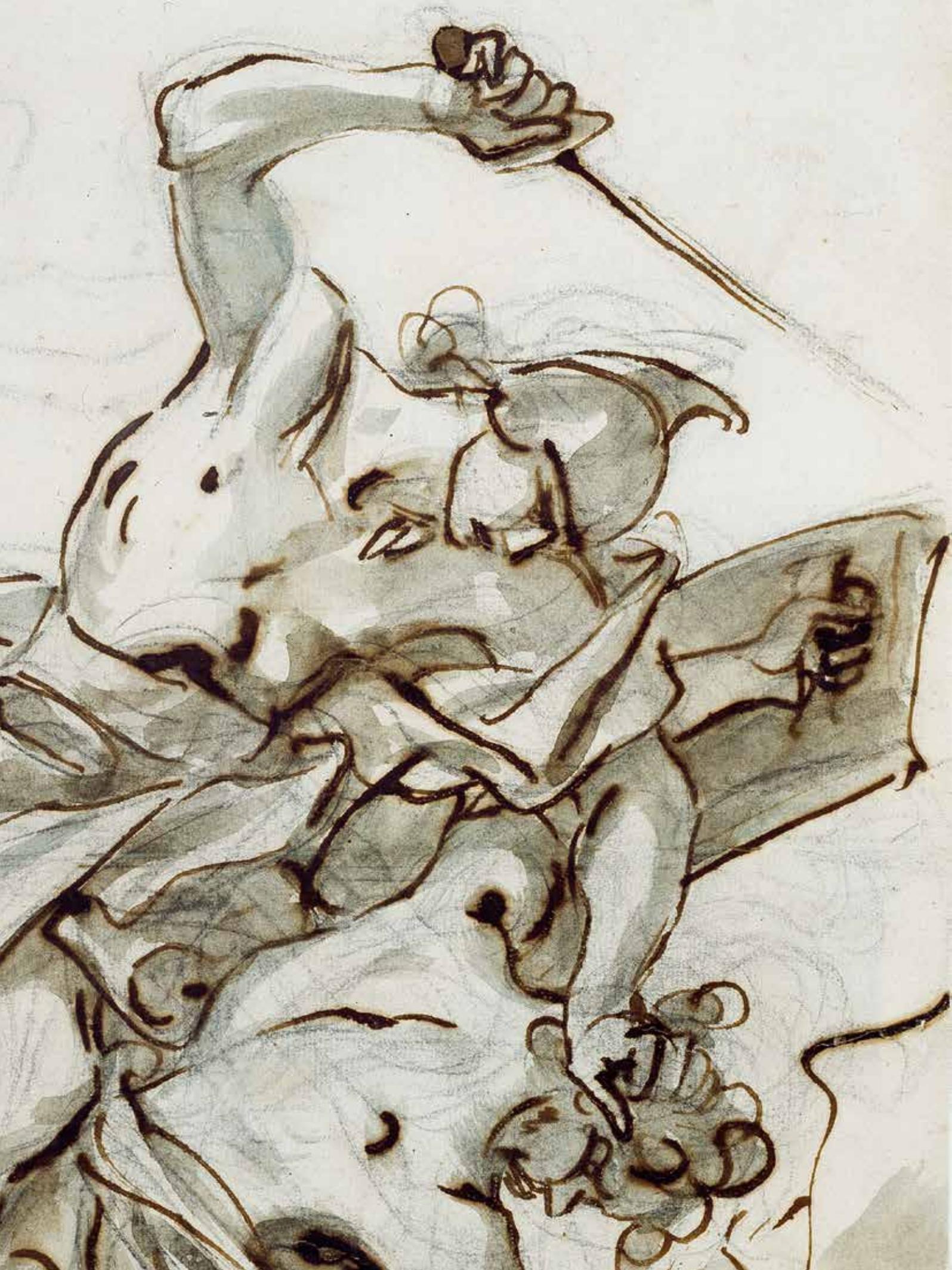
AN IMAGINIFICENT
JOURNEY
THROUGH ITALY
DRAWN
IN SIX STAGES

IMMAGINIFICO VIAGGIO DISEGNATO IN SEI TAPPE ATTRAVERSO L'ITALIA

Testo di Massimo Vezzosi



**ENRICO
FRASCIONE**



PREMESSA | FOREWORD

Il luogo è la galleria fiorentina di Enrico Frascione; grigio un poco *demodé* alle pareti e al pavimento, quadri impilati in un caos apparente, libri sparpagliati e foto ovunque che occhieggiano scivolando sulla loro pelle lucida e colorata. La visita è una delle tante, di quando mi trovo a passare da via dei Fossi e, quando la porta è aperta, spessissimo mi fermo a parlare, di disegni e qualcos'altro, con Enrico. Oggi lo trovo euforico, eccitato, si muove a scatti veloci e parla a ruota libera, una cosa dietro l'altra. Mi mostra un disegno, poi un altro e un altro ancora, sono i fogli che ha scelto di portare in mostra all'esposizione settembrina di Palazzo Corsini a Firenze. Leggo la sua eccitazione con ricordi di quando era la stessa mia medesima e in quella mi riconosco. I fogli che mi mostra, undici, sono belli, alcuni veramente belli e in tutta sincerità mi complimento con lui per la scelta, vorrei averli nella mia collezione quei disegni. Poi Enrico mi dice di essere in preparazione di un catalogo, sia per i dipinti che per i disegni, che accompagni l'esposizione; c'è il curatore, ci sono gli storici e le schede, gli piacerebbe avere, per i disegni, anche una introduzione e mi chiede se mi sovviene un nome che possa farsene carico. Stop!

Adesso, facciamo un "fermo immagine", così che chi conosce Enrico può benissimo vederlo piegare la testa di lato, guardare di sottocchi e ridacchiare sornione e sornione come un vecchio gatto miagolare una richiesta al sottoscritto. Resto un poco stupito ma mi piace l'idea, perché la cosa è divertente e posso fare ciò che voglio, che una cosa troppo tecnica mi annoia e conto su quell'approccio un poco irriverente all'arte che più di una volta ci ha visto sghignazzare insieme. Beh! Enrico mi sorride in silenzio, negli occhi un punto di domanda che gonfia come l'afa di questi primi giorni estivi, mi viene repentina in mente un'idea, ovviamente un poco bislacca, su cosa scrivere e, nella mia testa, mi piace. Lo guardo anch'io, gli sorrido e dico di sì.

The setting is the Florentine gallery of Enrico Frascione, its walls and floor in a slightly outmoded grey, paintings stacked in apparent chaos, and books and photos scattered all over the place, the latter ogling at the visitor from their shiny, coloured surfaces.

This is one of many visits since I started passing through Via dei Fossi, and when the door is open I very often stop to chat with Enrico about drawings, and other topics. Today I find him in a state of euphoria, excited, moving about in sudden bursts, and speaking non-stop, one thing after another. He shows me one drawing, then another, and still another – the sheets he has chosen for the September exhibition at Palazzo Corsini in Florence. I recollect the past as I read his excitement, and see a reflection of myself. The eleven drawings he shows me are beautiful, some of them very beautiful, and I find myself complimenting him for his choices – in all sincerity, as I would like to have them all in my own collection. Then Enrico tells me he is preparing a catalogue, comprising paintings and drawings, to accompany the exhibition. There's a curator, there are art historians and catalogue entries, and he would like to have an introduction written for the drawings, too. He asks whether I can think of someone who might take on that task. – Stop! – Let's freeze the image here, just so those who know Enrico can see him in their minds, leaning his head to one side, blinking and snickering mischievously like an old cat, meowing a request to me. I'm somewhat taken aback but I'm keen on the idea, because it would be enjoyable, and I'd be able to do what I like (as I'd be bored by something too technical), counting on that slightly irreverent approach to art which has had us chuckling together on more than one occasion. Beh! Enrico smiles at me, silently, with the hint of a question in his eyes, which expands, like the heat haze of these first days of summer. I get a sudden idea, obviously a bit nonsensical, on what to write, and I like the thought of it. I look at him too, smile at him and say yes.

AN IMAGINIFICENT JOURNEY THROUGH ITALY DRAWN IN SIX STAGES

FIRST STAGE

It is the month of April in the year of Our Lord 1759, and I have been travelling for weeks from my city in Northern Europe to reach Italy. During these last few days the carriage has been joggling its slightly sleepy, chilly load along winding roads, downhill, and today, almost at nightfall, I have reached Venice.

Incredible, but the city isn't there! It's non-existent! Hidden and drowned in a dense, grey-blue fog, with the nearest palaces shimmering with light from windows and doorways, and you can't tell if they're above your eye-level or under your feet. I'm too tired, floating without any solid support, letting myself slide with the lapping of a gondola that moves according to words and soft, padded sounds I can't decipher. I have something to eat at the inn, and then right to bed, but the food – a soup of shellfish and sand clams and soft cod in a white cream sauce – is like an orchestra playing in my mouth, and I know without a shadow of doubt that I really am in Italy! In the morning I am woken by the cadence of little rhythmical waves breaking on the foundations of the palazzo and under my balcony. I get up and look out, and the incredible appears before me: a sea of steeples and marble, pierced like lace, the sparkling lagoon, and an azure and gilt copper light that I've seen in the paintings of maestro Canaletto and Bellotto, recently hung in the palaces of Dresden. The shiny black lacquer and sandarac wood of the dozens of gondolas slips along, everywhere, on the enamel-green lagoon, bearing goods, ladies, and the scent of freshly-powdered wigs, together with voices and loud calls exchanged between one boat and another. My attention shifts to the little street under my balcony; there's a group of men talking to each other at the edge of a pier, some sitting on bales of packaged goods, some standing and others moving the packs, counting them – ten in all, with an eleventh giving directions. What strikes me most, however, is a painter sitting next to the group, making a quick sketch of them on a sheet of paper. I'm too curious to watch this from so far away, and after running downstairs I approach the man and greet him respectfully. The still-unfinished drawing is already so fine that I remain enchanted: it represents *Eleven men with goods by a pier*. Now the artist uses his brush to add touches of dark grey wash over a slightly lighter one, so as to strengthen the shadows, and the effect is precisely like this bright morning light. Now he waits for the wash to dry, and while he slowly dissolves a little bit of brown ink I turn to speak to him. He says his name is Francesco Fontebasso, a Venetian painter, close to sixty years of age, and he is at once affable and noble in his manners. He wears an elegant and masterfully stitched burgundy-coloured cloth jacket, its lace sleeves turned up so they don't rub the sheet and get stained. I remember the name, having seen two wonderful little painted *modelli* of his in a palace in Prague, one with a *Banquet*, the other with *Augustus at the Tomb of Alexander* (both Prague, National Gallery). I tell him as much, and his face lights up, smiling. He says that there are many foreigners who have bought his pictures, meanwhile dipping his pen in the ink and swiftly creating the brown contours of the figures in his drawing. His graphic mark is quick, and darts across the sheet, dwelling on the darker folds, and the little figures become animated: everything takes on a life of its own. As he applies the last strokes of the pen, a barge approaches the pier and the workers get up and start loading the goods; the painter begins to put pen and brush back into a wooden box and I ask if I may buy the drawing. The price he asks is appropriate for a painter of recognised prestige, and I accept it because I love it, he signs it for me, almost in the middle of the lower margin, and I feel contented. In the coming days I shall go and see his beautiful paintings scattered through the churches and palaces of Venice, like the extraordinary frescoes the noble Contarini were exquisite enough to show me in their home, full of air and clear light, tinted with pearl and rose.

SECOND STAGE

I'm in Bologna on a grey day with low clouds that seem to promise rain. Seen this way, with that light made of frozen numbness, devoid of shadows, crushing and unifying the lines of those beautiful red-brick buildings, the city appears a little sad to me, and the great figures of the

TAPPA PRIMA

È il mese di aprile dell'anno del Signore 1759 e dalla mia città del Nord-Europa da settimane sono in viaggio per raggiungere l'Italia. In questi ultimi giorni la carrozza ha sballottato il suo carico un poco assonnato e infreddolito per strade a tornanti ed in discesa, ed oggi, quasi a notte, sono arrivato a Venezia.

Incredibile a dire ma la città non c'è! È inesistente! Nascosta e affogata dentro una bruma grigio-celeste spessa; dai palazzi più vicini tremolano luci di finestre e androni che non sai se sono sopra ai tuoi occhi o sotto ai tuoi piedi. Sono troppo stanco, galleggio senza l'appoggio sicuro della terra e mi lascio scivolare nello sciabordare di una gondola che si muove su parole e suoni ovattati che non riesco a decifrare. Nella locanda mangio e sono subito a letto, ma il cibo, una zuppa di molluschi e vongole di sabbia e baccalà morbido nella sua crema bianca, è come un'orchestra nella bocca e mi dice, senza possibilità di smentita, che sono proprio in Italia!

Al mattino mi sveglia la cadenza di ritmiche piccole onde che si frangono sulle fondamenta del palazzo e sotto al mio balcone, mi alzo, mi affaccio e tutto l'incredibile appare: una meraviglia di guglie e marmi traforati come merletti e la laguna che splende e una luce celestina e di oro ramato che ho visto nei dipinti di mastro Canaletto e del Bellotto da poco appesi nei palazzi di Dresda. Il nero-lucido di lacca e sandracca delle gondole a decine e decine scivola in ogni dove sulla laguna verde-smalto, merci e dame, profumo di parrucche di fresco incipriate e voci e alte grida che da una barca all'altra si scambiano e si chiamano. Mi cade l'attenzione sulla calle sotto al mio balcone; c'è un gruppo di uomini proprio al limitare di un molo d'attracco, parlano tra loro, alcuni seduti su balle di merci impaccate, altri in piedi ed altri ancora che spostano sacchi, li conto, sono dieci e l'undicesimo pare li stia comandando. Ciò che maggiormente mi colpisce però è che prossimo al gruppo è seduto un pittore che su di un foglio di carta proprio quel gruppo sta veloce schizzando, la mia curiosità mi impedisce di restare a guardare da così troppo lontano e dopo aver sceso velocemente le scale mi avvicino e con rispetto saluto. Il disegno, ancora non finito, è già talmente bello che resto incantato e rappresenta appunto *Undici uomini con merci presso un molo*. Adesso il pittore sta aggiungendo col pennello tocchi di acquerello grigio scuro sopra altro grigio un poco più chiaro così da rinforzarne le ombre, l'effetto è proprio questa luce chiara e mattutina. Ora che aspetta che il bistro si asciughi e mentre stempera lento un pezzetto di inchiostro marrone mi rivolgo a parlargli; mi dice chiamarsi Francesco Fontebasso ed esser pittore veneziano, è un uomo vicino ai sessant'anni di età, dai modi insieme affabili e nobili, la sua giacca di panno di colore vinaccia è elegante e magistralmente cucita, i pizzi alle maniche rivoltati all'insù per non strusciare e sporcarsi sul foglio. Mi ricordo questo nome, di lui ho visto in un palazzo di Praga due meravigliosi modelletti dipinti, uno con un *Banchetto*, l'altro con *Augusto sulla tomba di Alessandro* (ambedue Praga, Galleria Nazionale), glielo dico e il suo volto si accende di un sorriso; dice che sono molti gli stranieri che hanno comprato suoi quadri, intanto intinge la penna nell'inchiostro e veloce contorna di bruno le figure del disegno. Il segno è rapido, guizza e si affossa nelle pieghe più in ombra, le figurine si animano, tutto prende vita propria. È agli ultimi tocchi di penna che al moletto si avvicina un barcone, gli operai si alzano e cominciano a caricare le merci, anche il pittore inizia a riporre penna e pennelli dentro una scatola di legno, gli chiedo se posso comperare il disegno, il prezzo che mi viene richiesto è adeguato al lavoro di un pittore di riconosciuto prestigio, accetto poiché mi piace moltissimo, lui me lo firma in basso quasi al centro ed io sono contento. Andrò nei giorni seguenti a vedere suoi dipinti bellissimi sparsi nelle chiese e nei palazzi di Venezia, straordinari quelli ad affresco che squisitamente mi hanno mostrato nella loro dimora i nobili signori Contarini, così pieni di aria e di luce tersa di perla e di rosa.

TAPPA SECONDA

Sono a Bologna in una giornata di grigio con le nuvole basse, pare promettere pioggia. Vista così, con questa luce di ghiaccio intirizzito che non possiede ombre e schiaccia e unifica le linee dei bei palazzi di rosso mattone, la città mi appare un poco triste, le grandi sculture del senese

Sieneſe ſculptor Jacopo della Quercia on the façade of San Petronio have loſt their relief. This ſharp, metallic light burns your eyes and even manages to kill off ſtatues of incomparable beauty. It'll be like this for three days, always a low light and a bit of rain, though in Bologna you almoſt don't feel it, walking moſtly under the porticoes and arcades. I hoped to find a ſheet drawn by the marvellous Correggio, maybe one of his red chalk drawings, ſo ſweet and mellow, infused with a ſenſe of breathing, its feelings ſlowly evaporating from the ſheet over the centuries; or an example of that potent creative urge you ſee in figures drawn by Annibale Carracci, ſo natural and earth-bound that even his ſaints look as if they ſtopped fatiguing a few moments before poſing for him. And maybe an elegant pen and ink ſheet by his brilliant couſin Ludovico, heightened with the lighteſt of waſhes – but it ſeems that this ſtage of my journey is going to be fruitleſs.

Today, if I weren't an educated and God-fearing perſon, I'd curſe like a longshoreman: at a ſtubborn ſeller of trinkets in a corner of the main piazza, almoſt oppoſite the mighty bronze Neptune that proudly beſtows eternity to the name of Jean de Boulogne, I almoſt fainted before a ſublime ſheet drawn by the divine Parmigiano. There's a Cupid reſting under the ſhade of a buſh, with ſpots of white lead heightening brushed over brilliant red chalk, and one cannot imagine anything more graceful or languidly ſweet than this quietly reſting *putto* (London, British Muſeum, 1858-7-24-8) – but obſtinate as a donkey, the man didn't want to let me have it, even after what I offered him, exaſperated as I was, which could truly have paid for the entire contents of his ſhop, walls and all. My ſojourn in that Emilian city would have yielded nothing if ſome gentlemen in the inn on the ſquare, knowing my paſſion, hadn't reſolved to give me a very beautiful drawing that they ſay is by the hand of maſtro Guido Reni.

Red chalk is uſed here to draw a *Series of figure ſtudies* and various compositions: at upper left, a Holy Family, perhaps during the Flight into Egypt, with three-quarter-length figures, and juſt below, a reclining nude Venus. In the middle ſtands a beautiful mother holding a baby, looking at him lovingly from one ſide, and another mother and child on the right of the ſheet, bowing her head penviſely while the reſtleſs child turns to face ſomething beyond the image. Below lies another female nude for an oval composition. I know that the author of this maſterful drawing is not Reni, but one of his brilliant ſtudents, namely Simone Cantarini of Peſaro. I recognise his unmiſtakable ſtyle, made of confident, broken lines, drawn one alongside (or over) the other, yet without any detriment to the figures' construction – indeed, all thoſe lines miraculoſly ſeem to give order to the figure. We know Cantarini was preſumptuous, arrogant and combative with colleagues, and even ungrateful with his patrons, and he quarreled and broke bridges with his old teacher Reni, but, whatever his character, it is certain is that in the realm of art few others in Bologna could match him in his day. There may be a trace of his reſtleſs temperament on the back of the paper, which bears a fine red chalk figure of a ſtanding man, his head covered, with an inſcription in pen and ink at the bottom of the ſheet, which I cannot translate properly becauſe of my bad Italian, but in any caſe it ſeems to me that it alludes to a commitment Cantarini could not carry out. I don't reveal what I'm thinking to my courteous gentlemen, but ſing the praises of the drawing, which is indeed praiſeworthy, and it makes no difference to me that it's not by Reni, as they ſay, ſo I willingly pay the price requeſted, and finally leave Bologna, my heart uplifted.

THIRD STAGE

The carriage has left the long ſhadows of the forests of ferns and cheſtnuts of the Apennines and ſlowly begins its winding deſcent to the plain where, in the diſtance, the city of Florence lies ſpread out before me. As the road runs under our wheels I ſee its powerful walls ever more clearly, ſharp ſteeples like Baccio d'Agnolo's at Santo Spirito, a needle ſtuck into the blue cuſhion of the ſky, and – maſtetic beyond compare – the perfect dome of Santa Maria del Fiore. I enter the city through Porta San Frediano, and as the carriage paſſes along the *pietra ſerena* ſlabs of the ſtreet along the Arno, the ſplendour of this place, the heart of the

Jacopo della Quercia sulla facciata di San Petronio oggi hanno perduto rilievo. Questa luce assassina di metallo pungente che ti brucia agli occhi è riuscita ad uccidere anche statue di così impareggiabile bellezza. Sarà così per tre giorni, sempre luce bassa e poca pioggia che a Bologna comunque quasi non avverti camminando perlopiù sotto portici e arcate. Ho sperato di trovare un foglio disegnato dal meraviglioso Correggio, magari una di quelle sue sanguigne così dolci e sfumate, con l'aria soffiata dentro e i sentimenti che stanno da secoli lì a evaporare lentamente dal foglio, oppure, un esempio di quella potente urgenza creativa che si vede nelle figure disegnate da Annibale Carracci tanto naturali e terrene che persino i suoi santi paion aver smesso di lavorar di fatica un attimo prima di posare per lui. E magari una penna elegante lumeggiata di chiarissimo bistro del suo geniale cugino Ludovico, ma pare proprio che questa mia tappa sia priva di frutti.

Quest'oggi, non fossi persona educata e timorosa di Dio, imprecherei come un villano scaricatore di porto: da un testardo signore padron di bottega di ciaffi in un angolo della piazza del Duomo, quasi di fronte al grande e possente Nettuno di bronzo che fiero innalza ad eterno il nome di Giovan di Boulogne, sono quasi svenuto di fronte ad un foglio sublime disegnato dal divino Parmigiano. Vi è un Cupido disteso a riposare sotto l'ombra di un cespuglio, con le macchie di luce di biacca a pennello sopra una matita rossa fiammante e non si può immaginare più grazia e languida dolcezza di questo putto che nel silenzio riposa (British Museum, London, 1858-7-24-8), ma il tipo, cocciuto come un asino, non ha voluto cedermelo neanche di fronte ad una offerta di danari che infine esasperato gli ho fatto e che in fede avrebbe potuto pagare il contenuto dell'intera bottega, mura comprese. E questa mia permanenza nella felsinea città non avrebbe dato nessun frutto se alla fine alcuni signori, conosciuta la mia passione, non si fossero risolti, dentro alla locanda della piazza, ad offrirmi un disegno, assai bello, che dicono essere di mano del maestro Guido Reni. Con la sanguigna vi è tracciata una *Serie di studi di figure* e composizioni diverse: in alto a sinistra vi è una Sacra Famiglia, forse durante la fuga in Egitto, con le figure tagliate a tre-quarti e subito sotto una Venere ignuda distesa. Al centro si vede una madre bellissima in piedi che tiene il bimbo e di traverso amorevolmente lo guarda, e ancora una madre col bimbo è disegnata sulla destra del foglio, lei china pensierosa la testa mentre il bambino irrequieto si volta a un richiamo, ancora più sotto vi è un'altra femmina ignuda distesa per un quadro in ovato. So non essere del Reni questo magistrale disegno, ma bensì di uno dei suoi più geniali allievi e cioè il Simone Cantarini da Pesaro. Ne riconosco l'inconfondibile stile fatto di segni sicuri e spezzati, tracciati l'uno accanto o sopra l'altro senza che però il costrutto delle figure ne soffra, anzi, miracolosamente paiono tutti quei segni alfine mettere ordine nella figura che ne nasce. Si sa che fosse stato presuntuoso, arrogante e litigioso nei confronti dei colleghi e financo coi mecenati irrispettante il Cantarini, anche col Reni, suo vecchio maestro, aveva litigato e rotto i ponti, ma, qualunque fosse il suo carattere certo è che nelle cose dell'arte pochi altri a Bologna poterono eguagliarlo al suo tempo. E di questo suo temperamento irrequieto vi è traccia forse nel retro del foglio. Sempre a sanguigna è fatta di fino una figura di uomo in piedi con in testa un cappello e nel basso del foglio una scritta con la penna e l'inchiostro, che non riesco bene a tradurre per il mio cattivo italiano, ma che mi pare comunque alluda ad un impegno che il Cantarini non sembra soddisfare.

Non dico cosa penso, ai miei cortesi signori, lodo il disegno, che in effetti molto è da lodare, e non mi fa differenza che non sia del Reni come dicono loro, lo pago quindi volentieri il prezzo richiesto.

Lascio Bologna infine col cuore assai sollevato.

TAPPA TERZA

La carrozza è uscita dalla lunga ombra dei boschi di felci e castagni dei monti Appennini e lenta inizia la sua tortuosa discesa verso la piana dove, di lontano, scorgo la distesa della città di Firenze. Man mano che la strada scorre sotto le ruote ne vedo sempre più distintamente la cinta muraria possente, i campanili appuntiti come quello di Baccio d'Agnolo per Santo Spirito che sembra un ago confitto nel cuscino celeste del cielo e, maestosa oltre ogni descrizione,

cultural and artistic rebirth of modern times, goes to my throat, and my breath is smothered by emotion. I see the palace of the noble Corsini family, with large terracotta pots on the balcony, and the *pietra serena* statues, and those of the Gianfigliuzzi and Spini Feroni, and further along, the arches of the Ponte Vecchio, with its attached huts, and the statues on bridges and buildings, made of Carrara marble and grey stone, and many of terracotta, a material worked here for centuries with great skill in the kilns on the hill at Impruneta. A marvellous sight, on the bank opposite, is the palace of the Guicciardini, and that of the Frescobaldi is striking too, with white marble busts set in the ovals that are cut into the façade. Far off stands the imposing bulk of the Porta San Niccolò. All this is reflected in the tranquil waters of the river, which bears flat barges and sand diggers busy dredging the bottom. I was aware of the majestic elegance of those palaces and churches, having long admired the engravings of Messer Giuseppe Zocchi – printed sheets that we consider the pride of many collectors and learned men – but I couldn't imagine that the reality could exceed all those masterful images of it in one leap.

Yesterday I learned with great regret that Signor Gabburri recently left us for a better life. I would gladly have met him, since the worthy man was much esteemed among collectors of drawings, and my sole consolation was the kindness of his family who, having heard of my interest in seeing his albums of drawings insisted on inviting me to lunch tomorrow so that they could show them to me.

A terrine of liver pate mixed with beef broth and sweet wine known here as Vin Santo, spread on warm, barely toasted bread crusts, accompanied by sliced salted leg of pork, dark blood-red with streaks of soft pink fat; followed by macaroni stained with a black hare sauce and spit-roasted pigeons. I drank a good amount of that ruby red wine of theirs, so sharp and strong and full of life, made in the vineyards of the farms that run from the hills of Florence up to Siena. My senses are ecstatic and joyful.

After lunch and a providential rest I was able to leaf through the drawings, great in number and many of them beautiful. Some are very old and rare: Andrea (del Sarto), Bachiacca and Puligo, and others by the Friar of San Marco and Vasari, and then Volterrano and Carlino Dolci, highly finished, in red and black chalk, and many with beautiful, foreshortened figures by Gabbiani, done as models for the frescoes I saw in Prince Corsini's palace on the Arno, and others by Cardi from Cigoli, seemingly made in Venice, and a lot more. I was struck by a sheet drawn by Sigismondo Coccapani, a painter little known to me, but much esteemed in Florence; I am told he was a student of Cigoli, and that with his teacher he painted admirable works in Rome, in Santa Maria Maggiore and in the villa of Cardinal Scipione Borghese; the subject of the drawing is the *Assumption of the Virgin*, and I like it so much that I hold it and look at it at length. It has all the Apostles around the empty tomb, some standing, others kneeling, some looking in, amazed, and some talking to themselves, and Peter telling the others to behold the Madonna, already in heavenly clouds, seated between angels and cherubim. It is drawn with a fine pen and light brown ink, and the Apostles are shaded in the lightest bluish wash, while the Virgin's dress is barely coloured in a thin brown-toned wash. The whole drawing seems light and transparent, almost as if it were drawn on a thin plate of iridescent ice, yet the figures are majestic, with solid, heavy bodies, and this strikes me powerfully.

It is almost evening, and we come to the farewells. I give hearty thanks for the felicitous luncheon, and for having seeing all those magnificent sheets, and can scarcely believe my eyes when with the last handshakes these generous gentlemen present me with that very drawing by Coccapani.

Yesterday I was accompanied by the noble Sergardi to visit the Boboli Gardens behind the beautiful summer palace of the most excellent Grand Dukes of Florence. They have an all-black dog who runs back and forth incessantly, barking joyfully, and they call him "Buio", which here indicates night, when there are no lights and one can't see anything. La Grotta is a marvel of enchantment, seemingly made of stalactites, sea sponges and shells, and concretions left by the water, vault frescoes by Bernardo Poccetti and marble statues by Bernardo Buontalenti, who designed almost all of it, and then the group of Paris abducting Helen donated by Vincenzo De Rossi to the illustrious Cosimo I, and the Birth of Venus by the hand

la cupola perfetta di Santa Maria del Fiore. Entro in città da Porta San Frediano e quando la carrozza percorre le lastre di pietra serena della via che corre lungo l'Arno, tutto lo splendore di questo luogo che è stato il centro della rinascita culturale e artistica dei tempi moderni mi prende la gola e mi soffoca d'emozione il respiro. Vedo il palazzo dei nobili Corsini coi grandi vasi di terracotta sulla balconata e le statue di pietra serena e quello dei Gianfigliuzzi e degli Spini Feroni e più in fondo le arcate con le casupole attaccate del Ponte Vecchio, e le statue, sui ponti e sui palazzi, di marmo di Carrara e pietra grigia e molte in terracotta che questo materiale qui si lavora da secoli con grande maestria nelle fornaci sul colle all'Impruneta. Sono meravigliosi, sulla riva opposta, il palazzo dei Guicciardini e colpisce assai quello Frescobaldi, coi busti di marmo bianco sistemati negli ovati che sono scavati nella facciata. Lontana si erge la mole possente della porta di San Niccolò. Tutto poi che si specchia nelle acque tranquille del fiume e, su quello, barconi appiattiti con i renaioli intenti alla draga del fondo. Ne conoscevo la maestosa eleganza, di quei palazzi e delle chiese, per averla a lungo ammirata nei rami intagliati di messer Giuseppe Zocchi, quelle carte incise sono da noi vanto e orgoglio di molti collezionisti e eruditi ma non potevo immaginare che il vero superasse d'un balzo tutto ciò che pur magistralmente lo effigiava.

Ieri ho appreso con gran rincrescimento che il signor Gabburri è da poco passato a miglior vita, lo avrei incontrato volentieri poiché fra i collezionisti di carte disegnate quel valent'uomo era assai stimato, unica consolazione è stata la cortesia dei famigliari che avendo saputo del mio interesse a veder le cartelle dei disegni si sono premurati di farmi avere un invito per il pranzo di domani così poi da mostrarmele loro.

Un pasticcio di fegato impastato con brodo di carne e vino dolce che qui chiamano Vin Santo, spalmato su croste di pane caldo appena abbrustolito, accompagnato a fette di coscia di maiale salato, rosse scuro come sangue e venate da un morbido grasso rosa. Dopo, maccheroni macchiati con una salsa nera di lepre e piccioni girati sullo spiedo. Ho bevuto in quantità di quel loro vino rosso rubino, così spigoloso e forte e pieno di vita, che si fa nelle vigne dei poderi che dalla collina di Firenze corrono alte quasi fino a Siena e i miei sensi sono estatici e lieti.

Dopo il pranzo e un provvidenziale riposo ho potuto sfogliare le carte coi disegni, ve ne sono conservati molti, e molti bellissimi. Alcuni assai antichi e rari; di Andrea (Del Sarto), del Bacchiacca e del Puligo e altri del Frate di San Marco e del Vasari, poi quelli del Volterrano e di Carlino Dolci finitissimi con le matite rossa e nera, e molti di figure bellissime e scorciate che sono di mano del Gabbiani fatti sopra ai modelli per le pitture a fresco che ho visto nel palazzo sull'Arno dei Principi Corsini ed altri del Cardi da Cigoli che paion fatti a Venezia e molti ancora. Mi ha colpito un foglio disegnato da Sigismondo Coccapani, un pittore per me poco noto, ma a Firenze stimato, che proprio del Cigoli mi dicono essere stato allievo e che col maestro ha eseguito mirabili lavori a Roma in Santa Maria Maggiore e per la villa del Cardinal Scipione Borghese; il soggetto del disegno è l'*Assunzione della Vergine* e mi piace talmente che sto a lungo a rimirarlo tra le mani. Vi sono espressi tutti gli Apostoli che circondano il sepolcro vuoto, chi in piedi chi ginocchioni, c'è chi guarda dentro con stupore, chi parla tra sé e Pietro che agli altri indica di rimirar la Madonna che già tra le nubi del cielo sta assisa tra putti e cherubini. È disegnato con un filo di penna e inchiostro bruno chiaro e per le ombre sugli Apostoli vi è un bistro leggero leggero di colore cilestrino mentre, solo alla Vergine, i panni son macchiati appena di un'acquetta tinta di bruno. Tutto il disegno pare leggero e trasparente, quasi fosse tracciato su di una lastra sottile di ghiaccio iridescente, eppure le figure son maestose e han corpo solido e pesante e questo molto mi colpisce.

È quasi sera e siamo ai saluti e ringrazio di cuore per la fortuna del pranzo e di tutti quei magnifici fogli che ho potuto vedere e quasi non credo ai miei occhi quando alle ultime strette di mano quei generosi signori proprio il disegno del Coccapani mi offrono in dono.

Ieri sono stato accompagnato dai nobili Sergardi a far visita ai Giardini di Boboli che sono dietro al bellissimo palazzo estivo degli eccellentissimi Granduchi di Firenze, hanno un cane tutto nero che corre incessantemente avanti e indietro abbaiano gioioso e loro lo chiamano "Buiò", che da queste parti è una parola che indica quando è notte e non ci sono luci e non si vede niente. La Grotta, è una meraviglia di incanti: fatta che sembra di stalattiti e spugne di mare e conchiglie e concrezioni lasciate dall'acqua, vi sono gli affreschi alla volta di Bernardo Poccetti e le statue

of Jean de Boulogne. Everything flows with water gurgling from little fountains, dripping and refreshing – a true illusion that wins you over.

On the way back, having taken my leave of the Sergardi family, I took the street leading to the Santa Trinita bridge, along which (near the palace with grotesques in black and grey sgraffito that had been the residence of the noble Bianca Cappello) there are a number of famous antique shops which I had promised myself I would visit. Of course I asked if there were drawings for sale, and I was shown some, and I thought I would find them in great numbers, but in fact what happens is that many collectors often go to these shops and purchase everything of note. There are very few dealers who, surrounded by old furniture and paintings and statues of all kinds, take loving care of these peculiar and delicate works. However, I was rewarded, as by the end of the evening I had returned to my lodgings with two drawings. One is a sheet by Baldassare Franceschini, here known as “Il Volterrano”, not very big, and bordered by lines in red chalk (the same medium as the figures), with a *Holy Family* of three-quarter-length figures. What I find special about this drawing, and which strikes me, is that, unusually, it is not the Virgin Mary who holds the infant Jesus, but Saint Joseph. The Virgin looks at her son devoutly, her arms crossed in adoration while the little boy wriggles to break free from the father’s hold so he can go to his Mother. The whole graphic style is based on motion, agitation and shifting, the figures emerging from an apparently inextricable tangle – as is typical of the drawings of this artist, who has left admirable paintings in this city.

And then a beautiful, almost square drawing in pen and brown ink and a wash of so many shades of grey that almost enable one to imagine all the colours of the finished painting. This is by an artist very skilled at frescoes called Sebastiano Galeotti, and it represents a *Faun*.

He could be the god Pan, with two goats’ horns on his head, and he sits on a rocky spur, foreshortened from below. In his left hand he holds a gnarled staff with a curving end, and musical pipes, bound together, while his right holds up bunches of grapes, the object of his upturned gaze. Behind, masterfully touched only by the tip of the brush, and defined by grey tones that modulate in strength as they diminish in distance, are branches and shrubs casting dappled shadows over his powerful body.

Almost identical in style, and with figures foreshortened as in the satyr I have just acquired, I recall seeing a drawing depicting *Prudence* (Edinburgh, National Gallery of Scotland) and another, precisely with *Fauns* (private collection; formerly Genoa, Santo Varni Collection), also viewed from below and painted in monochrome, in the Villa Zaccaria (formerly Crotti) at Bordolano.

I feel so confident about my purchase that now that I’m sitting at my desk I shall add an inscription at bottom left, in pen and ink: *Seb. Galeotti*.

FOURTH STAGE

The border between Grand Ducal Tuscany and the lands of Umbria is green, set within green. An immense breath of greenery that expands beyond what the eye can see, from the hills to the valleys, encompassing woods and meadows, invading ravines, moving water from streams that sing in humid, verdant shadow; in its midst, the modulation of birdsong, from the warbling of high, restless swallows to the acute, short call of pheasants blending the air for an instant with red and cobalt blue. There’s nothing else, for league upon league, other than shades of green on green, leaves on leaves, grasses on grasses, flower on flower, with every insect species buzzing about; a botanist might think he had found the roots of Eden. Occasionally, between the branches of an oak or a beech there’s a glimpse of a roof of a stone house, and very rarely those roofs join in forming a tiny hamlet; every now and then there are people in the fields, busy working the land with donkeys and mules. I stop in one of these places, called Borgo San Sepolcro, deliberately so, because there lived here, in the sixteenth century, before they left for Rome, two brothers of the Alberti family who were painters and engravers: Cherubino and Giovanni. I own some of their beautiful prints, often made after paintings by two other brother-painters of an adjoining area, Taddeo and Federico Zuccari, or after the frescoes of

di marmo di Bernardo Buontalenti che quasi tutta l'ha progettata, e poi il gruppo di Paride che rapisce Elena che Vincenzo De Rossi ha donato all'illustrissimo Cosimo I e la Venere che nasce, di mano di Giovan di Boulogna. Tutto distilla di acqua che gorgoglia dalle fontanelle e gocciola e rinfresca ed è una vera illusione che conquista.

Al ritorno, congedato dai nobili Sergardi sono rientrato dalla strada che porta al ponte di Santa Trinita, lì, sparse vicino al palazzo con le grottesche sgraffite e colorate a monocromo nero e grigio che fu della nobildonna Bianca Cappello, ci sono delle botteghe di antiquari che vanno dovunque famose e che mi ero ripromesso di visitare. Naturalmente ho chiesto se vi erano in vendita delle carte disegnate e me ne sono state mostrate alcune, pensavo di trovarne tantissime ma in realtà molti collezionisti passano spesso per queste botteghe acquistando tutto ciò che vi trovano di notevole e comunque sono assai pochi gli antiquari che, tra vecchi mobili e quadri e statue di ogni genere, amorevolmente si occupano di queste particolari e delicate opere.

Comunque sono stato premiato; a fine serata sono rientrato al mio alloggio con due disegni. Uno, è un foglio di Baldassarre Franceschini qui chiamato "Il Volterrano"; non è molto grande ma, delimitata da una inquadratura disegnata col gesso rosso, come del resto anche le figure, vi è una *Sacra Famiglia* con le Santità descritte a tre-quarti. Ciò che trovo di particolare e mi colpisce in questo disegno è che, diversamente dal solito, non è la Vergine che tiene il bambino Gesù bensì il Santo Giuseppe e la Madonna guarda con devozione il figlio e tiene le braccia incrociate in adorazione mentre il bambinello sgambetta per liberarsi dalla stretta del padre ed andare incontro alla Madre. Tutto il segno è mobile, e si agita e si rincorre, le figure nascono da un groviglio che pare inestricabile ed è la caratteristica dei disegni di questo artista che in questa città ha lasciato pitture mirabili.

E poi, bellissimo, un disegno quasi quadrato, fatto con la penna e l'inchiostro bruno e un bistro di tanti toni di grigio che pare quasi che vi si scorgano già tutti i colori che si troveranno nella pittura finale. È di un artista abilissimo nelle pitture ad affresco che si chiama Sebastiano Galeotti. È un disegno che raffigura un *Fauno* che potrebbe essere il dio Pan e sulla testa ha due piccole corna di capra; è seduto sopra uno sperone di terra ed è scorciato dal sotto in su. Con la mano sinistra tiene un bastone nodoso che finisce ricurvo e una siringa per suonare fatta di canne legate, con la destra, che tiene alzata, regge dei grappoli di uva che egli si volta a guardare. Dietro, magistralmente toccati solo con la punta del pennello con toni di grigi ora più scuri ed ora più chiari man mano che si fanno distanti, ci sono frasche ed arbusti che gettano ombre screziate sopra il suo corpo possente.

Quasi identico nello stile e con le figure scorciate come il satiro che ho appena acquistato ricordo di avere visto un disegno che raffigura *La Prudenza* (Edinburgo, National Gallery of Scotland) ed anche un altro proprio con *Fauni*, (collezione privata; già Genova, Collezione Santo Varni) anch'essi che si vedono dal sotto in su e sono dipinti a monocromo nella Villa Zaccaria (già Crotti) a Bordolano.

Sono così sicuro del mio acquisto che adesso che sono seduto al mio scrittoio vi appongo in basso a sinistra, con la penna e l'inchiostro, la scritta *Seb.Galeotti*.

TAPPA QUARTA

Il confine tra la Toscana Granducale e le terre dell'Umbria è verde nel verde. Un respiro immenso di verde che si espande senza che l'occhio ne colga la fine, dalle colline alle vallate, investe boschi e prati, invade le forre, smuove l'acqua dei ruscelli che cantano in ombre di umido verde e nel mezzo si riempie del canto modulato degli uccelli, del garrire irrequieto di rondini alte e sale a picco in quello acuto e breve dei fagiani che nel volo frullano un istante l'aria di rosso e di azzurro-cobalto. Non v'è altro per leghe e leghe che toni di verde su verde, foglie su foglie, erbe su erbe, fiore su fiore e ogni specie d'insetto a ronzare; un botanico potrebbe credere di aver trovato la radice dell'Eden. A tratti isolato spunta dai rami di una querce o di un faggio il tetto di una casa di pietra e molto di rado quei tetti si uniscono a formare un piccolissimo borgo; c'è gente nei campi ogni tanto, con asini e muli intenti ai lavori di terra. In uno di quei luoghi mi fermo, si chiama Borgo San Sepolcro ed a scienza lo faccio perché in quel luogo hanno vissuto,

the divine Michelangelo in Rome; if possible I'd like to try my luck at finding more of them here. The tavern where we are seated for lunch has a few tables under the shade of a pergola made of trellised vine, and the innkeeper and his wife, who for a second has looked out from the kitchen threshold to bestow a smile on us, are cheerful, fat as thrushes and ruddy-faced – people accustomed to work but who surely don't disdain pleasure and good wine. We are served hen's eggs fried in olive oil, covered with shavings of a wild tuber called *tartufo*, which has such an intense, special smell that it intoxicates even when the dishes are far off. I ask where I might find works in print by local artists, whether living or of past eras, and they look at me with that slightly amused look, and the forbearance that country folk have for things they deem to be useless trifles, good only for those who have no other concerns; but then they tell me that in the square at the end of the street, right opposite the church of San Sebastiano, is the shop of Signor Cavallucci, and that I may enquire there. Lunch is finished, and I bid farewell, leaving the shadow of grape vines for a sun that is beginning to make itself felt, and head for the shop I've been told about. Signor Cavallucci is a stocky, middle-aged man in white shirt sleeves without lace cuffs, worn under a brown fustian waistcoat with simple lines of almost black blue. His manner is jovial and his shop is vaulted in brick, with boldly plastered walls coloured in pleasant pastel shades of pale blue and pink. The furniture consists of desks and consoles, chairs and pretty little sofas, and a pretentious bureau, all lacquered in pastel colours or painted to look like other wood, some with not particularly fine carving covered in gold. He also sells pottery painted a little crudely, and kept safely behind glass are dishes, teapots and tureens of finely-decorated, better porcelain, which I imagine come from other cities. I tell him the reason I'm there, and nodding his head slowly he walks to a credenza and takes out a roll of papers tied with a threadbare silk ribbon. I leaf through the sheets one by one, with a diligence I imagine they've never seen before, and find church papers with writing in ink, and indeed some prints, and even one by Cherubino degli Alberti, but they're all ragged, with tears and missing pieces, or stained by damp and mould. But I'm rewarded by a sheet at the very end! It is of medium size and represents a *Study of two Angels holding a candelabrum*, drawn in very dark brown ink, and is in fact two studies for the same angel – only outlined on the right, with the painter showing his intention of establishing a pose for the heavenly figure, and more finished on the left, where he corrects the position of an arm and improves his study of the elegantly fluttering drapery, marking areas of light and shade with powerful, swift hatching. I immediately recognise its style – pen-strokes gliding freely over the sheet, elegantly elongated figures with faces marked by round “pellets” loaded with ink to indicate eyes, nose and mouth, and dense, nervous hatching, like steel springs ready to burst out – clearly indicating a drawing (and what a drawing!) by Cherubino Alberti. I own a very similar one, also a *Study of an Angel* (Rome, Gabinetto Nazionale delle Stampe, inv. 3000), and I shall put them next to one another, since they seem to have been made together, so as to increase this heavenly team. I pay the little money asked of me and bid goodbye to Signor Cavallucci, who watches me with amazed attention as I put the drawing he has just sold me into my leather folder, with laces to close it. Who knows what he's thinking now, having seen that sheet, to which he never gave any weight or importance, handled for the first time with gloves, by a foreign gentleman, like a precious heirloom. It is night, I am in my room in the hostelry, and I have pulled the drawing by Cherubino Alberti out of the folder; I gaze at it with admiring attention, and by the flickering light of the candles the pen-strokes seem to vibrate, and the angel take on a life of its own. I'm almost afraid it might detach itself from the paper and start flying around the room. I keep it close to me with the strength of my elation.

FIFTH STAGE

Is there a single definition to encompass you? Magnificent Rome! Eternal Rome! Immortal Rome! A city with no equal in the world, chosen as capital by those who ruled the world,

nel sedicesimo secolo, prima di partire per Roma due fratelli pittori e incisori della famiglia degli Alberti: Cherubino e Giovanni. Delle loro bellissime incisioni spesso tratte dai dipinti di altri due fratelli pittori prossimi a quei luoghi: Taddeo e Federico Zuccari oppure dagli affreschi di Roma del divino Michelangelo ne possiedo alcuni esemplari e, se possibile, vorrei tentare la fortuna di trovarne qui qualcuna ancora. La taverna dove sediamo per il pranzo ha pochi tavoli sotto l'ombra pergolata di una vite arrampicata, l'oste e sua moglie, che per un secondo si è affacciata sulla soglia della cucina per regalarci un sorriso, sono gioviali, grassi come tordi e dai volti rubizzi, gente avveza al lavoro ma che certo non disdegna i piaceri e il buon vino. Ci servono uova di gallina fritte nell'olio delle olive, ricoperte di scaglie di un tubero selvatico che si chiama tartufo ed ha un profumo così intenso e speciale che inebria sin da quando i piatti sono ancora lontano.

Chiedo dove posso trovare dei lavori di stampa di artefici di quei luoghi, fossero loro vivi o dei tempi passati, mi guardano con quell'aria un poco divertita e un poco di compatimento che ha la gente di campagna verso le cose che a loro paiono bazzecole inutili buone solo per chi non ha altro a cui pensare, ma poi mi rispondono che nella piazza in fondo alla via, proprio di faccia alla chiesa di San Sebastiano c'è la bottega del signor Cavallucci e lì forse posso chieder ragione. Il pranzo è finito, saluto e abbandono l'ombra dei pampini di vite e sotto un sole che comincia a farsi sentire mi dirigo verso il negozio che mi hanno indicato. Il Signor Cavallucci è un uomo di mezz'età e corporatura robusta, sta in maniche di camicia bianca senza polsini trinati e sopra indossa solo un gilet di fustagno marrone con delle semplici righe di un blu quasi nero. Ha modi gioviali e una bottega fatta di volte a mattoni coi muri intonacati a grassello e poi tinti con piacevoli colori pastello nei toni del celeste e del rosa. Ci sono mobili come scrittoi e consolle, sedie e divanetti graziosi ed anche un pretenzioso bureau, tutti laccati a colori pastello o dipinti a sembrare altri legni ed alcuni con intagli non particolarmente pregiati ricoperti con l'oro. Vende anche ceramiche d'uso dipinte un po' grezze e in una vetrina tiene al sicuro piatti, teiere e zuppieri di porcellana più fine con decori ben fatti che immagino vengano da altre città. Gli do ragione del motivo per il quale son lì e lui dondolando lentamente la testa si dirige verso una credenza e da quella estrae un rotolo di carte legate con un nastro di seta sdrucita. Sfoglio una ad una le carte, con una cura che mi sembra esse non abbiano mai avuta prima, ci sono fogli di chiesa scritti all'inchiostro e in effetti qualche stampa ed una proprio di Cherubino degli Alberti, ma tutte sono sdrucite, con strappi e pezzetti mancanti o macchiate di umido e muffa. Ma un foglio alla fine mi premia! È di media grandezza e rappresenta lo *Studio di due angeli che reggono un candelabro*, è disegnato con l'inchiostro marrone assai scuro e la penna e in realtà si tratta di due studi per il medesimo angelo; a destra esso è appena accennato e bene si vede l'intento del pittore di stabilire una posa alla celeste figura, nell'altro, a sinistra e più rifinito, l'artista corregge la posizione di un braccio, meglio studiando le forme dei panni che elegantemente svolazzano intorno e segnando, attraverso un tratteggio potente e veloce, le zone di ombra e di luce. Ne riconosco immediatamente lo stile, quella penna che scivola liberamente sul foglio, quelle figurine elegantemente allungate coi volti segnati da "pallottolini" rotondi ripieni d'inchiostro ad indicare gli occhi, il naso e la bocca e il tratteggio greve e nervoso che sembra fatto di molle di acciaio pronte a schizzar via, indicano chiaramente essere un disegno, e che disegno!, di Cherubino Alberti. Ne possiedo un altro, similissimo, e al quale lo metterò accanto tanto paiono eseguiti assieme che rappresenta anch'esso uno *Studio di angelo* (Roma, Gabinetto Nazionale delle Stampe, inv. 3000) così da aumentare la celeste compagine.

Pago quel po' di denaro che mi viene richiesto e saluto il signor Cavallucci, lui mi guarda con meravigliata attenzione riporre nella mia cartella di cuoio coi lacci, il disegno che mi ha appena venduto e chissà mai cosa starà adesso pensando vedendo quel foglio al quale non ha mai dato nessun peso o importanza, trattato per la prima volta, da un signore straniero, coi guanti come un prezioso cimelio.

È notte, sono nella mia camera d'albergo ed ho estratto dalla cartella il disegno di Cherubino Alberti; lo guardo con ammirata attenzione, al lume vacillante delle candele il segno della penna pare vibrare e l'angelo prendere vita, ho quasi paura che possa staccarsi dal foglio e per la stanza iniziare a volare, lo tengo stretto con la forza della mia esaltazione.

passed on to those who set it in the world as symbol of the kingdom of heaven. From the Aventine I cast my eyes over that infinite group of marvellous palaces, imposing churches and noble streets, and then the *rioni*, in their rusting red brick colours, and – beyond words – the remains of the Roman Forum and majestic Colosseum. Can the views of this city painted by Giovanni Paolo Panini – the *Celebration in Piazza Farnese for the Marriage of the Dauphin* (Norfolk, Virginia, Chrysler Museum of Art), the *Party in the Palace of Prince Stuart in Rome* I saw in the collection of the Duke of Hamilton and Brandon, or the pair of views with the *Interior of Saint Paul's Without-the-Walls* and *Interior of Saint Peter's* in the collection of the Earl of Abercorn, in England – possibly prepare travellers for their encounter with all that is wonderful about this city, wherever they look? Can the superb pictures of Signor Antonio Joli, with the piazzas of Rome in sunlight or the shady interiors of its churches, or those admirable views of the city and its most majestic villas by an artist from my country, Gaspar van Wittel (here called Vanvitelli), faithfully render this clean, sky-blue light that floods everything, borne by a gentle breeze? Walking, wherever you go, is like stepping on God's soil, as recalled by statues of saints in marble and cream-pink travertine, gesturing in niches by doors of churches, or high up on balconies, as they rhapsodise their praise to heaven. You can wander around endlessly, in this city, elated but never at rest. I went for a walk along the streets by the Roman Forum, with the Colosseum in the distance and Trajan's Column on the left, overlooking the Forum of that great Emperor, and saw the other high columns, more or less intact, standing majestic and solemn, of the various temples and buildings. There are marvellous capitals, with acanthus-leaf carving, bead and egg-and-dart moulding, all finely drilled, and it seems impossible that there could have been such perfection so long ago. Sitting among the ruins on blocks of marble, artists work with their folders on their laps, busy drawing all those wonders from which so much can be learned. They are from all parts of Europe, so one hears different languages, and I feel a little relieved and even nostalgic, hearing the sound of my own tongue, which I haven't used for some time. Occasionally there are also small worksites, with men digging under the sun and others with baskets, carrying away the earth that's been dug out, gathered in piles, and among these are some elegantly-dressed gentlemen, watching very carefully. I am told they are the experts in antiquity sent to these excavations by Roman nobility such as the Chigi, Colonna, Odescalchi and many others, so as to be ready, in case some beautiful statue or vase or other beautiful object is excavated, to negotiate a purchase on behalf of their masters. Balthasar van Bielen is a fellow-citizen of mine whom I know well (we are also distantly related) and with whom I am living during my Roman sojourn. He has lived in the city for years and has a flourishing trade in Flanders canvas, of which he sells numerous varieties, among them many pieces, sold annually, of a type of slightly rough fabric with a small square weave used by painters because, he tells me, they are good for laying on both preparation and pigment. He has three grown-up children, and during these days they are taking care of business so that Balthasar can accompany me through the city and explain things in detail, as he is now, since he understands my dialect.

Today I went to visit the magnificent church of San Silvestro al Quirinale, because I had been told that many of the frescoes that decorate it are by the Alberti brothers, and I heartily hoped to find a connection with the drawing by Cherubino that I bought in Borgo San Sepolcro. Imagine my happiness when, in the brightly-coloured paintings on the soffit of the arch leading to the choir, I found an *Angel* precisely as in my drawing, with no modifications made by the painter. After eating at a tavern in Trastevere, with peculiar meat dishes such as "coda" (oxtail) or grain pasta smothered in a thick sauce of "animelle" (sweetbreads) and a good bottle of Falerno, we walked in the shade of the trees that line the banks of the Tiber and then from Via Giulia we reached Via dei Coronari. There are shops selling old merchandise, junk shops and antique shops, packed with works that spill out onto the street, and paintings hanging from the walls of palaces, so of course I asked whether there were drawings, and today I managed to buy large-scale drawing in red chalk and a little wash, also in *rosso di sanguigna*, for marking the shadows. It represents *Neptune on his Chariot Drawn by Four Seahorses* and is by a painter born in Calabria but who always worked in Rome during the first half of the last century, having been taught by Domenichino, called Francesco Cozza. The sheet is beautiful:

TAPPA QUINTA

C'è una definizione che ti contiene? Roma magnifica! Roma eterna! Roma immortale! Città che al mondo non ha eguale, scelta come capitale da chi ha governato il mondo intero e consegnata a chi dal mondo l'ha posta a simbolo del regno dei cieli. Dall'Aventino scorro lo sguardo su quell'insieme infinito di meravigliosi palazzi, di chiese imponenti e strade nobili e poi i rioni di mattoni color della ruggine rossa e indicibili a dire i resti dei Fori Imperiali e del maestoso Colosseo. Valgono le vedute di questa città dipinte da Giovanni Paolo Panini come ad esempio *la Festa in Piazza Farnese per il matrimonio del Delfino* (Norfolk, Virginia, Chrysler Museum of Art) o *La festa nel palazzo del principe Stuart a Roma* che ho visto nella collezione del Duca di Hamilton e Brandon, oppure le due vedute *Interno di San Paolo fuori le Mura* e *Interno di San Pietro* della collezione inglese del Conte di Abercorn, valgono dicevo a preparare il viaggiatore all'incontro con tutto quel che di meraviglioso in questa città ovunque si incontra e si vede? Valgono gli stupendi dipinti del signor Antonio Joli, con le piazze di Roma nel sole o pitturati dentro l'ombra delle chiese, o le mirabili vedute che di questa città e delle sue ville più belle e maestose ne ha fatto un artista delle mie terre di nome Gaspar van Wittel chiamato qui Vanvitelli, a rendere fedeltà a questa luce linda e cilestrina che tutto inonda trasportata da un vento gentile? Camminare, dovunque si vada, è come calpestare il suolo di Dio, e te lo ricordano le statue dei santi, di marmo e travertino crema-rosa, che dalle nicchie dei portali delle chiese oppure alte sui cornicioni e le ringhiere declamano coi loro gesti larghi le lodi al cielo. Puoi vorticare senza fine, in questa città, dentro una esaltazione che mai trova pace. Sono stato a camminare lungo la strada dei Fori Imperiali col Colosseo sullo sfondo, la Colonna Traiana a sinistra che domina il Foro di quel grande imperatore e su, su, tutte le altre, più o meno intatte che restano in piedi, maestose e solenni, dei vari templi ed edifici. Ci sono capitelli meravigliosi, scolpiti a foglie di acanto e fasce perlinatate ed ad ovuli, tutte traforate finemente col trapano e sembra impossibile che in tale antichità si potesse essere così perfetti. Tra le rovine ci sono tanti artisti seduti su blocchi di marmo ed hanno le loro cartelle appoggiate sulle ginocchia e sono intenti a disegnare tutte quelle meraviglie dalle quali molto si può imparare. Sono di molte parti d'Europa e si sentono parlare molte lingue diverse e a me fa provare un poco di sollievo ed anche nostalgia, sentire il suono del mio dialetto che da molto non parlo. Ogni tanto si trovano anche dei piccoli cantieri, con gli operai intenti a scavare sotto al sole, ed altri con le ceste, che portano via la terra scavata e la ammassano in alti mucchi, fra loro ci sono gentiluomini vestiti elegantemente che osservano con molta attenzione. Mi dicono che sono gli esperti di antichità che a quegli scavi mandano i nobili romani come i Chigi, i Colonna, gli Odescalchi e tanti altri, per essere pronti, nel caso si dissotterri qualche bella statua o vaso o altra bellezza, ad intavolare trattative d'acquisto per conto dei loro signori. Balthasar van Bielen è un mio concittadino che bene conosco, dato che siamo anche lontani parenti, dal quale sono venuto ad abitare per questo mio tempo romano, lui vive nella città da molti anni dove esercita un commercio assai fiorente di tele di Fiandra, ne vende di molte varietà, fra queste, tante pezze ogni anno di un tipo un poco grezzo, tessuto con la trama a piccoli quadri, che usano i pittori per i loro dipinti perché, mi dice, sopra bene fanno presa l'ammannitura e i colori. Ha tre figli grandi e in questi giorni sono loro ad occuparsi degli affari così che Balthasar può accompagnarmi per la città e ormai intendendo il dialetto può, come adesso, spiegarmi dettagliatamente le cose.

Oggi sono stato a visitare la magnifica chiesa di San Silvestro al Quirinale perché mi era stato detto che molti lavori ad affresco che la decorano sono dei fratelli Alberti ed in cuor mio speravo di trovare un nesso col disegno di Cherubino che ho comprato a Borgo San Sepolcro. Figuratevi la mia felicità quando, nelle coloratissime pitture del coro, su uno dei costoloni della volta, ho trovato dipinto esattamente l'*Angelo* del mio disegno e tutto vi è espresso egualmente, senza che il pittore abbia sentito la necessità di apportare varianti o modifiche. Dopo aver mangiato in una taverna di Trastevere, con piatti di carne particolari come la "coda" o una pasta di grano affogata in un sugo denso con le "animelle" e bevuto del buon Falerno, abbiamo camminato sotto l'ombra degli alberi che sono lungo la riva del Tevere e poi da via Giulia siamo arrivati alla via dei Coronari. Ci sono tante botteghe di vecchie mercanzie, rigattieri e antiquari, con le opere ammassate anche sulla strada ai lati delle porte e i quadri appesi ai muri dei palazzi,

in one hand the god holds high his symbolic trident, and although he is entirely naked, wears a cloak held fast by a belt as it swells with the wind and flutters against the sky; his other hand directs the unruly, impetuous seahorses, which only a god could restrain. They tell me that Cozza painted in the hall of the Collegio Innocenziano in Piazza Navona, where one of the scenes relating to *Divine Wisdom* represents *The Element of Water*, for which this drawing was a preparatory project. Since the paper is squared in red for transfer to a larger scale, I imagine what I've been told is possible, and decide to go and see the paintings, which must surely be beautiful. Now that I'm here in Piazza Navona with the folder open at this sheet and gazing up at the painting I see that it isn't quite the same as the image I have: the god Neptune is not seated, but stands on the chariot, and his arm doesn't have the same pose, the horses are two, not four, and their moves are a bit different. But their great swirling about, and the flying cloak, and the god holding up the trident, are all very similar, and I persuade myself that this could be a first draft that was subsequently developed and simplified by the artist. I'm not disappointed, and besides, those who collect this sort of work know that in reaching their finished painting artists continuously redevelop the same idea, and that the differences can be either great or subtle. For those not accustomed to this, a perfectly clear and most enlightening example is provided by the two sheets I succeeded in buying in another shop, and it behoves me to speak about them.

These are two identical medium-sized sheets, both with two outlined panels, each of which contains the subject of the Annunciation: thus each sheet has *Two Studies for the Annunciation*. They are drawn in fine red chalk, retouched with pen and ink and lightly covered in a clear, subtle wash. One has the Virgin kneeling before a table-cum-lectern with the Angel flying over Her, whereas the second panel shows Her kneeling on the floor, with the Angel kneeling next to Her, almost on the ground, but on a cloud. In the other sheet the first panel shows the standing Virgin almost moving away fearfully from the Angel kneeling before Her on a cloud; the last panel has the Angel on the left, in mid-flight, with the Madonna seated on a chair and hands crossed over Her breast. These magnificent drawings are by a painter of the last century, Charles Mellin, who travelled from Lorraine to work in Rome with a great teacher, Vouet, and they clearly demonstrate the point we were making earlier – that a single subject can prompt an artist to try out endless variants in order to ultimately reach a solution that can properly represent his idea about artistic matters.

Three weeks have passed, and I cannot recount all the many and marvellous things I've seen, otherwise the pages of this diary would be increased twofold, but before leaving this city – which is surely blessed and protected by all the Angels and Saints in Heaven – I should like to speak of an incredible and curious thing that happened, precisely regarding the drawings of Signor Mellin.

I left Rome in a carriage at dusk to go to a party to which I was invited by the noble Pamphilj in their magnificent Villa Aldobrandini at Frascati, and when I arrived the sun had completely set. Having descended in the open space where the stables and sheds are, together with the servants' houses, I stood breathless before the spectacle that faced me. At the entrance of the perimeter wall, pierced with ovals, large lamps had been lit, so that those holes in the wall seemed like eyes, and hundreds of lamps and wax lights shone along the tall, perfectly trimmed boxwood hedges lining the avenue that leads up to the villa. Having passed through the arch one saw the vast courtyard lit by burning braziers, with a multitude of noble gentlemen already gathered there, to the sound of an orchestra. And there were hundreds more wax lamps lit one next to the other along the parapets and handrails and on every window and balcony, creating an effect of living in a fable from ancient times. The interior rooms were beautifully furnished with wall tables and tall, marvellous carved gilt mirrors, and around the walls chandeliers with so many lights that one felt one was in broad daylight, and marble columns with carved busts atop them, some by modern artists and others excavated from Roman antiquity, as I have already narrated. Numerous paintings can be admired against the hangings of spun gold thread, large and small, close together so they cover entire walls. I met Signor Vanvitelli, who was guest of honour, and together with many other lords and nobles, in his presence, we sang the praises of four magnificent views of the villa which he had taken pleasure in painting, and

naturalmente ho chiesto se vi fossero disegni e quest'oggi o potuto comprare un disegno di grande misura fatto con la sanguigna e un poco di acquarello sempre rosso di sanguigna per segnare le ombre. Rappresenta *Nettuno sul carro trainato da quattro cavalli marini*, ed è fatto da un pittore calabrese di nascita ma operoso sempre a Roma, nella prima metà del secolo scorso, sotto l'insegnamento del Domenichino che si chiama Francesco Cozza. Il foglio è molto bello: il dio tiene alto in una mano il tridente che è il suo simbolo e, per quanto interamente nudo, ha un mantello, retto da una cinghia, che si gonfia di vento e vola nel cielo; con l'altra mano conduce i cavalli del mare e questi paiono focosi e pieni d'impeti, che solo un dio potrebbe riuscire a tenerli. Mi hanno detto che vi è una pittura del Cozza che è nel salone del Collegio Innocenziano a Piazza Navona che raffigura *La Divina Sapienza* dove una delle scene raffigura *L'Elemento dell'acqua* e questo disegno ne sarebbe il progetto. Visto che il foglio è tutto ripartito a quadri con delle linee della sanguigna per essere meglio trasposto in grande, immagino che ciò che mi hanno detto possa anche essere possibile quindi decido di andare a vedere quelle pitture che certo devono essere belle.

Adesso che me ne sto qui a Piazza Navona con la cartella aperta sul disegno ed il naso all'insù a rimirare la pittura vedo che questa non è proprio uguale al mio foglio; il dio Nettuno non è seduto bensì in piedi sul carro ed ha un braccio atteggiato diverso, i cavalli sono due e non quattro e hanno un poco diverse le mosse. Però il gran turbinare che fanno ed anche il manto che vola nell'aria e il dio che tiene alto il tridente sono assai simili e mi convinco che questo è forse un primo progetto che poi, magari, il pittore ha elaborato di nuovo e ridotto. Non sono deluso, del resto chi colleziona questo tipo di opere sa bene che spesso gli artisti per giungere al dipinto finale continuamente elaborano la medesima idea e a volte vi sono differenze grandi e a volte sottili, ne sono esempio chiarissimo e assai illuminante per chi non è avvezzo di questa materia, i due fogli che in un'altra bottega sono riuscito a comprare e che convien raccontare. Sono due fogli identici di media grandezza, in ognuno di essi vi sono tracciati due riquadri e in ogni riquadro vi è espresso il tema dell'annunciazione, quindi ogni foglio contiene *Due studi per l'Annunciazione*. Sono disegnati con tratti sottili alla sanguigna, poi ripassati con la penna e l'inchiostro e un poco tinti con un acquarello chiaro e gentile: in uno la Vergine è in ginocchio davanti ad un tavolo che fa da leggio e l'angelo vola sopra di Lei, nell'altro la Madonna è inginocchiata per terra e pure l'angelo è inginocchiato vicino a Lei, quasi per terra, ma su una nube. Nell'altro foglio il primo riquadro vede la Vergine in piedi che quasi si scosta, con mossa timorosa, dall'angelo che ai suoi piedi sta ginocchioni sopra una nube; nell'ultimo riquadro l'angelo a sinistra appare alto in volo e la Madonna sta seduta su una sedia e porta le mani incrociate sul petto. Questi magnifici disegni sono del pittore del secolo passato Charles Mellin che dalla Lorena è passato ad operare a Roma con un maestro grande che era il Vouet e bene dimostrano quello che sopra andavamo chiarendo e cioè come per uno stesso soggetto l'artista provi e riprovi infinite varianti, così da raggiungere infine una soluzione che bene rappresenti la sua idea sulle cose dell'arte.

Sono passate tre settimane e non posso narrare tutte le molteplici meravigliose cose che ho visto e sono successe che altrimenti questo diario dovrebbe essere aumentato del doppio delle pagine, ma prima di lasciare questa città che certo è baciata e protetta da tutti gli angeli e i santi del cielo, voglio dire di una cosa incredibile e curiosa che proprio in merito ai disegni del signor Mellin mi è capitata.

Sono partito in carrozza da Roma che stava facendosi sera per recarmi ad una festa alla quale sono stato invitato dai nobili Pamphilj nella loro magnifica villa Aldobrandini a Frascati e sono arrivato che il sole si era ormai del tutto spento. Sceso che sono, nello spiazzo dove si trovano le stalle e le rimesse con le case dei servitori, mi è mancato il respiro di fronte allo spettacolo che si è offerto ai miei occhi: all'ingresso nel muro di cinta traforato ad ovali erano poste grandi lampade accese che facevano sì che quei fori nel muro sembrassero occhi e centinaia di lampade e lumi di cera erano accesi lungo le alte siepi di bosso tagliate perfette del viale che in salita conduce alla villa. Varcato l'arcone il vasto cortile era illuminato da bracieri roventi e vi era già una infinità di nobili signori che lì si trattenevano al suono di un' orchestra di musicisti. E ancora a centinaia erano seminate lampade a cera accese l'una prossima all'altra lungo i parapetti e i corrimano e a tutte le finestre e balconate e l'effetto era di essere vivi dentro una fiaba dei

which hang in a large room.

The noble Fabio Massimo Pamphilj is a very exalted personage, yet he is cordial, and he welcomed me warmly as if I were an old acquaintance, and we conversed amiably. By one of those chance and slightly incredible occurrences that life holds for us, we discovered that we both had the same passion for collecting drawings by masters old and new, and so he invited me to stay overnight so that he could show me his collection on the following day.

I feel indescribable amazement, and I'm so excited that I have to constantly pull out my lace handkerchief to dry my hands at the sight of so many huge folders bound in imitation marble paper, edged in black leather, in which hundreds of drawings are laid down, collected by this fortunate gentleman. These are so great in number, with many coming from the celebrated collection of Padre Resta, that it is impossible to provide a description. I will only say that in a folder with sheets classified as by artists of the Roman School I found some drawings by Charles Mellin and, incredibly enough, like mine, with the subject of the Annunciation. Indeed three of these are more or less identical to mine, one being the reverse of the left-hand one in my first pair of panels, with the sole addition of the figure of a cloud-borne God the Father (Paris, private collection); my host has a practically identical version of the right-hand panel on that same sheet of mine (Paris, Louvre, Drawings Cabinet, inv. 32 495). He also owns another drawing like my second sheet (Louvre, inv. 32 496), which looks identical to the one drawn in the right-hand panel, and all this proves once again how artists work restlessly on the same idea, and how this is much appreciated by connoisseurs. The noble gentleman tells me that all these drawings of ours are for a sizeable painting in the church of Santa Maria di Donnaregina Nuova in Naples, which is very fine, and I promise myself to seek it out when I get to that seaport.

SIXTH AND LAST STAGE

It is noon and I am sitting in a *trattoria* by the beach at Vigliena. The sun is a blinding sphere that makes the surface of the water and all the things around it shine, the shadows are clear, as if cut by a sharp blade, and it's hot, but here in the shade and by the sea there's a refreshing little breeze that makes you feel enchanted. And I feel that way, in the new clothes I had sewn here in Naples, since the tailors of this incredible city are renowned all over. This is the new fashion: tight trousers closed at knee-length above the stockings, long, close-fitting tailcoat, waistcoat over a white shirt with puffs of lace. Seams in matching tones are impeccably stitched over the shiny, light sage-coloured silk, and the waistcoat is embroidered with fine rows of posies of violets and tiny leaves. I am tranquil in the shadows and gaze at the city opening out across the Gulf: to the right, the fort of the Carmine, above, the mighty Castello di Sant'Elmo, and below, stretching along the seafront, the new Marinella road, just finished at the request of the most excellent Charles of Bourbon, with the houses in vibrant white stretching all the way to Mandracchio. On the Molo Grande, the high cylinder of the Lanterna has pride of place, and at the bottom, almost like a faltering vision, Castel dell'Ovo loses itself in the sparkling of the sea. They've brought a soup of mussels and other shellfish, and it all smells intensely of fish and fragrant basil leaves. The flavour is incomparable and spicy because of certain little hot red peppers they cook into it, and you have to be careful not to chew on them otherwise your whole mouth turns to fire, even though Neapolitans are used to it, eating them quite calmly. I really can't imagine how their eyes don't pop out.

Here one didn't need to go out looking for antique dealers or old artists' studios to find drawings, it was enough to tell the inn-keeper where I was lodging that this was my interest; the next day friends of his came to find me and offered to take me into the palaces, some of them a little run-down, of the nobility. From one of these people, a certain Maddalena De Fabris, whose husband has been deceased for some time, I bought a number of beautiful sheets by authors some of whom are unknown to me, but among these there is a truly special drawing.

Fourteen years ago in Dresden, that is, in the year 1745, I was invited to see the arrival in the

tempi antichi. Dentro ai saloni interni vi sono mobili bellissimi con tavoli a muro e specchiere altissime tutto di intaglio meraviglioso e interamente dorato e intorno alle pareti candelieri a tante luci che sembra essere in pieno giorno e colonne di marmo coi busti scolpiti appoggiati sopra e sono di artefici moderni ed altri scavati nelle antichità di Roma come vi ho già narrato. Sulle tappezzerie di seta d'oro filata si possono ammirare molteplici dipinti, grandi e piccoli serrati tra loro a coprire intere pareti ed ho conosciuto il signor Vanvitelli che era invitato d'onore ed assieme a molti altri signori e nobili abbiamo lodato in sua presenza le quattro magnifiche vedute della villa che si è compiaciuto di dipingere e sono appese in una stanza grande.

Il nobile Fabio Massimo Pamphili è persona elevatissima e però cordiale e mi ha ricevuto con calore come fossi stato un conoscente di sempre, abbiamo amabilmente parlato e, per i casi fortuiti ed un poco incredibili che la vita riserva, abbiamo scoperto avere entrambi la medesima passione nel raccogliere i disegni dei maestri presenti e del passato, così mi ha invitato a rimanere per la notte così che il giorno seguente potesse mostrarmi la sua collezione.

Provo uno stupore indescrivibile e sono eccitato al punto che devo continuamente estrarre il fazzoletto di pizzo per asciugare le mani, alla vista delle tante, enormi cartelle rilegate di carta che imita il marmo coi bordi di pelle nera, dove sono incollati, a centinaia, i disegni che questo fortunato signore ha raccolto. Ve ne sono così tanti, e molti che vengono dalla raccolta famosa del Padre Resta, che è impossibile darne spiegazione, solo dirò che in una cartella coi fogli di artisti classificati di scuola romana ho trovato dei disegni di Charles Mellin e, incredibile a dirsi, come i miei con il soggetto dell'Annunciazione. Anzi tre di questi sono pressoché identici ai miei e cioè uno che è in controparte al mio che sta nel primo riquadro a sinistra di un foglio e ha in aggiunta solo il Dio padre che sta fra le nubi (Parigi, Collezione privata) e per quello che sta a destra del medesimo mio foglio ne possiede un altro che è praticamente identico (Parigi, Louvre, Dipartimento Arti Grafiche, inv. 32 495) e del secondo foglio che possiedo ne ha egli un altro (sempre Louvre, inv. 32 496) che è identico che pare il medesimo a quello che è disegnato nel riquadro di destra e tutto questo dimostra di nuovo quanto gli artisti si affannino attorno alla medesima idea e quanto questo sia dai conoscitori assai apprezzato. Mi dice, il nobile signore, che tutti questi nostri disegni sono per un quadro di bella misura che sta a Napoli nella chiesa di Santa Maria di Donnaregina Nuova che è molto bello e che mi riprometto di andare a vedere quando arriverò a quel porto di mare.

TAPPA SESTA E ULTIMA

È il mezzogiorno e sono seduto in una trattoria presso la spiaggia di Vigliena, il sole è una sfera abbagliante che fa brillare la superficie dell'acqua e tutte le cose intorno, le ombre sono nette, come tagliate da una lama affilata e fa caldo, ma qui all'ombra e presso al mare c'è un'arietta che rinfresca e fa stare d'incanto. E d'incanto sto nel mio abito nuovo che mi sono fatto cucire qui a Napoli, che i sarti di questa incredibile città sono rinomati nel mondo; è nella nuova moda, colle braghe strette e chiuse al ginocchio sopra la calza, ha la marsina attillata e lunga, il gilet sopra la camicia bianca con gli sbuffi di trina. Le cuciture a tono su tono sono impeccabili sulla seta lucida di un colore leggero di salvia e il gilet è ricamato con delle file sottili di mazzolini di viole colle piccole foglie. Sto in pace nell'ombra e guardo la città che si apre nel golfo: a destra il forte del Carmine e sopra, in alto si vede possente il Castello di Sant'Elmo, sotto, sul mare si allunga la strada nuova della Marinella che è appena finita per il volere dell'eccellentissimo Carlo di Borbone, dove le case riverberano di bianco allungandosi fino al Mandracchio. Sul Molo Grande fa mostra di sé l'alta Lanterna a cilindro e in fondo, quasi come una visione che vacilla, Castel dell'Ovo si perde nel luccichio del mare. Hanno portato una zuppa di cozze e altri molluschi di mare e il profumo che si respira è intenso e sa di pesce e basilico dalle foglie odorose, il sapore è impareggiabile e piccante per via di certi peperoncini rossi che dentro vi cuociono e devi stare attento a non masticare altrimenti tutta la bocca va a fuoco anche se i napoletani sono avvezzi e li mangiano tranquilli e non so proprio come facciano a non strabuzzare anche gli occhi.

city of two very beautiful paintings by the Neapolitan artist Francesco Solimena (Dresden, Staatliche Kunstsammlungen), one with *The Vision of Saint Francis* and the other with the *Virgin and Child, the Guardian Angel and Saint Francis of Paola*; I have a clear recollection of seeing those pictures, which I was able to see again on many occasions. Above all the one with the Saint Francis, because of the light that bursts in from the left, dazzling the *poverello*, lighting up his habit and enflaming his face. Well, the special drawing I mentioned above is by Solimena, no less, and is an exact preparatory study for the painting I have just cited. It is drawn with pen and black ink and then darkened, but not excessively, with grey wash. It seems incredible how this *Vision of Saint Francis* already has the luminosity and that sense of painful ecstasy one sees in the painted canvas, and yet, as I said, it is darkened with a light wash, something only painters of great genius and unmatched skills can do.

This evening I am invited to dinner by the noble princes Caracciolo, who live in a fine palace overlooking the sea and are people of exquisite elegance in their manners, and very cultivated. They sent for me with their carriage, its doors painted against a gold background with superb stories of Venus emerging from the sea by a very elegant painter called Fedele Fischetti, from whom I should like to go and buy a worthy drawing. Here at the great long table – laid with shiny porcelain and chandeliers and silver cutlery, the centre is set with a porcelain piece that looks like a miniature garden with arches and a temple in its midst, bearing a triumph of exquisite desserts – I was fortunate enough to meet the painter Filippo Falciatore. He is dressed with elegant sobriety, but on closer inspection one realises that his clothes are very carefully studied and divinely sewn, with aubergine-coloured trousers, a mustard-yellow waistcoat with mauvish stripes and embroidery of a more intense violet, under a silk jacket the colour of darkened leather, with large perforated silver buttons. He appears to be about forty years of age and is so courteous that he invites me to his studio the next day. He receives me with an icy-cold large porcelain beaker filled with a mixture of finely-crushed ice blended with the juice of the lemons from the big basins in the garden, with a little sugar on top, which given the hot weather seems heaven-sent, a truly refreshing drink that calms one's perspiration.

Not out of courtesy, but because I think it's a magnificent drawing, I buy a large sheet from the group he has shown me: it represents *A Warrior and Centaur Locked in Combat*, in pen and brown ink and grey wash over multiple, unruly lines of black chalk. It has prodigious strength and an entirely Neapolitan energy, running in every direction, and would flow off the sheet altogether if its centrifugal motion weren't contained by the pen-strokes, as if the density of the ink created an embankment. He tells me he has painted a *Cain and Abel* (Naples, Museo di San Martino) in a round format, and confesses with a chuckle and a shrug of the shoulders that he repeated something of the composition of this drawing in that picture. Another drawing, in the same technique as the one I just bought, shows two men fighting – *Hercules and Lycus* (Marty De Cambiaire Fine Art, *Dessins Napolitains 1550-1800*, no. 31) – but I decide not to purchase it, and after some pleasantries I leave him to his work.

It's the last dinner of my Italian sojourn and we are in a magnificent place, the terrace of the palace is high over the sea, touched by a refreshing breeze.

There are many nobles and gentlemen at the long table, twenty or more on each side, I think, and servants in red-and-gold livery move discreetly around the guests. Agata is seated opposite me, a Sicilian noblewoman visiting these Neapolitan relatives of hers; she seems thirty at most. Her dress is the colour of pearl, and is covered with embroidered wisteria-coloured flowers – she tells me they're cornflowers that bloom in the wheat fields under the sun. She has a beauty beyond description, we speak and our gazes meet, her eyes are green, and sometimes, when the light wavers, they take on a deep blue tone, like the sea near the rocks. When I become aware of the danger, it's too late. We are in my room and light candles because I want to lose nothing of all this. When the silk of the last skirt falls with a swish that seems a whisper, and she removes her wig and loosens her hair, I see her in all her glory: amber skin and long, intensely black hair that cascades downwards, covering her shoulders and breasts like the wings of a raven.

It is deep into the night but we are awake, and we speak. I tell her of my collection of drawings, and of the ones I bought during this trip through Italy, and she asks to see them, so I take the

Qua non è stato necessario andare a cercare antiquari o vecchi studi di artisti per trovare disegni, è bastato dire al proprietario della locanda dove alloggio che avevo questo interesse che il giorno dopo sono venuti a trovarmi dei signori, amici del proprietario, che si sono offerti di condurmi nei palazzi, a volte un poco malandati, di nobili signori. Da una di questi, tale Maddalena De Fabris, alla quale da un pezzo è morto il marito, ho comperato un certo numero di bei fogli, di autori da me non tutti conosciuti ma fra questi ve ne è uno davvero speciale.

A Dresda, quattordici anni orsono, cioè nell'anno 1745, sono stato invitato a vedere l'arrivo in città di due bellissime tele del pittore napoletano Francesco Solimena (Dresda, Staatliche Kunstsammlungen), in una è descritta *La visione di San Francesco* e nell'altra *la Madonna col Bambino, l'angelo custode e San Francesco di Paola*; ho un ricordo netto della visione di quei dipinti, che a più riprese ho potuto di nuovo ammirare. Soprattutto quello con il santo Francesco, per via di quella luce che irrompe da sinistra e abbaglia il poverello e gli illumina il saio e gli brucia il volto. Ebbene il disegno speciale che sopra dicevo è proprio di mano del Solimena e prepara esattissimo il dipinto che ho appena citato. È disegnato con la penna e l'inchiostro negro e poi scurito, ma non troppo, con l'acquarello grigio, è incredibile come questa *Visione di San Francesco* abbia già tutta la luminosa rilevanza e quel sentimento di estasi sofferta che si vede nella tela a colori, eppure, come dicevo, esso è scurito con un bistro leggero e questo lo possono fare solo i pittori di grande ingegno e impareggiabili doti.

Questa sera sono invitato per la cena dai nobili principi Caracciolo che vivono in un bel palazzo affacciato sul mare e sono di squisita eleganza nei modi e assai colti e mi hanno mandato a prendere con la loro carrozza che sugli sportelli, in un fondo di oro, ha dipinte magnifiche storie di Venere che esce dal mare e sono di un pittore assai elegante che si chiama Fedele Fischetti e dal quale vorrei andare a comprare qualche suo foglio valoroso. Lì, al tavolo grande apparecchiato con porcellane lucidissime e candelieri e posate d'argento e al centro della lunga tavola, sopra una porcellana che pare un giardino in miniatura con gli archi e il tempio centrale, un trionfo di dolci squisiti, lì dicevo ho avuto fortuna di incontrare il pittore Filippo Falciatore. È di una eleganza sobria nel vestire ma, a meglio vedere, ci si accorge che i suoi abiti sono attentamente studiati e divinamente cuciti, ha pantaloni di un color melanzana, il gilet giallo di senape con righe violacee e ricami di un viola più intenso e sopra una giacca di seta del colore del cuoio scurito, con grandi bottoni traforati d'argento. Dimostra circa quarant'anni ed è tanto cortese che mi invita al suo studio per il giorno seguente. Mi riceve con un grande bicchiere di porcellana ghiacciata, dentro contiene una mistura di ghiaccio finemente tritato mescolato con il succo dei limoni che stanno nelle conche del giardino e un poco di zucchero sopra, con il caldo che fa sembra una bevanda che viene dal cielo e tutto ti rinfresca e ti fa cessare i sudori. Non per dovere di cortesia ma proprio perché trovo che sia un disegno magnifico, compro un grande foglio che tra gli altri mi ha mostrato; sopra è descritto un *Combattimento tra un guerriero e un centauro* ed è fatto con la penna, l'inchiostro bruno e il bistro grigio sopra tanti segni arruffati della matita nera. È di una forza inaudita e mostra un'energia, tutta napoletana, che scappa verso ogni dove e lascerebbe il foglio bianco se non ci fosse, a trattenere il moto centrifugo, il segno spesso della penna, quasi l'inchiostro così intenso ne fosse un solido argine. Mi dice aver fatto un dipinto con *Caino e Abele* (Napoli, Museo di San Martino) che ha la forma rotonda e confessa, ridendo e facendo spallucce, che un poco della composizione di questo disegno in quel quadro l'ha ben ripetuta. C'è un altro disegno, che è fatto con la stessa tecnica di questo che ho appena comprato, che mostra due uomini che combattono e sono *Ercole e Lica* (Marty De Cambiaire Fine Art, *Dessins Napolitains 1550-1800*, n. 31) ma decido di non acquistarlo e dopo i convenevoli lo lascio al suo lavoro.

È l'ultima cena del mio soggiorno italiano e siamo in un magnifico luogo, la terrazza del palazzo è alta sul mare e arriva una brezza che rinfresca.

Ci sono molti nobili e signori al lungo tavolo, credo venti o più per ogni lato e i servitori con le livree rosse e oro si muovono con discrezione attorno agli ospiti. Agata è seduta di fronte a me, è una nobildonna siciliana in visita a questi suoi parenti napoletani, avrà forse trent'anni. Il suo vestito è del colore della perla e ovunque sono ricamati fiori del colore del glicine, lei mi dice che sono fiordalisi e sbocciano nei campi di grano sotto al sole, è di una bellezza che non ha descrizione, parliamo e i nostri occhi si incontrano, i suoi sono verdi e a tratti, quando vacilla



la luce, si macchiano di un tono profondo di blu, sembrano mare vicino allo scoglio. Quando mi accorgo del pericolo è ormai troppo tardi. Siamo nella mia camera e accendo le candele perché niente voglio perdere. Quando la seta dell'ultima gonna cade con un fruscio che pare un sussurro e, tolta la parrucca, scioglie i capelli, la vedo in tutto il suo splendore; ha la pelle ambrata e i capelli lunghi e nerissimi che le scendono a coprire le spalle ed i seni come ali di corvo.

Si è fatta notte fonda ma siamo svegli e parliamo, le racconto della mia collezione di disegni e di quelli che ho acquistato in questo viaggio attraverso l'Italia, lei mi chiede di vederli, così prendo la cartella e la apro, glieli racconto uno ad uno, lei dice che sono bellissimi, che deve imparare ad amarli, poi con quei fogli le ricopro per intero il corpo nudo. Gli dico che sul quel letto, adesso, c'è disteso tutto ciò che più mi riempie il cuore, lei mi guarda e dal verde degli occhi mi chiede – li ami più di me? – la bacio sulla bocca, rosa come il corallo che le cinge il collo nudo, per non rispondere.

È mattina prestissimo, Agata dorme ed il suo corpo pare brillare di luce propria, è così bella, ed oscura, come un presagio che non sai decifrare, così diversa da chi nella mia casa lontano mi attende.

So che non posso avere tutto, che devo perdere qualcosa, che troppo da amare ti scoppia e ti rovina il cuore.

Guardo la cartella con dentro i disegni, prendo un foglio bianco dallo scrittoio e scrivo poche parole, lo appoggio sopra il marocchino rosso prima di uscire in silenzio.

Ho scritto – mi porto indietro solo il mio cuore – .

A Enrico
il mese di luglio dell'anno del Signore duemilaquindici

Massimo Vezzosi

folder and open it, and tell her about them one by one. She says that they are beautiful, that she must learn to love them, and then I cover her naked body with them, entirely. I tell her that on that bed, now, lies all that fills my heart, and she looks at me and asks, from the depth of her green eyes – do you love them more than me? – I kiss her on the mouth, rosy like the coral that encircles her bare neck, so as not to respond.

It is very early in the morning, Agata sleeps and her body seems to shine on its own. She is so beautiful, and dark, like an omen you cannot decipher, so different from the one who awaits me in my distant home.

I know I cannot have everything, that I must lose something, that loving too much bursts your heart, and ruins it.

I look at the folder with the drawings in it, and take out a blank sheet of paper from the desk. I write a few words, and put the paper on the red morocco binding before leaving the room, in silence.

I wrote: I'm only taking my heart back with me.

To Enrico
in the month of July in the Year of Our Lord two thousand and fifteen

Massimo Vezzosi

FRANCESCO FONTEBASSO

Venezia 1709-1769

Undici uomini con merci presso un molo | Eleven Men with Goods by a Pier

Penna, inchiostro bruno, acquerello grigio, mm. 160x500
Pen and brown ink, grey wash, 160x500 mm.

Firmato in basso al centro *Fontebasso*
Signed, below, centrally Fontebasso



SIMONE CANTARINI

DETTO IL PESARESE O SIMONE DA PESARO

Pesaro 1612 - 1648 Verona

Studi di figure | Figure Studies
(recto)

Studio di figura maschile | Study of a Male Figure
(verso)

Sanguigna, mm. 200x200
Red chalk, 200x200 mm.

Al *recto* in alto a destra i numeri 765-69.
Al *verso* scritta a penna solo parzialmente leggibile
On the *recto* at upper right, the numbers 765-69.
The *verso* bears an inscription in pen, only partly legible



recto



verso

SIGISMONDO COCCAPANI

Firenze 1583-1643

Assunzione della Vergine | The Assumption of the Virgin

Penna, inchiostro bruno, acquerello azzurro e bruno chiaro

Quadrettato a penna, mm. 315x225

Pen and brown ink, pale blue and light brown wash

Squared in pen, 315x225 mm.

Bibliografia | Literature

Miles Chappell, *The Assumption of the Virgin and the Holy Family in Joseph's Workshop by Sigismondo Coccapani*, in 'Source. Notes in the History of Art' XXIII, 4, 2004, pp. 19-24, fig. 1.

Il disegno verrà pubblicato dalla D.ssa Elisa Acanfora nella sua monografia sull'artista di prossima pubblicazione.

The drawing will be published by Dr Elisa Acanfora in her forthcoming monograph on the artist



BALDASSARRE FRANCESCHINI DETTO IL VOLTERRANO

Volterra 1611 - 1689 Firenze

Sacra Famiglia | The Holy Family

Sanguigna, mm. 136x100
Red chalk, 136x100 mm.



SEBASTIANO GALEOTTI

Firenze 1675 - 1741 Mondovì

Fauno | Faun

Penna, inchiostro bruno, acquerello grigio, mm. 165x175
Pen and brown ink, grey wash, 165x175 mm.

In basso a sinistra la scritta a penna *Seb. Galeotti*
Inscribed at lower left *Seb. Galeotti*



CHERUBINO ALBERTI

Borgo San Sepolcro 1552 - 1615 Roma

Studio di due angeli | Study of Two Angels

Penna, inchiostro bruno, mm. 221x275
Pen and brown ink, 221x275 mm.

Bibliografia | Literature

Kristina Herrmann-Fiore, *Studi sui disegni di figure di Giovanni e Cherubino Alberti*, in 'Bollettino d'arte' 6 Ser. LXV, 5, 1980, pp. 39-64. p. 50, fig. 29.



Giovanni Cherubino Alberti
Affreschi della prima campata del coro
Roma, San Silvestro al Quirinale



FRANCESCO COZZA

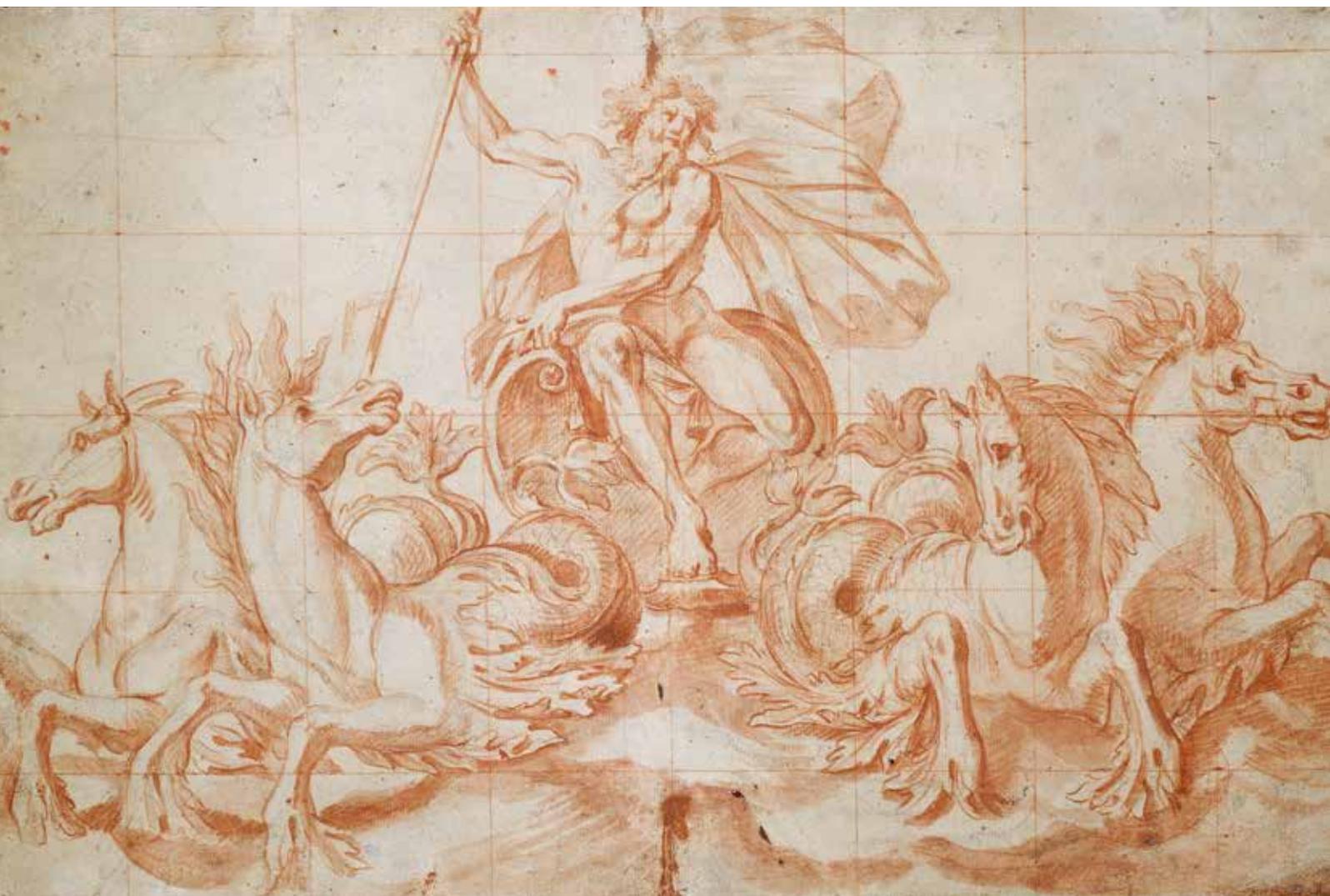
Stilo 1605 - 1682 Roma

**Nettuno sul carro trainato da quattro
cavalli marini | Neptune on His
Chariot Drawn by Four Seahorses**

Sanguigna, acquerello rosso
Quadrettato a sanguigna, mm. 285x425
Red chalk and red wash
Squared in red chalk, 285x425 mm.



Francesco Cozza
Elemento dell'acqua
Roma, Cassa Depositi e Prestiti



CHARLES MELLIN

Nancy 1600- 1649 Roma

Due Studi per Annunciazione | Two Studies for the Annunciation

Due Studi per Annunciazione | Two Studies for the Annunciation

Ambedue i fogli penna, inchiostro bruno, acquerello bruno, mm. 205x305
Both sheets, pen and brown ink, brown wash, 205x305 mm.

In basso a penna rispettivamente i numeri **882, 883**
Inscribed below, in pen, **882, 883**, respectively

Charles Mellin
Studi per Annunciazione



Parigi, Louvre



Parigi, collezione privata



Parigi, Louvre

Charles Mellin
Annunciazione
Napoli, Chiesa Santa Maria di Donnaregina Nuova



FRANCESCO SOLIMENA

Canale di Serino 1657 - 1747 Barra

La visione di San Francesco | The Vision of Saint Francis

Penna, inchiostro nero, acquerello grigio, mm. 195x220

Pen and black ink, grey wash, 195x220 mm.



Francesco Solimena
La visione di San Francesco
Dresda, Gemäldegalerie



FILIPPO FALCIATORE

Napoli, notizie dal 1718 al 1768

Combattimento tra un guerriero e un centauro | A Warrior and a Centaur Locked in Combat

Penna, inchiostro bruno, acquerello grigio su matita nera, mm. 410x280

Pen and brown ink, grey wash on black chalk, 410x280 mm.



Filippo Falciatore
Ercole e Lica
collezione privata



Filippo Falciatore
Caino e Abele
Napoli, Museo di San Martino



**IMMAGINIFICO VIAGGIO DISEGNATO
IN SEI TAPPE ATTRAVERSO L'ITALIA**

**AN IMAGINIFICENT JOURNEY THROUGH ITALY
DRAWN IN SIX STAGES**

Autore
Massimo Vezzosi

Traduzione
Frank Dabell

Realizzazione
De Stijl Art Publishing, Firenze 2015

© Enrico Frascione 2015

Nessuna parte del testo può essere riprodotta
senza l'autorizzazione dell'autore