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La bufala da esportazione: il Narciso a Cuba

Quando si voglia parlare di omertà, di frode e 
di inganno, non sarà difficile indicarne un esem-
pio nella vicenda della «trasferta del Narciso a 
Cuba» (cioè la mostra in cui dal 23 settembre sono 
esposti, all’Avana, il Narciso e 12 tele di caravag-
geschi). Chi è il Narciso? Un dipinto che, poco 
tempo dopo la morte di Roberto Longhi (1890-
1970), insigne studioso di Caravaggio, viene indi-
rizzato verso il più probabile autore, certamente 
un caravaggesco, che esprime la sua vocazione 
lirica e contemplativa rispetto alla pittura d’azione 
del maestro. La nuova attribuzione si è imposta, 
con piena evidenza, da quando, nel 1974, Cesare 
Brandi evocò il nome dello Spadarino in modo 
persuasivo. Provai a dirlo anche in televisione, 
quasi tre anni fa, a un Bondi e un Vespa esterre-
fatti che si compiacevano di vedere per la prima 
volta un Caravaggio in uno studio televisivo. La 
burla continua. Ma stavolta i pataccari sono anco-
ra più agguerriti nonostante il clamoroso prece-
dente che fingono di ignorare, e, benché consa-
pevoli, si accingono a inviare con una delegazio-
ne italiana a Cuba il Caravaggio che non è Cara-
vaggio. A Cuba lo attendono a braccia aperte, 
accompagnato da un corteo di allievi e seguaci. 
Ma non possono pensare che almeno il Narciso 
non sia opera di Caravaggio. Glielo garantiscono 
tutti e, probabilmente male informato dai tecnici 
che lo assistono (non è suo dovere conoscere la 
storia di ogni dipinto, pur notevole), anche il mi-
nistro dei Beni culturali Giancarlo Galan. Il quale 
mostra di non sapere che il Narciso non è più ri-
tenuto opera di Caravaggio da nessuno studioso, 
e che anche l’ultima sostenitrice dell’attribuzione 
- senza fondamento documentale - Rossella Vo-
dret, l’ha isolato ed esaminato autonomamente 
rispetto alle opere certe del pittore. Ma per la tra-
sferta a Cuba, riabilita le proprie minacciate cer-
tezze. In verità, negli ultimi trent’anni, nessuno 
storico dell’arte autorevole ha riproposto e riven-
dicato (se non sul piano di una remota suggestio-
ne iconografica) la remunerativa autografia di Ca-
ravaggio non essendo disdicevole che un’opera 
sia di un valoroso maestro come lo Spadarino, sia 

pure meno conosciuto e meno quotato. Ma, ades-
so, in ambito di celebrazioni, è arrivato il momen-
to di tirare il «pacco» a Cuba, e i furboni si mobili-
tano, con aria compunta e grave, esaltando l’ini-
ziativa come «intrigante momento di politica este-
ra» e «parte di una strategia politica complessiva». 
Non si capisce bene quale se non di diffondere 
una falsa idea di Caravaggio e della sua identità 
artistica e biografica. Cambiare un artista con l’al-
tro, e per di più in assoluta malafede, non è se-
gnale di «grande attenzione per il momento politi-
co e storico che Cuba sta attraversando», sembra 
piuttosto una presa per il culo calcolata, alle spal-
le di un paese esotico e senza credibili possibilità 
di smascherare la piccola truffa alla Totò. Tutti lo 
sanno, nessuno lo dice. Ed è clamoroso che a 
questo gioco si presti con compassata ipocrisia, 
conoscendo benissimo la storia, Paolo Conti, 
giornalista del Corriere della Sera che, come nes-
sun altro, sta dentro le cose del ministero e cono-
sce perfettamente la storia critica e il dubbio e la 
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dubbiosa, se non insostenibile attribuzione del 
Narciso a Caravaggio, della quale ostinatamente 
tace, in un articolo di due giorni fa sul quotidiano, 
senza la benché minima allusione alla spinosa 
questione, che potrebbe essere risolta con una 
problematica e imbarazzante didascalia: «Attribui-
to a Caravaggio». Dietro questo atteggiamento c’è 
un sostanziale disprezzo per il partner cubano, 
sicuri che ringrazierà del «pacco» senza obiettare o 
discutere, e che quindi è inutile sottilizzare. Tanto 
qualche studioso o sovrintendente si presterà a 
offrire garanzie. E poi, appena scomparso Mauri-
zio Marini, chi può veramente dire se un’opera sia 
o non sia di un pittore morto 400 anni fa? Caravag-
gio era grande. E si può sempre evocare, anche 
per lui, Walt Withman: «Mi contraddico? Benissi-
mo, mi contraddico. Sono vasto. Contengo molti-
tudini». O, analogamente: «Se Caravaggio è morto 
tutto è permesso». E chi ci può smentire? Più in 
Italia che a Cuba. Ma tanto, a Cuba, non possono 
pensarlo. Purtroppo Sgarbi esiste. 

Bufala domenicale (in importazione)

Nella mostra Roma al tempo di Caravaggio 

aperta a Palazzo Venezia, la novità dovrebbe esse-
re un Sant’Agostino riconosciuto in perfetta soli-
tudine da Silvia Danesi Squarzina. La “rivelazione” 
si manifesta in una anticipazione sul Sole 24 Ore. 

Ho sempre letto con soddisfazione e compiaci-
mento l’inserto domenicale del Sole 24 Ore, rico-
noscendo l’interesse e la buona «cucina» delle pa-
gine culturali del quotidiano politico, economico, 
finanziario soprattutto nei lunghi anni in cui il 
Corriere ebbe la pagina dell’arte sequestrata da un 
sedicente poeta come Sebastiano Grasso che ne 
aveva fatto una riserva di favori e dispetti tanto da 
mortificarla in una dimensione provinciale e sen-
za alcun respiro culturale. E forse proprio la mise-
ria dell’inserto del Corriere contribuiva ad accre-
scere il prestigio del domenicale del Sole 24 Ore. 
Devo dire che non ha giovato a queste belle e 
ricche pagine la riduzione di formato e mi com-
piaccio di aver saputo dall’amico Alfonso Dell’E-
rario e rivedere oggi confermato da Armando 
Massarenti che la veste tornerà al suo primitivo 
formato. E possiamo sperare che il ritorno agli 
antichi fasti faccia dimenticare alcune improvvide 
spinte in avanti che sembrano piuttosto convenire 
a un bollettino della pro loco che a un giornale 
autorevole. Avevo già letto con stupore le uterine 
insensatezze di Pia Cappelli sul padiglione Italia 
della Biennale di Venezia, rintuzzate ieri in un se-
reno e lusinghiero articolo del grande Gillo Dor-
fles sul Corriere che ha il pregio di restituire paro-
la a un critico saggio ed esperto, mortificando i 
pappataci alla Grasso. Ma sono sobbalzato quan-
do, sulla prima pagina del Sole 24 Ore in un ri-
chiamo in alto, con l’ulteriore sottolineatura della 
rivelazione nell’edicola notturna del Tg5, ho letto 
di un nuovo Caravaggio, scoperto in Spagna. Mi 
sono compiaciuto della bella notizia finché non 
ho visto l’immagine pubblicata a tutta pagina sulla 
copertina dell’inserto, fortunatamente, in questo 
caso, dimidiato; ma abbastanza leggibile per capi-
re che, nonostante il generoso entusiasmo di Sil-
via Danesi Squarzina, si trattava di una «bufala». 
Dispiace per l’interesse e la suggestione dei riferi-
menti esterni, che sembrano confortare una tanto 
importante e audace attribuzione ma, come sa 
bene Silvia Danesi Squarzina, il primo documento 
sono le opere, e la storia dei dipinti è piena di 
sorprese che non corrispondono ai riscontri pur 
seducenti. E il più convinto sostenitore del prima-
to delle opere sui documenti è proprio il massimo 
studioso di Caravaggio: Roberto Longhi, che 
avrebbe sorriso osservando l’impietosa immagine 
del «nuovo Caravaggio ». Dall’ambientazione in 
una biblioteca al cappello cardinalizio, al volto 
pateticamente inespressivo, tutto nel dipinto parla 
di un pittore molto diverso da Caravaggio e ope-
roso alcuni decenni dopo. Anche l’aspetto più no-
tevole, cioè quello del libro di piatto sullo scritto-
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io, richiama piuttosto il gusto di Bartolomeo Cava-
rozzi o di Pietro Paolini, titolari di una anche le-
ziosa maniera caravaggesca. Ma è difficile pensare 
che un’opera così moscia e priva di energia possa 
essere riferita a Caravaggio soltanto perché si sta-
bilisce un riscontro fra la descrizione degli inven-
tari di Vincenzo Giustiniani del 1638: «Un quadro 
di una mezza figura di S. Agostino dipinto in tela 
alta palmi 5 e mezzo e largo 4 e mezzo incirca, di 
mano di Michelangelo da Caravaggio con sua cor-
nice negra », con una scritta dietro il quadro in cui 
il nuovo proprietario ricorda la «procedencia (pro-
venienza) del Marqués Recanelli en la calle del 
Gobierno», l’attuale via della Dogana vecchia 
dove è Palazzo Giustiniani. Si tratta, appunto, di 
suggestive coincidenze e il riferimento di un 
Sant'Agostino a Caravaggio non esclude che nella 
collezione Giustiniani vi fosse un Sant'Agostino di 
altro autore. Inutile osservare che anche le dimen-
sioni non corrispondono alla descrizione del 
1638: è sufficiente accostare il volto inespressivo 
del santo in lettura con altre analoghe teste certa-
mente di Caravaggio come quella di San Matteo 
che impara a leggere coll’assistenza dell’angelo 
nel dipinto perduto a Berlino, che era la prima 
versione della pala d’altare della cappella Conta-
relli in San Luigi dei Francesi, opera che, ad asse-
condare gli argomenti della Danesi, è dello stesso 
momento del Sant’Agostino; o la nobile ed espres-
siva testa del San Giuseppe nella Fuga in Egitto 

della galleria Doria Pamphilj, per non scendere 
agli intensi San Gerolamo della galleria Borghese 
o di Montserrat. 

Dramma e tormento anche nella meditazione, 
nella concentrazione, nella ispirazione devota, ri-
spetto alla generica espressione del Sant'Agostino 
che compita la sua lettura con dita legnose da 
manichino, senza tensione, senza vita, come pro-
tesi. Ora, è perfettamente legittimo che una stu-
diosa esponga i propri argomenti e li proponga 
alla comunità degli studiosi come si è sempre fat-
to, ottenendo consensi, dissensi, pareri concordi 
e pareri discordi. Una volta raggiunta una condi-
zione condivisa l’opera, anche senza documenti 
che la sostengano, può entrare nel corpus di un 

grande pittore, talvolta ne può uscire, com’è ac-
caduto al Narciso della Galleria nazionale di 
Roma. Ma il presente Sant'Agostino non è desti-
nato a entrarvi. E se mai lo fosse non potrebbe 
essere con la spinta in avanti di un quotidiano pur 
autorevole. Così, per la seconda volta dopo l’in-
credibile sortita della copertina dell’Espresso che, 
ignorando la morte di Bin Laden, volle mostrare 
al mondo un nuovo Raffaello di misteriosa colle-
zione privata per scalzare quello di Palazzo Pitti 
(la Visione di Ezechiele che resta l’originale) un 
giornale assume la responsabilità di comunicare, 
senza riserve, una scoperta tradendo i principi 
della corretta informazione in nome di un facile 
sensazionalismo. E non dico che non debba esse-
re di quotidiani e settimanali l’opera di divulga-
zione; ma, proprio per questo, sia nel caso dell’ 
Espresso sia nel caso del Sole 24 Ore, nulla è più 
facile che la prova del riscontro con esperti e co-
noscitori di due pittori come Raffaello e Caravag-
gio, che avrebbero potuto essere interpellati per 
esprimere un parere e consentire di valutare l’in-
teressante proposta con il giusto margine di dub-
bio ma non come un’assoluta certezza. È su que-
sto che dovrebbe, in attesa del grande formato, 
interrogarsi Armando Massarenti e con lui il diret-
tore Roberto Napoletano, non per assecondare i 
capricci della critica e le diverse nostre vanità, ma 
per non esporsi a magre figure. Io non ho alcuna 
ragione per non partecipare all’entusiasmo di una 
nuova scoperta, ma sono assolutamente convinto 
della estraneità del nuovo dipinto dalla mano di 
Caravaggio. E così sul Giornale si apre il dibattito 
e, senza che l’amica Sqarzina si offenda, potranno 
essere chiamati a esprimere la loro opinione stu-
diosi autorevoli come Mina Gregori, Maurizio 
Calvesi, Maurizio Marini, John Spike, Ferdinando 
Bologna, Nicola Spinosa, Rossella Vodret, e i non 
pochi altri che in questi decenni si sono esercitati 
su Caravaggio. Credo che gli amici del Sole avran-
no qualche sorpresa. E quella che era loro appar-
sa una rivelazione si rivelerà una interessante 
suggestione da approfondire, come si dice di tan-
te piste che non portano alla meta ma si arrestano 
in un vicolo cieco.


