
Ho conosciuto i fratelli Bellini poco dopo la
morte del loro padre, Luigi Bellini, il famoso
antiquario fiorentino che aveva inventato la
Mostra dell’Antiquariato e il Comitato per la
Ricostruzione del Ponte a Santa Trinita. 

Giuseppe, “Beppe”, e Mario Bellini erano,
ormai, i responsabili della notissima Galleria
Bellini sul lungarno del ponte alla Carraia che,
nell’eclettico palazzetto ristrutturato dal
Coppedé, aveva solo l’entrata. Le tantissime sale
di esposizione, nei due attigui palazzi storici,
erano tappezzate di stoffa e sapientemente illu-
minate da luce artificiale. Dipinti, sculture, mobi-
li e arazzi ne rivestivano le pareti; maioliche,
bronzi, e oggetti di grande valore artistico ne
costituivano la preziosa suppellettile. L’impatto,
fortemente suggestivo, dava veramente
l’impressione del Museo, di uno spazio magico
ma non impossibile, riservato ma anche accessi-
bile in dovute condizioni. 

Giuseppe e Mario sembravano - a me loro
“segretario” novizio  e quindi “direttore della
Galleria” - come due semi in uno stesso nòccio-
lo, due semi uguali e diversi che spesso si urta-
vano a vicenda anche se nessuno dei due pote-
va vivere senza l’altro. Il nòcciolo che li teneva
uniti era - sempre nella mia opinione - la loro
vecchia madre, Niny, che abitava un moderno
appartamento nel vicino palazzone condominia-
le costruito dal suo adorato “Gigi”.

Come incaricato della Galleria avevo il com-
pito di ricevere o accompagnare i clienti, ma
anche di provvedere alla corrispondenza, al rap-
porto con le banche, agli stipendi del personale
ecc. E, quest’impegno non era poco per un gio-
vane poco più che ventenne che, tuttavia, a
“tempo avanzato” s’era preso la briga di sistema-
re anche la bellissima biblioteca e la copiosissi-
ma raccolta fotografica che il “vecchio” Bellini
aveva iniziato. In quanto addetto alle loro perso-
ne dovevo poi occuparmi anche dei loro dome-

stici: cuochi, facchini e cameriere che accudiva-
no ai loro appartamenti privati del secondo e
terzo piano. E, ovviamente, del personale di ser-
vizio in Galleria: portiere con famiglia, altri fac-
chini, autista e diversi operai esterni che si avvi-
cendavano continuamente in lavori di riparazio-
ni o di restauri.

Nel mio grandissimo ufficio, in fondo al cor-
ridorio, c’era la scrivania di una segretaria e il
grande tavolo della Romelia che restaurava gli
arazzi. Sopra, in un mezzanino, la signorina Grati
restaurava i dipinti, mentre Primo, il falegname,
aveva bottega negli scantinati. 

Accanto al mio ufficio, c’era la “Direzione”, la
loro grande stanza rivestita di una boiserie che
conteneva i libri e le pubblicazioni più prestigiose. 

Qui venivano ricevuti amici e clienti, perso-
naggi del mondo dell’arte, dello spettacolo o del-
l’industria affascinati dalla possibilità di vedere
ma, soprattutto, di poter acquistare qualche
pezzo di quelle collezioni. Qualche nome? Se
non ho avuto occasione di vedere Goering o di
conoscere De Chirico, ho però accompagnato in
Galleria il famoso collezionista americano John
Paul Getty e Rose Kennedy, la mamma del
Presidente degli Stati Uniti, il re Gustavo di
Svezia e il Principe di Giordania, diversi Ministri
e Senatori della Repubblica e tanti attori e registi
del cinema e del teatro. Ricordo Gina
Lollobrigida incredibilmente minuta e graziosissi-
ma. Dei grandi critici e storici dell’arte che, quasi
ogni giorno, avevano appuntamento, ricordo
benissimo il vecchio Richard Hoffner col suo
cane lupo, Mario Salmi, che vedevo imponente e
cordialissimo, il brillante Giuseppe Fiocco che,
una volta, chiedendogli se voleva vedere ancora
qualcosa mi rispose con un verso latino: “iam
satis prata biberunt” che me lo fece salire di
stima. Con Roberto Longhi riuscivo ad avere
anche qualche parere confidenziale sui Bellini
che chiedevano attribuzioni di pitture, mentre
con Berenson il rapporto si manteneva sempre
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molto formale e riservato. Di Carlo Ludovico
Ragghianti conservo ancora alcune lettere che mi
scriveva per indiririzzare il mio studio o le mie
ricerche sulla storia dell’arte. Piero Bargellini,
amico familiare dei Bellini e presentatore ufficia-
le del catalogo delle Biennali, scrisse anche la
brillantissima presentazione del mio primo libro
sulle Maioliche del Rinascimento che firmai con
Mario Bellini.

Questo il variegato mondo in cui prendeva con-
sistenza biennale la Mostra Mercato Internazionale
dell’Antiquariato, il contesto che vorrei definire
“familiare” in cui nasceva questo evento di riso-
nanza mondiale, la prima e unica manifestazione
che il misterioso e fascinoso mondo dell’antiqua-
riato offriva al grosso pubblico negli stands esposi-
tivi del fiorentinissimo Palazzo Strozzi. 

Per la seconda edizione di questa Mostra,
1961, venni completamente coinvolto - mattina,
sera e spesso anche la notte - nelle imprevedibi-
li iniziative che i fratelli Bellini, in veste di orga-
nizzatori, inventavano quasi estemporaneamen-
te: rapporti con gli espositori, con gli enti pro-

motori, con personaggi politici, con funzionari
amministrativi, con rappresentanti della cultura o
della Soprintendenza alle Belle Arti, con la stam-
pa ecc., perché, in effetti, la “Segreteria della
Mostra” era nel mio ufficio. 

Così come, nel mio ufficio, era la “redazione”
del catalogo della Mostra: arrivo e selezione del
materiale fotografico che gli espositori inviavano,
coordinazione, traduzione e impaginazione dei
testi e delle didascalie, confezionamento artigia-
nale del “menabò” per la stampa che, nella tipo-
grafia Vallecchi, aveva il definitivo assetto. Il dot-
tor Renzo Chiarelli della Soprintendenza alle
Gallerie ebbe ed accettò volentieri l’isolito incari-
co di curare alcuni “Schemi” didattici interessanti
“la Pittura e la Scultura Italiana dalle Origini al
XVIII secolo” perché anche il visitatore meno
esperto potesse avere un certo orientamento cul-
turale tra i capolavori in esposizione. A me fu
affidato il compito di stilare alcune note “storico-
artistiche” sulla produzione di quelle che, allora,
ancora si indicavano come Arti Minori: cioè
“Piccoli Bronzi, Mobili, Ceramiche e Arazzi”.
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Beppe e Mario Bellini accolgono Aldo Moro, presidente del Consiglio, durante la Biennale del 1967.



L’iniziativa ebbe, evidentemente, un bel successo
se questi Cenni di Storia dell’Antiquariato furono
ristampati in un volumetto che andava a ruba.

Per queste presentazioni verranno poi coin-
volti giornalisti di vaglia come Amadore e
Antonio Porcella, Luigi Noferini, Giorgio Batini,
Leonardo Borgese o Massimo di Volo e altri per-
sonaggi della storia dell’arte come Luciano Berti,
Luciano Bellosi, Pier Paolo Donati e anche il gio-
vane Antonio Paolucci.

Quando non c’era da lavorare al catalogo
c’era da pensare alla “Gazzetta Antiquaria” che,
proprio in quegli anni, i fratelli Bellini vollero
riprendere a pubblicare come “bollettino” uffi-
ciale della categoria e, soprattutto, della nuova
Associazione Antiquari d’Italia, da loro costituita
e promossa a garanzia di un’etica professionale
quanto mai opportuna nei non sempre leciti
entusiasmi di un boom economico.

Ma l’aspetto, per me più singolare dei fratelli
Bellini, restava legato al loro modo di fare, al loro
modo di vivere  nel “bel mondo” e partecipare alla
società dei vip. Il loro fair play e la loro naturale
disinvoltura creava in me una grande ammirazio-
ne. Abituato a tanti commenti, a tante allusioni, a
tante malignità che in quello, come in ogni altro
ambiente, si fanno, ho sempre apprezzato la gran-
de discrezione e la signorilità del loro comporta-
mento: mai - in tanti anni - ho inteso una cattive-
ria nei confronti di chicchessia, mai una sfumatura
malevola o invidiosa, mai un atteggiamento astio-
so per altrui successi o iniziative come mai ho
notato un rimpianto per qualcosa non fatto, per
una vendita sbagliata o per un acquisto improprio.
Mostravano sempre di essere giustamente convin-
ti di quello che facevano. E, se non soddisfatti, cer-
tamente appagati da quello che avevano: pensavo
alla medaglia della regina Cristina con il Globo
Terrestre -il Gran Mondo? - e l’intrigante impresa
“Né mi basta, né mi bisogna”.

Non poteva, quindi, questa loro naturale
bonomia e questa loro intraprendente efficienza,
non conquistare anche il rinverdito mondo della
Moda che, proprio a Firenze e proprio in quegli
anni, conosceva nuove e fertilissime stagioni con
le “sfilate” di Palazzo Pitti tenacemente volute e
sostenute da Bista Giorgini. 

Anche qui, i Fratelli Bellini, offrono il loro
entusiasmo oganizzativo, la disponibilità di rice-
vimenti nella loro Villa di Marignolle e, soprat-
tutto, il loro impegno per arredare con i loro
mobili, sculture, arazzi e dipinti, i saloni di
Palazzo Strozzi che accoglievano i facoltosi

buyers di tutto il mondo venuti a Firenze per
comprare la Moda. E, talvolta, insieme alla moda,
anche qualche bel mobile o oggetto d’arte pre-
sentato in quegli apprezzatissimi arredamenti o
in qualche altra bottega di antiquario.

Le feste nella villa di Marignolle avevano
qualcosa di fatato. Il fasto di quelle stanze e le
suggestive illuminazioni del giradino lasciavano
sempre la sensazione di aver vissuto in un altro
mondo o, comunque, in un altro tempo.

L’abbondante piacevolezza di cibi e bevande,
l’accompagnamento di musiche e la spensiera-
tezza del tempo facilitavano incontri e conversa-
zioni, rapporti e amicizie che continuavano e si
mantenevano anche oltre quelle occasioni. 

Di quelle serate non posso non ricordare quel-
le del “Simposio della Cucina Rinascimentale”, un
“Festival” da loro inventato e realizzato con le
sorelle Gosetti de “La Cucina Italiana” e la colla-
borazione di un bizzarrissimo personaggio,
Giuseppe Maffioli, che nella ricerca di prelibatez-
ze culinarie metteva la principale delle sue attività.

Per un “delicatino di stomaco” - così venni defi-
nito - come me, fu questa un’esperienza con risvol-
ti traumatici. E non tanto per le “serate di gala”
quanto per il “provare e riprovare” di dosi, cotture
e materie prime che quotidianamente si facevano
nella cucina di Beppe Bellini o nella trattoria di
Bruno il Fascista in borgo La Croce, che mi obbli-
gavano a presenziare per constatare l’applicabilità
e quindi il successo di tante ricette - accomodate o
stravolte - che avevo trovato in antichi ricettari
della Marucelliana pubblicati o manoscritti.  

Fu a proposito di certi “sorbetti” ghiacciati
inventati dal poliedrico Buontalenti per sollazza-
re il granduca Francesco  che, mi pare proprio
Beppe Bellini, pensò di bandire un concorso a
premi per chi, tra i gelatai fiorentini - erano, allo-
ra, meno di dieci - avesse saputo riprodurre ama-
bilmente il gusto di quei “sorbetti”. E mi pare che
la Gelateria Badiani vinse il Primo Premio con un
apprezzatissimo “Buontalenti”. 

La patina nostalgica che il tempo - sono pas-
sati cinquant’anni? - ha disteso su quegli avveni-
menti e su quelle situazioni non ha, per me, le
sfumature del rimpianto anche se, certe riflessio-
ni portano con sé una qualche “morale”.
Ripensando il mio rapporto con i fratelli Bellini
lo vedo, oggi, non tanto come una dipendenza
di lavoro quanto come una collaborazione sui
generis con familiarità domestiche che si realiz-
zava nel “fare quello che c’è da fare” ma anche,
ovviamente, con una serietà e un impegno come
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si trattasse di cosa propria a prescindere dal
dovere contrattuale. 

Quando ho deciso di lasciare i Bellini per
cominciare in proprio la mia attività di antiqua-
rio, non ho voluto che i Bellini mi pagassero una
“liquidazione” quantificata in lire. Ho preferito

prendere una  sculturina di marmo, una di quel-
le Madonnine di Trapani che, pur non essendo
di grande valore artistico, a me piaceva tanto.
Sono contento d’aver fatto questa scelta: la
“liquidazione” sarebbe volata via, la Madonnina
continua a guardarmi e io a guardare lei. 
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Biennale 1967. Jacques Kugel mostra una scatola d’oro al Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi accompagnato da
Mario e Giuseppe Bellini

Biennale 1967
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